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Abstract
Inspired by the true story of a friend of the author, this novel unfolds between 
Cairo and Paris. Although the core of the novel is narrated by the autobiographi-
cal voice of a young Azharite, the text includes several pieces of the vivid cor-
respondence between him and the whimsy ‘Adīb’, this fictitious name literally 
meaning the ‘Belletrist’. Adīb is portrayed as a man in his thirties who is “con-
sumed by the ailment of literature” and by the yearning of leaving Egypt and 
going to Europe to accomplish his education. Once he obtains a scholarship to 
study in Paris, he is caught in a moral dilemma: the scholarship is reserved for 
bachelors, while he is married with a lady from his own village. Adīb finds himself 
torn between the deep love for the countryside he grew up in, for his world and 
for his roots and the perspective of traveling. The desperate struggle to reconcile 
his soul leads him to ‘divorce’ his wife – and with her his past and his roots – and 
to escape in a dangerous, and eventually delirious, identification with France and 
the city of Paris. In its carefully crafted pseudo-autobiographical narrative, Adīb 
is the account of an intense friendship and of a failed mediation, and stands as 
a complex metaphor of a recurrent experience of what was perceived as “mo-
dernity” in the Arab world of the early twentieth century.
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Ṭāhā Ḥusayn
Introduzione
Maria Elena Paniconi
(Università degli Studi di Macerata, Italia)
Sommario 1 Profilo biografico dell’autore. – 2 I giorni, le opere critiche, Il futuro della cultura in 
Egitto e i romanzi. –3 La ricezione di Adīb da parte dei critici. – 4 La genesi del romanzo Adīb e la 
creazione ad arte di un «effetto autobiografico». – 5 Adīb e il giovane Ṭāhā: un’amicizia metafora di 
modernità. – 6 Il rapporto con il femminile: trasposizioni letterarie della scissione del sé. –7 La follia 
come ironica sovversione dei tropi. – 8 Note sulla lingua di Ṭāhā Ḥusayn e sulle scelte traduttive.
Keywords Ṭāhā Ḥusayn. Modern Arabic novel. Autobiographical writing. Egyptian novel.
In memoria di Halima el-Ash 
1 Profilo biografico dell’autore
Ṭāhā Ḥusayn è una delle personalità di maggiore rilievo della rinascita 
culturale araba, movimento questo solitamente indicato con il termine 
di Nahḍa1 e manifestatosi in tempi e modalità diverse nell’area del Nord 
Africa e del Medio Oriente tra la fine del diciottesimo e la prima me-
tà del ventesimo secolo. La storia della formazione intellettuale di Ṭāhā 
Ḥusayn – che inizia in un kuttāb della provincia rurale egiziana e termina 
alla Sorbona, dove l’autore ottenne il dottorato di ricerca sotto la guida 
1 Per una discussione sul termine Nahḍa vedasi Brugman 1984, 8-13. Il progetto della Nahḍa 
si fondò sulla riscoperta dell’eredità del pensiero illuminista da un lato e sul ritorno alle idee 
razionaliste della tradizione arabo-islamica dall’altro: queste tendenze sono entrambe evi-
denti in una delle opere più pionieristiche della Nahḍa, quali il libro di Rifāʿa al-Ṭahṭāwī L’oro 
di Parigi, che il giovane šayḫ pubblicò nel 1836, di ritorno dalla sua missione in Francia, per 
volere del governatore dell’Egitto Muḥammad ʿAlī. Come è stato ampiamente argomentato, 
il movimento della Nahḍa è stato caratterizzato anche dal rinnovato confronto con l’Europa, 
dalla rapida propagazione della stampa, dal tentativo di ridefinire i confini della letteratura 
araba e di riformare la lingua araba (vedasi ad esempio Tageldin 2011, Elshakry 2007, Mitchell 
1991). Inoltre, se da un lato in questa fase si introducono generi letterari nuovi rispetto alla 
tradizione araba, grazie alla traduzione e all’arabizzazione dalle lingue occidentali di roman-
zi, novelle, opere teatrali, dall’altro ha luogo una diffusa pratica di rivitalizzazione di generi 
classici come la maqāma, la riḥla o la sīra (Camera d’Afflitto 2002, 17-64). 
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di Émile Durkheim – è divenuta paradigmatica dei cambiamenti sociali e 
politici occorsi in Egitto fra le due guerre (Cachia 1956, 55; Mahmoudi 
1998, 144). A complemento dell’importante carriera accademica e della 
popolarità per le attività di saggista, critico e scrittore raggiunte già negli 
anni Trenta e Quaranta, gli incarichi politici rivestiti negli anni Cinquanta 
contribuirono a fare di Ṭāhā Ḥusayn un’icona dell’«intellettuale nahḍawī». 
Questa espressione, che si attaglia più ad una idea di Nahḍa come progetto 
a lungo termine che come periodo storico ben delimitato cronologicamen-
te, designa la figura di un letterato coinvolto in un processo di riforma 
politica e intellettuale, in favore della comunità nazionale e internazionale.2 
Nato a ʿ Izbat al-Kīlū nel 1889, un villaggio nel governatorato di al-Minyā, 
da una famiglia di origini modeste ma non disagiate, Ṭāhā era il settimo 
di tredici figli e rimase cieco all’età di tre anni a causa di un’infezione 
agli occhi trascurata (Cachia 1956, 45). Nella sua autobiografia al-Ayyām 
(I giorni),3 opera che rese celebre l’autore e che ha avuto nel mondo arabo 
più di sessanta ristampe (Darrāǧ 2011, 7), egli narra con amarezza di come 
la malattia agli occhi che lo colpì da bambino venne ignorata in famiglia, 
poi addirittura malcurata dal barbiere del paese che spesso, nelle zone 
rurali, praticava senza precauzioni piccole operazioni mediche. La cecità 
condizionò, secondo alcuni critici, anche lo stile dell’autore, imprimendo 
un lirismo peculiare e inconfondibile alle sue opere (Malti-Douglas 1988).
Dopo aver frequentato il kuttāb (scuola coranica) locale e dopo aver 
appreso a memoria il Corano, come l’autore stesso racconta in alcune 
delle pagine più memorabili della sua autobiografia, nel 1902 segue il 
fratello azharita al Cairo. È sempre grazie a I giorni se ancora oggi pos-
siamo seguire l’esile figura di quel ragazzo dall’intelligenza vivace e dallo 
spiccato senso critico mentre siede tra i colonnati dell’Azhar e discute 
animatamente con i professori e i suoi compagni a proposito di diritto 
islamico, logica, retorica o di altre discipline della tradizione islamica. 
Nonostante l’attiva partecipazione ai corsi, il giovane Ṭāhā iniziò presto 
a manifestare insofferenza e a protestare apertamente contro il sistema 
d’insegnamento e i contenuti stantii di molte discipline azharite. Il suo 
atteggiamento apertamente polemico non passò d’altronde inosservato 
2 Per un’analisi della figura dell’intellettuale nahḍāwī vedasi ad esempio il libro curato da 
Dyala Hamza (2013), mentre per una descrizione dettagliata della vita, della formazione e 
dell’opera di Ṭāhā Ḥusayn vedasi le monografie di Pierre Cachia (1956) e Abdelrachid Mah-
moudi (1998) dedicate a questo autore. Roger Allen (2010) e il contributo di Pierre Cachia 
(1998) incluso nell’opera enciclopedica di Julie Scott Meisami e Paul Starkey offrono profili 
biografici e bibliografici ragionati sull’autore. 
3 Il primo tomo di questa autobiografia composta da tre volumi venne pubblicato nel 1926, 
il secondo volume nel 1939. Molti anni dopo, nel 1967, fu pubblicato a Beirut Muḏakkirāt 
Ṭāhā Ḥusayn, che nel 1972 venne ristampato come terzo volume di al-Ayyām (Brugman 1984, 
274-5; Nallino 1962). La traduzione italiana de I giorni, che comprende invece solo i primi 
due volumi, venne pubblicata nel 1965 da Umberto Rizzitano.
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all’Azhar, al punto che nel 1912 l’istituzione non gli conferì il diploma di 
fine corso di studi (Cachia 1956, 52).
L’insofferenza da parte degli studenti della storica università islamica 
nei confronti dei vecchi curricula è uno dei temi riconoscibili tanto ne 
I giorni quanto in Adīb, così come riconoscibile e ricorrente nelle ope-
re autobiografiche di Ṭāhā Ḥusayn e in quelle di alcuni intellettuali suoi 
coevi4 è il tema della curiosità nei confronti dei nuovi corsi offerti nella 
neonata Università del Cairo, fondata nel 1908 dal principe Aḥmad Fuʾād 
sul modello delle Università Europee.5 Ṭāhā Ḥusayn frequentò infatti sia 
i corsi dell’Università islamica di al-Azhar, acquisendo padronanza delle 
discipline classiche quali la logica, la retorica, la grammatica e l’esegesi 
coranica, sia corsi di discipline estranee ai curricula azhariti tenuti presso 
l’Università del Cairo da notissimi orientalisti come Carlo Alfonso Nallino 
(1872-1938), Louis Massignon (1883-1962) e David Santillana (1855-1931) 
(Mahmoudi 1998, 52-62).
Lo stesso autore riconosce l’importanza che ebbero, nella sua forma-
zione, tanto il contatto con questi orientalisti quanto le lezioni di šayḫ 
riformisti come lo šayḫ al-Marsāfī e Muḥammad ‘Abduh, anche se Ṭāhā 
Ḥusayn poté ascoltare quest’ultimo solo in un numero molto limitato di 
occasioni. Questi due šayḫ erano disposti ad inserire nei curricula azhariti 
discipline quali la letteratura e la geografia e si presentavano allora come 
le personalità più aperte ad un dialogo con una epistemologia moderna tra 
i maestri azhariti. Nello stesso periodo in cui inizia a frequentare l’Univer-
sità del Cairo, il giovane Ṭāhā entra nel circolo di Aḥmad Luṭfī al-Sayyid 
(1872-1963), uno degli intellettuali egiziani più influenti nella formazione 
del pensiero nazionalista e fondatore della rivista al-Ǧarīda, dove lo stesso 
Ḥusayn firmò i suoi primi pezzi nel 1908.6
Al-Sayyid fu uno dei fondatori teorici e dei maggiori sostenitori del nazio-
nalismo territoriale egiziano, ideologia che fu di riferimento per i maggiori 
scrittori e intellettuali egiziani del tempo, come ad esempio Muḥammad 
Ḥusayn Haykal, impegnati nella ricerca di una letteratura squisitamente 
«egiziana» che riflettesse e al contempo nutrisse lo spirito di una nazio-
ne moderna. Profondamente influenzato dal pensiero liberale inglese, al-
4 Vedasi ad esempio l’autobiografia dell’intellettuale egiziano Aḥmad Amīn (1886-1954) 
Ḥayātī, tradotta in italiano da Andrea Borruso e Maria Teresa Mascari (Amīn 1998, 79-83).
5 L’Università prese il nome nel 1949 di Università Fuʾād I, dal nome dell’Emiro, in seguito 
Re, che la fondò nel 1908 e che la mantenne, sino al 1925, come una istituzione deputata più 
alla promozione di conferenze e corsi, che spesso venivano tenuti da orientalisti di fama 
internazionale, che all’educazione della popolazione in senso proprio (Erlich 2015, 46). Nel 
1952, dopo la rivoluzione degli Ufficiali liberi, venne chiamata Università del Cairo. 
6 Sul circolo della rivista al-Ǧarīda legato ad al-Sayyid e frequentato anche da Muḥammad 
Husayn Haykal, autore di Zaynab (1914), che fu un testo fondativo per la tradizione realistica 
romanzesca egiziana, si veda Smith 1983, 53-60.
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Sayyid introdusse nel suo circolo le idee di John Stuart Mill, ma anche di 
Auguste Comte, Ernest Renan e di Hyppolite Taine. È dunque possibile 
affermare, con Mahmoudi, che proprio frequentando il circolo di Luṭfī 
al-Sayyid – e dunque ben prima di partire per la Francia – Ṭāhā Ḥusayn 
entrò in contatto con il pensiero di intellettuali europei che contribuirono 
notevolmente al suo lavoro di critico letterario e riformista (Mahmoudi 
1998, 132-35). Tale esposizione a teorie e idee elaborate in Europa, tutta-
via, non impedì al giovane šayḫ, in una serie di articoli del 1911, di rivelare 
posizioni molto tradizionaliste in fatto di matrimoni misti, posizioni ch’egli 
poi ritratterà con leggerezza e ironia. 
Nel 1915, dopo un anno di attesa dovuto allo scoppio della Prima Guerra 
Mondiale, si trasferisce in Francia munito di una borsa di studio per la 
Sorbona, dove ebbe l’opportunità di studiare con Gustave Lanson e Émile 
Durkheim sotto la cui direzione sviluppò una tesi di dottorato sullo studio 
della filosofia sociale in Ibn Ḫaldūn (Mahmoudi 1998, 187-9). L’autore con-
tinua, seppure a distanza, a collaborare con alcune testate egiziane e in 
particolare con al-Sufūr (Lo svelamento) un periodico riformatore che egli 
stesso aveva fondato con ʿAlī ʿAbd al-Rāziq e al quale contribuì dal 1915 
al 1918.7 La permanenza in Francia fu fondamentale per la crescita non 
solo scientifica, ma anche personale del giovane letterato: Ṭāhā stringe 
amicizia con vari esponenti della cultura letteraria francese, tra cui Paul 
Valery il cui pensiero sullo spirito europeo è in parte ripreso e riformulato 
nel saggio del 1938 Mustaqbal al-ṯaqāfa fī Miṣr (Il futuro della cultura in 
Egitto) (Tahar 1976, 25; Cachia 1956, 89). Diviene amico di André Gide, del 
quale tradurrà in arabo due opere teatrali: Œedipe e Thésée. I due manter-
ranno i contatti per via epistolare e si rivedranno nel 1946 in occasione del 
viaggio di Gide in Egitto (Masson, Wittmann 2011, 184). In Francia Ṭāhā 
si sposa con Suzanne Bresseau, la giovane francese che aveva impiegato 
come lettrice, che fu madre dei suoi figli e che lo assistette nell’attività 
intellettuale scrivendo per lui sotto dettatura (Taha Hussein 2011).8
Al rientro dalla Francia Ḥusayn diviene professore di Storia Antica all’U-
niversità del Cairo e nel 1925 diviene professore di Letteratura Araba. La 
sua lunga carriera conobbe tra gli anni Venti e Trenta un periodo turbo-
lento, a seguito dell’ampia polemica suscitata dal libro Fī l-šiʿr al-ǧāhilī 
(Sulla poesia preislamica, 1926), la cui prima edizione venne bandita e 
ritirata.9 All’autore vennero rivolte pesanti accuse di apostasia da parte 
7 Il titolo di Sufūr, che indica l’atto di svelarsi, anche da parte delle donne, era stato scelto dai 
fondatori poiché evocava la necessità di una riforma generale della società (Smith 1983, 53).
8 Vedasi a questo proposito le memorie di Suzanne Bresseau (2011), moglie di Ṭāhā Ḥusayn 
e figura indispensabile anche nella sua vita intellettuale.
9 Le prime pagine di questo celebre saggio sulla poesia preislamica che ha suscitato la re-
azione violenta degli ambienti conservatori sono state tradotte da Paolo Branca (1997, 171-8). 
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del periodico al-Manār e del suo direttore Rašīd Riḍā il quale, al pari dello 
stesso Ḥusayn, era stato allievo di ʿAbduh. In questo saggio sulla poesia 
preislamica di natura chiaramente polemica (Allen 2010, 142) Ḥusayn 
mette in pratica un approccio improntato al razionalismo cartesiano, che 
egli definisce «metodo dello scetticismo». Sfidando il grande prestigio 
di cui ha sempre goduto il corpus della poesia della ǧāhiliyya nel mondo 
arabo-islamico, Ḥusayn sostenne coraggiosamente che la gran parte di 
quanto viene conosciuto per l’appunto con il nome di «Poesia preislamica» 
sia stata in realtà forgiata dopo l’avvento dell’Islam, ad eccezione di piccoli 
frammenti autentici. Questa affermazione non poteva che avere enormi 
ricadute in ambito tradizionalista islamico, poiché molti degli studi ese-
getici del Corano e degli ḥadīṯ si fondavano anche su riferimenti a questo 
corpus poetico (Allen 2010, 141). Il testo di questo saggio, nonostante 
molti studi ne abbiano messo in luce i problemi metodologici e interpre-
tativi, ha continuato ad essere ristampato fino ad oggi. Ḥusayn pubblicò 
un anno dopo lo scandalo, nel 1927, una versione solo lievemente cam-
biata del libro incriminato, intitolata Fī l-adab al-ǧāhilī, (Sulla letteratura 
preislamica, 1927) nella quale tuttavia gli elementi fondanti della prima 
versione restano pressoché inalterati (Ayalon 2009), e dove addirittura 
viene aggiunta una sezione apertamente critica nei confronti degli ʿ ulāmāʾ 
dell’Azhar (Ayalon 2009, 117).
Ṭāhā Ḥusayn fu una figura di primo piano anche nella vita politica nazio-
nale: si allineò negli anni Trenta con il partito del Wafd, in opposizione al 
regime di Ismāʿīl Ṣidqī, ma nel 1932 alcuni suoi scritti politici portarono a 
una recrudescenza della polemica di cui sopra, e fu costretto a dimettersi 
da tutti gli incarichi governativi. L’autore presentò le proprie dimissioni 
anche all’Università. Tuttavia Luṭfī al-Sayyid, allora rettore dell’Univer-
sità, le rifiutò, appellandosi all’indipendenza dell’istituzione accademica 
rispetto al governo e al parlamento, che nel frattempo aveva aperto una 
discussione sul caso. 
L’autore ricoprì in seguito altre e varie posizioni nell’educazione fino ad 
essere ministro dell’Educazione dell’ultimo governo wafdista (1950-1952) 
prima della rivoluzione del 1952. In veste di ministro cercò di mettere 
in atto, almeno parzialmente, i programmi già delineati nei suoi scritti, 
abolendo le spese per l’istruzione pubblica e favorendo l’implementazione 
dell’istruzione superiore, e istituzionalizzando la rappresentanza cultu-
rale dell’Egitto all’estero. Nel frattempo, dalla seconda metà degli anni 
Quaranta, fu molto attivo nella direzione del giornale al-Kātib al-Miṣrī (Lo 
scrittore egiziano) e della casa editrice ad esso connessa. Proseguì l’atti-
vità nella divulgazione e nella scrittura fino a metà degli anni Sessanta, 
parallelamente all’impegno di presidenza dell’Accademia della lingua ara-
ba. Ebbe rapporti continuativi con le istituzioni italiane e l’Italia, essendo 
solito trascorrere le vacanze estive in Toscana o in Trentino Alto Adige, 
ed essendo legato a Carlo Nallino da un rapporto di sincera amicizia. Nel 
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1950 e da ministro della Pubblica Istruzione venne insignito della laurea 
honoris causa dall’Università di Roma. Come ricorda Maria Nallino, visitò 
poi molte altre volte Roma, Napoli, Genova (Nallino 1964, 61-5). Giorgio la 
Pira, in qualità di sindaco di Firenze, lo invitò annualmente, a partire dal 
1953, a partecipare a quattro «Convegni per la pace e la civiltà cristiana» 
per la promozione del dialogo interreligioso.10 Nel 1963 ricevette il Premio 
Nazionale egiziano per la Letteratura. Morì il 20 ottobre 1973.
2 I giorni, le opere critiche, Il futuro della cultura in Egitto  
e i romanzi 
Al-Ayyām (I giorni) è un’autobiografia redatta in terza persona singolare 
e profusa di un tono indefinito che conferisce intensità al ricordo. I primi 
due volumi, dapprima pubblicati in appendice tra il 1926 e il 1927 nel gior-
nale al-Hilāl (Il Crescente), diventarono un classico subito dopo la prima 
apparizione e furono ristampati decine e decine di volte. Il terzo volume, 
intitolato Muḏakkirāt (Memorie), non mantiene le sonorità linguistiche e 
lo stile elegante – improntato alla retorica e alla prosa classica – caratte-
ristico dei primi due (Berque 1977, 11), ma resta un documento di vitale 
importanza per la ricostruzione degli anni europei dell’autore. L’impatto 
della pubblicazione de I giorni sul panorama letterario egiziano degli anni 
Trenta fu, a detta di molti studiosi, dirompente.11 Con la sua opera Ḥusayn 
incoraggiò enormemente la scrittura autobiografica, tanto che molte so-
no le opere di questo tipo a comparire in un lasso relativamente breve di 
tempo. Ḥusayn viene esplicitamente chiamato ‘maestro’ e più o meno espli-
citamente imitato o ripreso da vari autori egiziani di vaglia: si vedano ad 
esempio al-Māzinī (1890-1949), che lo conosceva dai tempi di al-Ǧarīda, e 
che fu narratore, traduttore, poeta e umorista, e Sayyid Quṭb (1906-1966), 
scrittore, riformatore e ideologo di riferimento del movimento noto come 
«al-Iḫwān al-muslimūna» (I Fratelli Musulmani), che dedica proprio a lui 
la sua autobiografia Ṭifl min al-qarya (Un bambino del villaggio, 1946), 
nella quale vediamo assorbite molte delle modalità narrative e descrittive 
dell’autore (Manduchi 2009, 24, 44).
Tra i numerosi libri di critica testuale pubblicati da Ṭāhā Ḥusayn ricordia-
mo Maʿa Abī l-ʿAlāʾ fī siǧnihi, (In prigione, con Abu al-ʿAlāʾ, 1930) e ʿ Alā hāmiš 
al-sīra (In margine alla biografia del Profeta, 1933), a cui faranno seguito altri 
volumi nel 1937 e 1938. La propensione per il rinnovamento e la sua attitu-
10 Il discorso pronunciato da La Pira al Cairo in memoria di Ṭāhā Ḥusayn è incluso nelle 
sue memorie (La Pira 2004, 333-7).
11 Sui vari romanzi autobiografici pubblicati immediatamente dopo l’apparizione di al-
Ayyām vedasi Reynolds 2001, 14, nota 27.
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dine di letterato aperto agli sperimentalismi si riflette anche nella posizione, 
di assoluto incoraggiamento, ch’egli assunse pubblicamente nel dibattito 
attorno al verso libero introdotto da Nāzik al-Malāʾika negli anni Quaranta 
e Cinquanta e da Badr Šākir al-Sayyāb (Camera d’Afflitto 2002, 149).
Del 1938 è il suo Mustaqbal al-ṯaqāfa fī Miṣr (Il futuro della cultura in 
Egitto), un libro che Ḥusayn scrisse per illustrare le linee guida che, a suo 
modo di vedere, dovevano accompagnare lo sviluppo del paese in ambito 
educativo e intellettuale. Il libro riflette uno spirito che si pone in chiara 
continuità con il progetto nahḍawī, essendo articolato sostanzialmente 
attorno alle idee dell’esigenza di una lingua e di una istruzione comune 
e moderna per l’Egitto, e della rinnovata esigenza di definire un’identità 
nazionale attraverso la creazione di una comune cultura nazionale. Nello 
specifico, l’autore tocca temi come l’insegnamento delle lingue straniere 
negli istituti superiori (Hussein 1954, 69) e l’insegnamento delle lingue 
classiche e la formazione degli insegnanti di lingue (107); discute inoltre 
dell’importanza e della criticità di istituzioni egiziane come quella di Dār 
al-ʿUlūm (107);12 afferma con forza la necessità di una riforma linguistica 
«nell’intero sistema di lettura e scrittura», l’assenza di un pensiero libero e 
moderno all’interno di al-Azhar, e di conseguenza la necessità di limitarne 
il primato in materia di insegnamento, fosse anche solo della lingua araba 
o delle discipline tradizionali come lo studio della grammatica e della re-
torica (85). L’autore investe il solo Stato della responsabilità di costruire 
un sistema di istruzione per il popolo, giudicando la famiglia egiziana un’i-
stituzione ancora troppo debole, a suo modo di vedere, per provvedere a 
questo scopo in piena autonomia (Darrāǧ 2011, 21-5). Lo scritto contiene 
anche un’accorata difesa della lingua e della letteratura araba e afferma 
con forza l’idea di una modernità che non si costruisce sulla rinnegazione 
del patrimonio culturale ma che si afferma nel suo rinnovamento (Hussein 
1954, 91). 
L’enfasi posta dall’autore sull’esigenza di non rompere la continuità con 
il passato egiziano e sul considerare l’Egitto come un paese intimamente 
legato alle tradizioni, mitologie e valori mediterranei (Hussein 1954, 2-5) 
risulta maggiormente comprensibile se si inserisce lo scritto nell’orizzonte 
culturale e ideologico degli anni Trenta in Egitto. Già dalla fine degli anni 
Venti, infatti, una forte ideologia identitaria si stava affermando a latere del 
nazionalismo territoriale, che aveva invece prevalso nel corso degli anni 
Venti: si tratta del panorientalismo.13 La tensione ideale verso una società 
12 Dār al-ʿUlūm (Casa delle scienze): fondata nel 1871, è una scuola superiore per lo studio 
dell’arabo e per la formazione di insegnanti e di allievi di ambito sia tradizionale islamico 
sia secolare e riformato.
13 Così potremmo tradurre il termine Easternism utilizzato da Gershoni e Jankoswski per 
descrivere il fenomeno della rappresentazione polarizzata tra un Occidente materialista e 
corrotto, e un Oriente spirituale ed altamente idealizzato manifestata negli scritti di autori 
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delle nazioni orientali viene assunta come tratto caratterizzante da molte 
associazioni e da singoli intellettuali, pensiamo ad esempio ad al-Rābiṭa 
al-šarqiyya, la Lega Orientale, che proponeva una visione altamente idea-
lizzata dell’Oriente si faceva interprete di una fascinazione simbolica verso 
i valori, i culti e le tradizioni dell’Oriente (dall’Iran all’Estremo Oriente) 
(al-Šilq 2008, 157), o al giurista ʿ Abd al-Razzāq al-Sanhūrī, che si fece pro-
pulsore di questa idea (Branca 1997, 178-9). Questa tendenza porta una 
nuova enfasi sull’eredità islamica e un aperto discredito del nazionalismo 
territoriale: si proclamano al contrario radici culturali e spirituali condivise 
con un grande Oriente sovranazionale (Gershoni, Jankowski 1995, 35-6). 
Una siffatta visione dell’Oriente, presente negli scritti di intellettuali, viag-
giatori e scrittori egiziani era naturalmente funzionale alla costruzione 
di un modello culturale e identitario contrapposto e alternativo a quello 
occidentale. Ṭāhā Ḥusayn ne Il futuro della cultura in Egitto prende chia-
ramente le distanze da questa costruzione identitaria (Hussein 1954, 22) 
e, pur non negando le forti radici islamiche presenti in Egitto, invita a un 
riesame e ad una riappropriazione della tradizione araba e mediterranea. 
E tuttavia, come osserva Casini (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 239), 
in un contesto politicamente polarizzato come quello dell’Egitto degli anni 
Trenta, Ḥusayn «non si limita a sostenere la tesi della collocazione euro-
mediterranea dell’identità culturale egiziana, ma rivendica soprattutto una 
visione della modernità d’ispirazione democratica e radicata nel raziona-
lismo illuminista francese». È utile porre a confronto le idee di Ḥusayn 
con quelle di un altro influente autore teatrale, romanziere e intellettuale 
egiziano del tempo, Tawfīq al-Ḥakīm. Nello stesso periodo in cui Tawfīq 
al-Ḥakīm nel suo romanzo ʿUṣfūr min al-šarq (Un passero venuto dall’o-
riente, 1938) addita l’istruzione primaria di massa come uno dei principali 
mali dell’Europa moderna, Ṭāhā Ḥusayn la definisca invece come «uno dei 
pilastri fondamentali della democrazia» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 
241). In altre parole, la posizione di Ṭāhā Ḥusayn espressa ne Il futuro 
della cultura in Egitto è da leggere non solo come una sostanziale, e in 
quella fase storica convenzionale, apertura nei confronti dei modelli e dei 
curricula europei, ma anche come una risposta ad un’identificazione con 
un Oriente spirituale e sovranazionale cui, molto spesso, era sottesa una 
visione elitaria e anti-riformista della modernità come quella espressa 
dall’amico e collega al-Ḥakīm. 
Volendo trattare brevemente delle opere di narrativa, l’autore ha scrit-
to sei romanzi, alcuni dei quali, come Duʿāʾ al-karawān (Il richiamo del 
chiurlo, 1934), hanno ispirato dei film e sono così divenuti molto popolari. 
Amīna (che è anche la narratrice) è una ragazza di campagna che riesce 
quali Muḥammad Ḥusayn Ḥaykal, Fatḥī Riḍwān, Manṣūr Faḥmī, Tawfīq al-Ḥakīm (Gershoni, 
Jankoswski 1995, 35-53). 
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a farsi assumere come domestica dallo stesso muhandis (ingegnere) che 
aveva sedotto sua sorella maggiore. Con questo pericoloso stratagemma 
Amīna prevede di vendicare la sorella, Hanadī, disonorata e quindi indi-
rettamente condannata dall’effendi ad una tragica sorte, ovvero a subire il 
delitto d’onore da parte dello zio. Le cose non vanno però secondo i piani 
e tra Amīna e l’uomo nasce un irresistibile amore che la porterà, in ultima 
istanza, al perdono. Il romanzo generalmente più apprezzato dalla critica 
letteraria è stato Šaǧarat al-buʾs (L’albero della miseria, 1944), una storia 
familiare ambientata in un villaggio rurale che si caratterizza per il tono 
spesso ironico e per le descrizioni realistiche. Meno esplorato dalla critica 
è invece al-Qaṣr al-masḥūr (Il castello incantato), scritto insieme a Tawfīq 
al-Ḥakīm, a guisa di parodia e potenziale prosecuzione dell’opera teatra-
le Šahrazād, comparsa nel 1934 a firma di quest’ultimo (Veccia Vaglieri, 
Rubinacci 1964).14 Il rapporto dialogico tra i due letterati egiziani, che 
emerge chiaramente in questo romanzo scritto a quattro mani, percorre 
anche Adīb che, come vedremo nei prossimi paragrafi, in molti suoi passi 
non solo riprende molti dei temi e dei topoi cari all’amico al-Hakīm, ma si 
spinge a volte a rielaborarli in chiave parodica. 
3 La ricezione di Adīb da parte dei critici
Adīb, pubblicato nel 1933, racconta la storia di un uomo di circa trent’anni, 
di grande vivacità intellettuale ma la cui personalità è caratterizzata da 
passioni smodate e da un temperamento romantico: dopo aver ottenuto 
una borsa per andare a completare gli studi a Parigi, questi «si perde» nel-
la capitale francese, impazzendo. Il protagonista non viene mai chiamato 
per nome, ed è in realtà solo per convenzione che i critici, arabi o arabisti, 
lo hanno sempre chiamato ‘Adīb’. Allo stesso modo, e per praticità, anche 
noi impiegheremo d’ora innanzi il titolo del romanzo (che di per sé signifi-
ca «un letterato») nel senso, linguisticamente attestato, di nome proprio, 
nella consapevolezza tuttavia di trovarci di fronte a un personaggio che 
di fatto resta anonimo per tutta la narrazione. 
Adīb ci viene delineato nei suoi tratti fisici e comportamentali da un io 
narrante d’ispirazione autobiografica, di almeno una dozzina d’anni più 
giovane, che chiameremo d’ora innanzi ‘il giovane Ṭāhā’. Tale figura non va 
confusa con l’autore reale, ma va intesa come un personaggio vero e pro-
prio, come la persona narrativa che veicola il punto di vista del romanzo, 
nonostante questo accolga anche ampie sezioni di discorso diretto (molto 
14 Parte della corrispondenza tra i due scrittori al momento della stesura di questo ro-
manzo a quattro mani è stata pubblicata in Ibrāhīm 2006, 211-8. 
20 Paniconi. Introduzione
Adīb. Storia di un letterato, 11-40
spesso si tratta di missive o monologhi) da parte di Adīb.15 Il giovane Ṭāhā 
è un osservatore partecipe e attento delle vicende dell’amico e ne è il 
corrispondente epistolare. In tali vesti egli concede piccoli dettagli anche 
sulla propria situazione personale, lasciando tuttavia ad Adīb il ruolo del 
protagonista. Le lettere presenti nel romanzo sono tredici: ad eccezione 
dell’ultima, scritta dalla compagna francese del letterato e indirizzata al 
narratore, è sempre e solo Adīb a scriverle. Per la coincidenza cronologi-
ca tra le vicende narrate in Adīb e quelle raccontate ne I giorni e per le 
intersezioni tematiche tra i due testi, Adīb è stato da molti critici letto in 
parallelo alla principale opera autobiografica di Ḥusayn (Rizzitano 1965, 
12-29). E tuttavia le coincidenze tra i due testi sul livello dei contenuti non 
consentono di leggere Adīb come uno scritto di natura autobiografica, o 
come una sorta di «prosecuzione» dell’autobiografia principale dell’auto-
re. Adīb infatti, pur incentrandosi su un personaggio realmente vissuto 
e su un io narrante d’ispirazione autobiografica, è in tutto e per tutto un 
romanzo. Si tratta di certo di un romanzo dalla struttura spuria e discon-
tinua: nonostante l’io narrante, come si è detto, non coincida con quello 
del protagonista, la vicenda di questi è però narrata, grazie alla continua 
interpolazione di monologhi e lettere, da una prospettiva interna. Quando 
Adīb si trova in Francia, ad esempio, saranno le lettere che egli indirizza 
al giovane Ṭāhā a mettere il lettore in condizione di intuire il progressivo 
deterioramento della sua salute mentale. Adīb non è dunque solo un perso-
naggio raccontato, quanto un personaggio che si racconta in un romanzo 
che potremmo definire «dialogato». Distribuendo così l’istanza narrativa 
tra due soggetti, l’autore limita l’assunzione di un punto di vista unico, 
esterno e autorevole su Adīb, come a voler evitare un’attitudine giudicante 
sulla situazione del letterato.
Veniamo ad una più dettagliata descrizione della trama. Adīb è subito 
descritto come «vittima» di una passione, quella per i libri, la poesia, la 
scienza e le lettere. Si tratta di una passione che lo divora anche nel fisico: 
«quello strano modo di piegarsi sul libro, o sul foglio, avevano deforma-
to […] la sua complessione» (40). Questa mania viene subito presentata 
come una sorta di infermità, qualcosa che sovrasta ogni priorità nella 
vita dell’uomo: impiegato governativo nelle ore del giorno, Adīb conduce 
il proprio lavoro senza alcun interesse, essendo del tutto assorbito dalla 
sua passione per le lettere. Nel tempo libero frequenta i corsi serali del-
15 Sulla soggettività nell’autobiografia araba e nel romanzo arabo moderni vedasi Ostle, 
De Moor, Wild 1998. Sullo sviluppo del tema dell’infanzia nella letteratura araba moderna 
vedasi Rooke 1997. In particolare, sull’autobiografismo in terza persona che è tipico della 
scrittura di Ṭāhā Ḥusayn e sugli effetti stilistici della scelta dell’anonimato nella sua pro-
duzione autobiografica vedasi Malti-Douglas 1988, 100-8. Infine, sulla separazione della 
figura dell’autore reale da quella del personaggio protagonista in al-Ayyām vedasi sempre 
Malti-Douglas 1988, 112. 
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la neofondata Università del Cairo, dove si diverte a prendere in giro i 
giovani azhariti (il giovane Ṭāhā siede tra questi) desiderosi di ricevere 
all’università pubblica alcuni rudimenti di discipline come la storia o la 
geografia, ancora estranee ai curricula dell’Azhar. Non essendo ancora 
una vera e propria struttura didattica e non prevedendo esami, l’università 
funzionava a quel tempo come una tribuna per la circolazione di nuove 
idee, permettendo anche a studenti di scuole islamiche di frequentare li-
beramente corsi spesso tenuti da professore europei (Erlich 2015, 45-7). I 
capitoli iniziali di Adīb tracciano di questo ambiente dei quadri di assoluto 
interesse documentario, offrendo al lettore uno spaccato di storia sociale 
egiziana. Il lettore si renderà conto, leggendo questo romanzo, di quali 
fossero le modalità di aggregazione, di convivialità e scambio tra gli stu-
denti del tempo e di come l’Università fornisse ai giovani una tribuna per 
un dibattito intellettuale che, come vedremo nell’analisi dell’amicizia tra i 
due protagonisti, va ben al di là della dicotomia tra le due aree di influenza: 
islamica (rappresentata dagli azhariti) versus secolare (rappresentata dai 
giovani studenti delle scuole riformate, aspiranti effendi). 
Adīb da tempo agogna di andare a completare la propria formazione in 
Europa. Riuscirà ad ottenere una borsa di studio per la Francia proprio 
grazie all’Università che finanzia alcune missioni di studenti all’estero. La 
borsa tuttavia si rivolge solo a studenti celibi mentre egli rivela, suscitando 
lo stupore del giovane Ṭāhā, del tutto ignaro di questo aspetto della vita 
privata dell’amico, di essere sposato con una donna del suo stesso paese, 
Ḥamīda. Dopo molte tormentate riflessioni, nelle quali Adīb coinvolge a 
più riprese il suo amico e confidente, il letterato prende la decisione di non 
mentire all’Università, ovvero di non nascondere il fatto di essere sposato, 
e divorzia così dalla moglie, nonostante questa si sia sempre dimostrata 
una donna generosa, amorevole, e fosse stata disposta a sposarlo in se-
guito al rifiuto da parte della di lui cugina. Tra le motivazioni addotte da 
Adīb per spiegare questa decisione radicale vi è, curiosamente, il fatto di 
non poter garantire – ad Ḥamīda e a sé stesso – la fedeltà coniugale du-
rante il suo periodo di studio in Europa. Il divorzio, e lo straziante senso 
di colpa da lui patito durante il viaggio in nave da Alessandra a Marsiglia, 
vengono descritti con dovizia di particolari dallo stesso personaggio per 
via epistolare.
Una volta sbarcato a Marsiglia, tuttavia, Adīb confessa via lettera di 
non soffrire più i tormenti del rimorso. Egli accenna anche ad una nuova 
relazione con una donna francese, una cameriera incontrata nell’albergo a 
Marsiglia. L’incontro con questa donna lo indurrà a prolungare la propria 
sosta prima di rimettersi in viaggio per Parigi. Sappiamo in seguito che 
Adīb ha intrapreso una brillante carriera di studi, attraversando però pro-
fonde crisi che fanno presagire uno squilibrio psichico. Una volta scoppiata 
la guerra, Adīb decide di non abbandonare la Francia come hanno fatto 
tutti gli studenti egiziani ma di restare, iniziando un processo di identifi-
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cazione totale con la Nazione che lo ospita, ed il suo squilibrio mentale si 
fa sempre più manifesto, lasciando intravedere una imminente e definitiva 
vittoria della pazzia sulla ragione. Il personaggio finirà infatti preda di 
una delirante follia e finirà con l’identificarsi con la Germania, trovandosi 
riflesso in tutto ciò che viene detto o scritto su questo paese, affermando 
nel delirio epistolare di essere stato condannato in esilio dagli Alleati in 
«Estremo Occidente». Secondo il letterato, sarebbe stata proprio la sua 
compagna, una donna francese a cui egli si lega dopo l’arrivo a Parigi, a 
denunciarlo e consegnarlo agli Alleati. 
La ricezione di questo testo da parte della critica araba e straniera 
è stata caratterizzata da grande incertezza di collocazione in termini di 
genere letterario: ci troviamo di fronte ad una autobiografia o ad un rac-
conto di finzione?16 Sulla genesi autobiografica dei due personaggi ci sono 
pochi dubbi: ‘il giovane Ṭāhā’ è senz’altro una trasposizione dello stesso 
autore da giovane e il personaggio di Adīb è plasmato su di un amico di 
Ṭāhā Ḥusayn realmente esistito (Moosa 1997, 299). Può tuttavia la genesi 
autobiografica di due personaggi essere considerata come una condizione 
sufficiente per poter definire Adīb come un testo autobiografico, come 
pure hanno fatto molti critici? Muḥsin Ṭāhā Badr ad esempio, nel suo in-
fluente studio Taṭawwur al-riwāya al-Miṣriyya rubrica Adīb sotto il profilo 
dell’autobiografia, invitando a considerarlo addirittura come una parte de 
I giorni (Sarnelli Cerqua 1964, 112-29). Al-Musawi parla di un testo che 
mescola stile pseudo-epistolare all’autobiografia (al-Musawi 2015, 116).
Pierre Cachia al contrario sottolinea come Adīb sia un’opera di finzione, 
basata tuttavia su di una storia vera.17 La linea interpretativa che intravede 
nel romanzo un’autobiografia o un proseguimento de I giorni si basa sulla 
coincidenza di fatti e situazioni nei due narrati – considerando soprattutto 
la parte de I giorni che tratta degli anni che vanno dal 1902 al 1914, – ma 
non tiene conto della focalizzazione e della costruzione narrativa, che 
sono affatto differenti nei due testi. La seconda linea di interpretazione, 
delineata da Cachia e altri, è senz’altro più plausibile. Lo stesso Umberto 
16 Alcuni critici hanno utilizzato definizioni diverse rispetto sia a quella di romanzo, sia a 
quella di autobiografia. Samar Attar, per esempio, lo definisce «a fascinating study» volendo 
cogliere forse l’aspetto didascalico del testo (Attar 2010, 81).
17 Cachia argomenta questa posizione chiamando in causa un’intervista con l’autore (Ca-
chia 1956, 193). Dal canto suo, Suzanne Bresseau, moglie dell’autore, nel suo libro Avec Toi 
(Con te; Taha Hussein 2011, 294) non esita a definire Adīb un’opera di pura finzione, ponendo 
un’enfasi sull’aspetto letterario del personaggio che pare contraddire lo stesso Ṭāhā Ḥusayn: 
«It has been said that Adib is an autobiography. This is not true at all. Taha wanted to talk 
about an Egyptian, I believe he never met before. Both were sent to France by the Egyptian 
University. I have known this man when I was engaged to Taha and later when we got mar-
ried. He was friendly and genius. The story is incomplete on purpose. The man got sick. Ha 
had to be evacuated back to Egypt. It was during the war. We knew he lived in his village. 
But we were not able to get any news about him» (Suzanne Bresseau cit. in Attar 2010, 88). 
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Rizzitano – traduttore in lingua italiana de I giorni – vede la possibilità di 
considerare Adīb e il percorso di deviazione (morale, mentale, intellet-
tuale) in esso narrato come una sorta di doppio e contrario del percorso 
di successo e formazione intellettuale che è stato invece magistralmente 
narrato ne I giorni (Rizzitano 1964, 41-2). Anche Jacques Berque nella 
sua antologia Au delà du Nil evidenzia come Adīb racconti un aspetto 
pericoloso e poco esplorato della tradizionale e celebrata «missione in 
Occidente», quello racchiuso in una acquisizione precipitosa e non mediata 
della cultura dell’altro (Berque 1977, 15), da parte di un soggetto che ha 
reciso ogni legame con la propria appartenenza di origine. Adīb quindi 
viene in genere annoverato tra quei romanzi che narrano di un’esperien-
za personale, e in particolare questo libro funge da tratto di unione tra 
l’opera «autobiografica» di Ḥusayn da un lato e la sua opera di narrativa 
dall’altro (Camera d’Afflitto 2002, 231-2). La struttura spuria di questo 
testo permette di riflettere sul rapporto di reciproca germinazione tra au-
tobiografia, racconto di viaggio, narrazione romanzesca e paradigma della 
Bildungsnarrative che caratterizza la produzione letteraria in prosa della 
Nahḍa egiziana: in un momento di grande dinamismo culturale e politico, 
tutti questi generi contribuiscono in vario modo a raccontare un’idea di 
realtà anti-tradizionale, basata sull’idea di individuo e di vita individuale, 
idea spesso in contrapposizione a quella di società e, in maniera specifica, 
di «società tradizionale» su base clanica e familiare (Selim 2004, 60-90; 
Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 79-117). Se alcune di questi romanzi rac-
contano di formazioni che potremmo definire riuscite, o perfette, in cui 
l’idea di un individuo moderno, anti-tradizionale finisce per armonizzarsi 
con il contesto sociale e geografico in cui l’individuo opera – pensiamo ad 
esempio a ʿ Awḍat al-rūḥ di Tawfīq al-Ḥakīm o a Qindīl Umm Hāšim di Yaḥyā 
Ḥaqqī – Adīb al contrario sarà il tipo di personaggio che rimarrà vittima 
di una simile idea di individuo e di ricerca di individualità, esponendone 
così i lati oscuri e le pericolosità.
4 La genesi del romanzo Adīb e la creazione ad arte  
di un «effetto autobiografico»
L’identità del protagonista di questa storia è stata individuata da Matti 
Moosa in Ǧalāl Šuwayb, un amico di Ṭāhā Ḥusayn ai tempi dell’università, 
con il quale l’autore avrebbe riallacciato i rapporti una volta stabilitosi a 
Parigi (Moosa 1993, 299). Nel terzo volume de I giorni Ṭāhā Ḥusayn ci 
offre una narrazione asciutta della fase più problematica di questa ami-
cizia, quando la malattia dell’amico diventa per lui una preoccupazione e 
un motivo di distrazione dai suoi progetti lavorativi:
Il nostro amico aveva pianificato di dedicare tutto il suo tempo alla te-
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si, una volta ristabilitosi a Parigi, e di incontrare il professore all’inizio 
dell’anno accademico per parlargli di quanto aveva letto e capito e del 
suo progetto di tesi, per ricevere le sue osservazioni e la sua guida. 
Ma appena arrivò a Parigi il suo progetto subì un forte rallentamento 
e il nostro fu seriamente distratto da un impegno che durò per più di 
due mesi. La ragione era un compagno di studi egiziano, uno dei suoi 
amici, sia prima sia dopo la missione: costui aveva sviluppato una seria 
malattia nervosa e non c’era nessuno a Parigi che si prendesse cura di 
lui, o che potesse badare alle sue cose. La segreteria amministrativa 
della missione studentesca si era trasferita a Londra. Inevitabilmente, 
il giovane dovette prendere l’amico sotto la sua protezione e fare le veci 
del direttore della delegazione. Lo portò di medico in medico e scrisse 
al direttore della missione a Londra e all’Università del Cairo per infor-
marli sul caso. Quando i dottori lo consigliarono, lo portò fuori Parigi 
in un luogo calmo, dove potesse vivere all’aria aperta, indisturbato e 
al riparo da qualsiasi agitazione. Doveva andare a trovarlo là di tanto 
in tanto. Accadeva poi che il custode del posto dove egli si trovava lo 
chiamasse in qualsiasi momento, all’improvviso. Allora si precipitava da 
lui e stava ad ascoltare le sue sfuriate, che lo riempivano di pena e di ap-
prensione. Non riusciva a trovare una via d’uscita a tutti quei problemi. 
E nel frattempo, sotto questa pressione, riceveva lettere contraddittorie 
da parte del direttore della missione e dell’Università Egiziana. Aveva 
poche risorse per le esigenze del malato che, naturalmente, costituiva 
una fonte continua di spese, non c’era limite ai suoi bisogni! L’universi-
tà chiese infine al giovane un conto dettagliato delle spese affrontate. 
L’emergenza non gli diede tregua fino a che non venne una direttiva dal 
Cairo dicendo che il malato sarebbe tornato in Egitto. (Ṭāhā Ḥusayn 
1967, 215-6; trad. dell’Autrice)
Lo scavo psicologico, la costruzione emotiva del personaggio portata 
avanti in Adīb sono qui del tutto assenti. La storia occupa una posizione 
assolutamente marginale all’interno delle memorie dell’autore; la vicen-
da personale dell’amico è licenziata nel giro di poche frasi, nelle quali si 
intuisce anche una certa insofferenza nei confronti di una situazione tanto 
gravosa. Tutto induce a pensare che Ḥusayn abbia tratto ispirazione dalla 
storia vera dell’amico Šuwayb qui riferita, per costruire un personaggio 
narrativo che sussumesse i caratteri della soggettività tormentata nove-
centesca, seguendo il modello di autori come Haykal e Tawfīq al-Ḥakīm 
nei loro romanzi d’ispirazione autobiografica. 
La lettura che qui propongo di Adīb, che si pone in continuità con quelle 
di Cachia e Rizzitano prima citate, si prefigge di dimostrare come la so-
vrapposizione tra l’ambito della narrazione e quello dell’autobiografismo 
sia però non tanto il frutto di una inevitabile coincidenza, quanto un effetto 
creato ad arte. L’autore, infatti, introduce o manipola una serie di elemen-
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ti testuali (come le missive del letterato al suo amico che punteggiano il 
testo), e peritestuali (come la dedica al personaggio del letterato posta in 
esergo al testo) in modo da simulare il discorso autobiografico. Prendiamo 
ad esempio quest’ultimo elemento: 
Mi sarebbe piaciuto chiamarti per nome ma sai perché non l’ho fatto. 
Basti sapere a coloro che leggeranno questo libro che sei stato il primo 
tra quanti mi hanno consolato quando la tirannia mi ha cacciato dall’U-
niversità, e il primo a farmi le congratulazioni quando giustizia ha voluto 
che io rientrassi. Nel frattempo sei stato il mio amico più sincero, in 
privato e in pubblico, il più caro per me nei tempi più duri e in quelli 
più piacevoli. 
Accetta questo esile volume in segno di puro e sincero riconoscimento 
per la tua fraterna e sincera amicizia. (43)
L’autore inizia la dedica rivolgendosi direttamente alla persona reale che 
si cela dietro al personaggio Adīb, lasciando al contempo immaginare ai 
lettori le ragioni che lo hanno spinto a scegliere di non nominare mai il 
nome vero di questa persona. Ai lettori si consegna, pur se protetta dall’a-
nonimato, una storia di vita reale, vera, come vera e fisica è la persona alla 
quale l’autore dedica il libro. Esponendosi in prima persona e utilizzando 
questo tono confessionale, l’autore inizia in questa sede ad intessere i 
primi fili di un discorso che si presenta come ‘autentico’ e ‘veritiero’. 
L’artificio narrativo della dedica avrebbe quindi un duplice scopo: sancire 
la veridicità del narrato da un lato, rievocare all’immaginario dei letto-
ri anche un patto narrativo di reciproca fiducia. Passiamo ad analizzare 
adesso l’ultima lettera inclusa nel testo, firmata dalla compagna francese 
di Adīb ed indirizzata al narratore. La lettera menziona una valigia piena 
di carte che ella avrebbe deciso di affidare al narratore, visto l’aggravarsi 
tragico delle condizioni del letterato. La ‘scoperta’ di questo materiale da 
parte del narratore sembra retrospettivamente creare il pretesto stesso 
della narrazione e, di nuovo, come avveniva anche nel caso della dedica, 
ad essere rievocata è la figura fisica, reale del letterato. 
In realtà, questa proiezione del personaggio ‘al di fuori’ dell’univer-
so narrativo è un’operazione in sé stessa letteraria. Osserviamo come la 
chiusura del romanzo si riconnetta idealmente alla dedica posta in esergo. 
Non è un caso che apertura e chiusura siano entrambi due momenti in cui 
il discorso pseudo-autobiografico si palesa maggiormente: tra questi due 
momenti, quello iniziale e quello finale, di autobiografismo ostentato – ma 
illusorio nella sostanza – si svolge tutto il racconto. Gli effetti di autenti-
cità e veridicità vengono ricreati per il tramite di accurati artifici retorici, 
che ammantano di tono confessionale e autobiografico uno scritto che è 
in tutto e per tutto un romanzo di finzione, caratterizzato sia da intenti 
pedagogici sia, come meglio vedremo nei paragrafi a seguire, da una sua 
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propria vocazione imitativa nei confronti di altre narrazioni, precedenti e 
fondative del canone nazionale. Cosa si cela realmente dietro questo strano 
inseguimento del discorso autobiografico? Perché Ṭāhā Ḥusayn ha voluto 
ornare la storia con elementi tesi a creare in modo artefatto un discorso 
autobiografico? Perché non limitarsi a rappresentare la storia del suo 
conoscente attenendosi al genere tradizionale della sīra, della biografia, 
senza simulare un patto con il proprio pubblico (Lejeune 1996, 11-4) che, 
nei fatti, non viene mantenuto? Quali motivazioni lo hanno spinto a creare 
il personaggio di Adīb? 
Scegliendo di ricreare ad arte un discorso autobiografico in un testo di 
finzione, l’autore ha senz’altro voluto conferire maggiore consistenza e 
nitore al percorso di distacco, deviazione e disintegrazione intrapreso da 
un adīb, da un uomo di lettere, sentito come personaggio esemplare del 
suo tempo. Anche lo scavo psicologico e i tormenti interiori del protago-
nista, cui viene dato davvero molto spazio, non sono da intendere come 
strategie finalizzate alla resa ‘realistica’ di un personaggio: come osservato 
da alcuni studiosi, molte delle azioni del personaggio – la decisione del di-
vorzio è uno dei punti più eloquenti in questo senso – risultano comunque 
incomprensibili e ingiustificate da un punto di vista logico.18 In altre parole: 
la preoccupazione dell’autore non è quella di sbozzare un personaggio 
coerente e credibile. Il monologo interiore, e la prolissità con cui Adīb scan-
daglia le proprie emozioni sono da interpretare piuttosto come strategie 
narrative atte a veicolare la portata metaforica del personaggio, sempre 
meno autonomo e sempre più prigioniero della mania che lo pervade. 
La costruzione ad arte di un discorso autobiografico, va inoltre notato, 
è una strategia che corre in parallelo al ricorso, per quanto discontinuo e 
frammentato, a un discorso autobiografico ‘sincero’ che si apre in paren-
tesi ben delimitate del testo.19 Adīb si mostra quindi come un testo profon-
damente ambivalente: da un lato il delinearsi di una vicenda romanzesca 
fittizia, per quanto ispirata a fatti reali, dall’altro episodi e frammenti di 
un discorso autobiografico autentico. 
In generale, possiamo dire con Mahmoudi che Adīb di Ṭāhā Ḥusayn è un 
romanzo in cui campeggia un personaggio tratto dal reale, il quale viene 
poi reso, narrativamente, in modo esplicitamente tragico.20 In questa pro-
18 Jad è tra gli studiosi che lamentano l’«inadeguatezza» dello scavo psicologico e l’in-
consistenza delle scelte di Adīb da un punto di vista logico (Jad Ali 1983, 86). In realtà la 
condotta del personaggio Adīb è, in generale, incomprensibile se il lettore resta vincolato 
ad una lettura realistico-mimetica della vicenda, mentre se si dà un valore traslato, o alle-
gorico alla sua vicenda questa difficoltà logica risulta superabile. 
19 Vedasi ad esempio, nel capitolo quindicesimo, l’allusione alla bocciatura agli esami fina-
li dell’Azhar, o il riferimento alla propria esperienza in Francia alla fine del capitolo ottavo.
20 Il critico parla di maʾsā, di tragedia direttamente collegata con l’atto del divorzio, per-
cepito dallo stesso personaggio come ǧarīma, come un delitto (Maḥmūdī 2005, 66).
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spettiva, Adīb appare chiaramente come un romanzo pseudo – epistolare 
e pseudo – autobiografico in cui la simulazione del vero o dell’‘oggettività’ 
riveste una doppia funzione: dare maggior spessore al personaggio di 
Adīb, presentando la sua storia come vera, autentica, e collegarlo anche 
al percorso autobiografico dell’autore, perché di questo percorso Adīb 
rappresenta il rovescio della medaglia, la parte in ombra. In particolare, 
tre sono i tropi su cui l’autore maggiormente lavora, intrecciando, come 
si è detto, elementi di finzione e autobiografismo, per costruire la storia 
esemplare di ascesa e caduta di questo letterato: l’amicizia, il rapporto 
con il femminile e infine la follia.
5 Adīb e il giovane Ṭāhā: un’amicizia metafora di modernità 
Adīb costruisce la sua rete di significati attorno al tropo narrativo dell’a-
micizia (ṣadāqa). Per un verso, il testo celebra senz’altro una nuova forma 
di cameratismo: un nuovo legame interpersonale tra ‘pari’ comparso nella 
prima fase del Novecento, fase che vede, in Egitto ma anche in altre aree 
del mondo arabo, l’emersione della stampa, di varie forme di associazio-
nismo giovanile spesso promosse dagli stessi partiti e di una nuova cate-
goria sociale, quella dell’effendiyya che raccoglieva egiziani diplomati nei 
nuovi istituti, ancora studenti o già avviati alle carriere dell’insegnamento, 
dell’avvocatura, del giornalismo. Anche i colletti bianchi e i funzionari 
costituivano una parte prominente di questa estesa compagine, che non 
indicava tanto una ‘categoria’ sociale quanto una pratica sociale: per ef-
fendiyya si intendeva infatti un concetto in grado di rievocare alla volta 
tanto l’idea di autenticità egiziana, quanto quella di modernità globalizzata 
e generalmente ‘occidentalizzata’ nelle scelte estetiche e culturali (Ryzova 
2014, 38-87).21 Nella narrazione sociale dell’effendiyya, la convivialità e 
l’amicizia tra pari sembrano costituire un elemento dominante e in una 
certa qual misura in competizione con l’istituzione della famiglia. Entram-
bi i giovani protagonisti del romanzo, ad esempio, cercano un legame di 
affinità al di fuori del contesto familiare, sulla base di gusti comuni, di 
abitudini, di curiosità e di una comunità di sguardi sull’esistenza. Adīb è 
il primo a cercare l’amicizia dell’altro e nella sua richiesta egli pone in 
modo esplicito la condizione di vedersi al di fuori dell’ambiente domestico: 
«Ma io non voglio farti visita a casa. Non voglio cerimonie o imbarazzo 
tra di noi. Non voglio essere vincolato alle condizioni cui sottostà la 
gente, i giovani e i ragazzi in particolare, quando fanno e ricevono visite 
21 Sul movimento dello scoutismo in Egitto e sul mondo dell’associazionismo giovanile 
vedasi Jacob 2011, 99-113.
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a casa in presenza dei padri e dei fratelli più grandi. Voglio incontrarti 
liberamente e senza vincoli, senza tener conto di niente e nessuno.» (65)
Dall’altro lato però l’amicizia presente in Adīb si nutre e si rinsalda nella 
ricerca di un passato comune e primigenio tra i due giovani, un passato 
che affonda le radici nell’ambiente rurale. Il brano sopra citato prosegue 
infatti con l’invito, rivolto da Adīb al giovane Ṭāhā, di svestire i panni dello 
šayḫ azharita e ritornare nelle sue vesti più originali e consuete di giovane 
studente di quattordici o quindici anni, quelli che il giovane azharita era 
solito portare «prima di partire per il Cairo». In altre parole, il personaggio 
di Adīb propone un ritorno ad un’età passata (la tarda infanzia o prima 
adolescenza) e all’ambiente della campagna per cementare un’amicizia 
nuova, un’amicizia che egli ha pianificato come un progetto per il futuro. 
Per far ciò egli rievoca una immersione nei luoghi dell’infanzia, che ad 
entrambi sono familiari, e salda un legame di amicizia con una persona 
di fatto conosciuta solo di nome, ripercorrendo con lui, con gli occhi della 
mente, le botteghe, le strade di terra battuta, gli incontri, i campi e le case 
di una infanzia, o prima adolescenza, immaginata comune.
Nella passeggiata virtuale ritracciata dalle parole di Adīb, che rappre-
senta uno dei momenti più artisticamente felici di tutto il romanzo, il 
letterato viene ritratto in tutta la sua potenzialità affabulatoria: il giovane 
Ṭāhā si sente come trascinato nei luoghi da lui descritti (come ogni lette-
rato di vaglia, Adīb è davvero in grado di dare vita alle parole) e il senso di 
identificazione dell’amico è tale che i due termini del dialogo si fondono. 
Quella tra il «giovane šayḫ»22 e il vecchio – giovane letterato è dunque 
un’amicizia che si nutre di immaginario rurale. Entrambi hanno raggiunto 
la capitale per perfezionare la propria educazione. Adīb possiede già un 
lavoro stabile presso un ufficio ministeriale, un lavoro che rappresente-
rebbe una meta ambita per molti suoi coetanei, ma egli è letteralmente 
corroso dal desiderio di acquisire e di vivere in prima persona la cultura 
moderna. Occorre però qui fare attenzione e non leggere le due figure, 
Adīb e il giovane Ṭāhā, come simboli contrapposti di due culture, o aree 
di influenza culturale, in mutuo contrasto.
Se in un primo momento infatti Adīb si mostra sprezzante con quanti 
provengono dall’Azhar, egli esprime poi il desiderio di approfondire le 
discipline islamiche che vi vengono insegnate, e con curiosità mista ad 
ammirazione egli guarda il suo giovane amico che si orienta tra i testi di 
logica, retorica ed esegesi coranica. Egli è dunque un intellettuale eclet-
tico: si erge a erede della tradizione classica, ma è consapevole dell’im-
ponenza della tradizione islamica e al contempo filtra la poesia e i testi di 
22 Il termine in arabo šayḫ significa prima di tutto ‘anziano’, ma è anche un titolo indi-
cante ‘maestro’, nel senso di ‘esperto di scienze tradizionali’, o anche ‘capo comunità’, ‘capo 
famiglia’ o membro di una confraternita. 
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cui si nutre attraverso una concezione moderna, universalista, idealista 
ed estetizzante della vita. Egli stesso, al culmine della crisi morale che lo 
coglierà prima di partire, si definirà il «protagonista» di una storia anco-
ra da scrivere, sentendosi chiamato dal destino ad una missione – quel 
viaggio in Francia che lo porterà alla pazzia – che di per sé rappresenta 
la ricerca estrema di libertà artistica, personale e letteraria. Il narcisismo 
artistico di Adīb è forse il tratto più coerente della sua personalità, quello 
che assicura una unità di lettura del personaggio. 
Il giovane Ṭāhā della narrazione, al momento dell’incontro con Adīb, è 
un azharita scontento che desidera diventare uno šayḫ di orientamento 
riformatore come Muḥammad ʿAbduh, esplicitamente menzionato nel te-
sto come modello intellettuale. I due hanno quindi aspirazioni analoghe: 
a entrambi interessa modificare la propria condizione di esistenza ed en-
trambi declinano una loro possibilità di partecipazione alla cultura e al 
vivere moderni (al-ʿālam al-ḥadīṯ), con la differenza che il primo identifica 
tutto questo con l’Europa, mentre il secondo è convinto di poter diffonde-
re l’ispirazione di Muḥammad ʿAbduh e la sua visione aperta alle nuove 
discipline moderne fin dentro agli ambienti più conservatori. Nonostante 
i due vengano descritti in modo contrastivo, nella storia della loro intera-
zione e amicizia si ha però l’impressione di due elementi complementari: 
[…] ci si alzava per andare a lezioni. Lui di malavoglia, io leggero, pieno 
d’energia. Lui rideva della mia vitalità, e io della sua pesantezza. Mi di-
ceva: – Aspetta e vedrai. Verrà il giorno in cui rifuggirai sdegnosamente 
queste lezioni! – Non lo evitavo più quando si entrava in aula, e lui non 
mi disturbava più mentre ascoltavo il professore. Quando avevamo fini-
to di ascoltare, andavamo o a casa sua o al nostro caffè di Qaṣr al-Nīl, 
dove lui pretendeva d’insegnarmi il francese e io di iniziarlo alla logica. 
In realtà non facevamo nulla di tutto ciò. Passavamo il tempo in lunghe 
chiacchierare, […] poi ci separavamo. […] Così passò il nostro primo 
anno all’Università, e così anche il secondo e il terzo. Il mio amico non 
progredì nello studio della logica né io feci passi in avanti con il france-
se. Facemmo però progressi nell’arte di imbastire questi lunghi discorsi 
complicati, che toccavano mille argomenti diversi senza arrivare da 
nessuna parte. Ma queste discussioni ci aprivano il cuore alle emozioni, 
ispirandoci i desideri più disparati e andando a modificare la strada che 
ciascuno di noi aveva disegnato per il suo futuro. (83)
Se i due vengono presentati dalla stessa voce del giovane Ṭāhā come due 
opposti, la comune origine rurale sarà però un legame di affinità più e più 
volte ricorrente nella narrazione e quando si tratterà di convincere l’amico 
a fargli visita a casa, ad Adīb basterà ricordare le località di campagna, 
care e familiari per entrambi, per strappargli un assenso. L’amicizia tra i 
due nasce come una collaborazione negli studi, ma non sfugge al lettore 
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come spesso il rapporto tra letterato e giovane šayḫ sia proprio quello 
tra ‘guida’ – nel senso sia concreto, vista l’infermità di questo ultimo, sia 
traslato del termine – e ‘guidato’. Adīb è infatti, per forza di cose, una 
guida per l’amico nel paesaggio urbano, ma si trasformerà da guida in 
personaggio ‘perduto’, che non sarà in grado di gestire l’impatto che la 
vita in Francia avrà su di lui e ne verrà risucchiato. 
Adīb è al contempo anche una guida a un sapere moderno, fatto di 
giudizi e gusti personali, di citazioni liberamente selezionate da un patri-
monio classico e arabo o dall’enciclopedia letteraria moderna: la descri-
zione ch’egli fa del canale del villaggio rimanda, ad esempio, alla poesia 
di Goethe,23 al pensiero di Herder e alla stagione dello Sturm und Drang. 
Adib non pubblica le sue opere, poiché la sola idea di andare in stampa 
gli incute timore. Forse il suo timore muove dalla paura di fissare pen-
sieri che altrimenti fluttuerebbero, in continuo movimento? O di esporsi 
ad un giudizio e rendere così in qualche modo vulnerabile il proprio ego? 
Il giovane Ṭāhā è parte essenziale di un ristretto pubblico di amici cui il 
letterato riserva le proprie riflessioni, ed è il solo a riceverne le lunghe 
lettere e ad ascoltarne i lunghi monologhi. Questo aspetto di relazionalità 
tra i due caratteri accompagna tutta la narrazione e ci ha indotto a parlare 
di Adīb come di un «romanzo dialogato», definizione questa condivisa da 
altri studiosi (Allan 2016).24
I due sono quindi rappresentazioni di due soggetti alla ricerca di una 
strada da percorrere, uniti in un rapporto simbiotico, di reciproca defini-
zione, che tanto più si approfondisce quanto più si biforca in due destini 
distinti. Tale relazione di definizione reciproca funziona molto spesso come 
uno specchio: a mano a mano che la storia evolve e Adīb, che è sposato, si 
trova a dover affrontare il problema morale di rientrare tra gli idonei per 
l’ottenimento di una borsa di studio riservata a studenti celibi (deve men-
tire all’Università? Deve divorziare dalla moglie per non creare problemi 
all’istituzione che si appresta a finanziare il suo viaggio, o deve rinunciare 
alla missione?) i due discutono animatamente e spesso proiettano l’uno 
sull’altro le più intime insicurezze. Adīb confida all’amico di non aver la 
certezza di poter, una volta in Europa, garantire la fedeltà coniugale pre-
vista dal vincolo del matrimonio, e decide quindi – per amore di onestà a 
suo dire – di divorziare dalla moglie. Questi argomenti fanno arrabbiare 
il giovane Ṭāhā, che lo accusa di assumere una condotta immorale e si 
augura che all’amico venga in qualche modo impedito di realizzare il suo 
23 Per una trattazione del motivo del fiume nella poesia di Goethe e nel movimento dello 
Sturm und Drang vedasi Jolle 2004, 433-8.
24 Michael Allan scrive: «the novella curiously proceeds not through writing (in the literal 
sense) at all, but largely through dialogue, spoken between the two friends – and it contains 
moments of whispers, interruptions, disagreement and laughter, providing a texture to the 
solitary nature of writing» (2016, 125). 
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proposito di partire, qualora questo dovesse comportare – come pare evi-
dente dalle parole di lui – un atto tanto crudele nei confronti di una donna 
amata e onesta: «l’amore che ho per te mi fa sperare che non ti venga 
permesso di partire. Insisti a partire, ti prefiggi di andare e arrenderti al 
vizio, e insisti a voler disobbedire a Dio» (131).
Per tutta risposta, non appena queste parole di biasimo e di condanna 
vengono pronunciate, Adīb si prende gioco chiassosamente dell’amico, 
della terminologia da questi utilizzata e del tono da sermone che il suo 
discorso lascia trapelare. A questo punto il gioco degli specchi mette Ṭāhā 
di fronte a una definizione (quella di «azharita») e a un giudizio che lo spa-
venta: lui si è sempre considerato un libero pensatore, una voce dissidente 
ed autonoma nel sistema dell’Azhar! Vediamo in questo punto come il pro-
getto di andare a studiare a Parigi – nonostante il pericolo di commettere 
peccati, che però viene infine accettato con fin troppa rassegnazione dal 
letterato – travolgano anche il giovane Ṭāhā. Le parole beffarde di Adīb 
infatti mettono lo šayḫ in erba di fronte alle proprie tensioni interne. 
Considerando quanta enfasi viene data a questa fase della narrazione, 
si potrebbe ipotizzare che proprio con il processo della scelta, dell’elabo-
razione di una soluzione da parte di Adīb e infine della preparazione del 
divorzio, l’autore abbia inteso mettere in narrativa un aspetto del suo pre-
sente, una situazione a lui contemporanea e familiare. La sete di modernità 
era fattore condiviso e comune tra i giovani, studenti o impiegati, profes-
sionisti e addirittura tra i giovani šayḫ: la scelta cruciale cui Adīb viene 
però sottoposto e che costituisce il nodo etico del racconto (rinunciare a 
una parte di sé e partire, oppure restare quello che si è e non esperire a 
fondo le scelte, lo straniamento e il rischio che il viaggio comporta?) sta 
a rappresentare però, a nostro modo di vedere, l’attitudine di molti intel-
lettuali contemporanei – forse ‘amici’, nell’accezione del termine nuova e 
culturalmente determinata di cui si è detto sopra – dell’autore propensi a 
concepire la modernità come una condizione sostanzialmente altra rispetto 
al mondo egiziano ed arabo, come ad una condizione esclusivamente eu-
ropea, centralizzata nelle realtà urbane europee e normativa, al punto di 
porre il soggetto extraeuropeo di fronte ad una scelta cruciale: assimilare 
in via definitiva la cultura dell’‘altro’ o restare un ‘azharita’.
La crisi affrontata da Adīb, che non ha dubbi su quale delle due vie se-
guire e che esorta appena qualche pagina prima l’amico a spogliarsi dei 
pesanti abiti azhariti per poter seguire il suo esempio con maggiore libertà 
e recidere ogni legame con la tradizione e con il proprio passato («togliti 
il turbante!»), lascia un segno nei rapporti tra i due, ovvero una profonda 
incrinatura nella ṣadāqa, nell’amicizia. Dopo quella discussione, il rapporto 
non sarà più diretto ma un velo di compassatezza scenderà a ristabilire una 
distanza tra i due. Il letterato cerca disperatamente di trovare il modo di 
ristabilire la schiettezza di un tempo (condizione necessaria ad un’amicizia 
veramente moderna!) con il giovane Ṭāhā, ma non ne trova l’occasione. 
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L’amicizia messa in crisi – così come la relazione con Ḥamīda, la moglie 
egiziana, brutalmente recisa – e infine la follia sono tropi narrativi che 
descrivono una più profonda separazione del soggetto da sé stesso. 
6 Il rapporto con il femminile:  
trasposizioni letterarie della scissione del sé
Abdelrachid Mahmoudi, autore di un influente studio sulla formazione di 
Ṭāhā Ḥusayn, evidenzia in un saggio dedicato invece ad Adīb come la scel-
ta del divorzio sia sin dall’inizio contraddistinta dalla presenza della ma-
lattia, come conseguenza necessaria di questo distacco. (Maḥmūdī 2005, 
66). Dopo una tormentata valutazione delle possibilità in gioco, alla fine 
Adīb deciderà di ‘sacrificare’ il proprio matrimonio. Si tratta proprio di un 
sacrificio in senso liturgico, poiché Ḥamīda, la moglie, è emblema di una di-
mensione di vita rurale, di un insieme di valori tradizionali e identitari con 
il quale il protagonista sente di dover tagliare i legami per poter esperire 
la tanto desiderata ‘immersione’ nella moderna cultura e nel sapere, con-
cetto che viene continuamente evocato nel testo. La dimensione sacrificale 
del gesto è in linea con alcuni elementi della terminologia sacra utilizzati 
altrove dal personaggio Adīb. Nel suo linguaggio ad esempio «la stanza 
sacra» è la stanza dove è solito studiare e la prima volta che l’amico ne 
varca la soglia gli viene detto, per scherzo, di «togliersi le scarpe» in segno 
di rispetto e devozione. Ḥamīda, nella scelta cruciale in cui Adīb finisce 
per trovarsi, rappresenta, agli occhi dello stesso letterato, il vincolo che 
lo tratterrebbe nel mondo terreno della non-conoscenza. Di conseguenza, 
sempre agli occhi di Adīb, la donna rappresenta un vincolo che deve essere 
reciso. Il sacrificio di Ḥamīda lascia una macchia nella coscienza di Adīb. 
Come si è accennato sopra, il rimorso per l’irriconoscenza e la crudeltà 
usati nei confronti della moglie lo torturano durante il viaggio in nave da 
Alessandria a Marsiglia.
È tuttavia interessante notare come questo senso di rimorso – per am-
missione dello stesso Adīb – smetta completamente di tormentarlo una 
volta arrivato in Europa. Il rimorso e il senso della ‘macchia’ sono stati 
d’animo in realtà molto transitori per il letterato. Il risveglio a Marsiglia 
è infatti connotato di un significato simbolico, è da intendersi come un 
risveglio da un torpore – nella prospettiva di Adīb – e da un cambiamen-
to brusco di prospettive: il letto dell’albergo di Marsiglia viene messo a 
confronto con il letto ruvido che accoglie il suo sonno quando si trova al 
villaggio, in campagna, o all’altro letto scomodo della sua casa del Cairo. 
Questi letti perdono perfino la definizione di ‘letti’ per diventare ispidi 
giacigli. Adīb è soggetto a una vera e propria metamorfosi e al rimorso 
pungente del viaggio subentra la fascinazione per la cameriera: ogni suo 
movimento provoca in Adīb straniamento e desiderio. Persino l’acqua non 
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riesce a dissetarlo più e solo il vino, o la birra, riescono a togliergli la sete. 
Adīb nella sua lettera all’amico, citando il poeta omayyade al-Aḫṭal, scrive 
che «l’acqua è buona per gli asini, ma lui non si sente più un asino». L’ar-
rivo in Francia e la sola vista di Fernande, emblema di una Bellezza che 
gli era sconosciuta fino ad allora, lo ha trasformato in un uomo: Casini 
sottolinea come l’autore parli di un vero e proprio masḫ, di una metamor-
fosi, che lo porta, da animale che era – Adīb nella propria lettera articola 
una complessa comparazione tra sé stesso ed un asino della tradizione 
letteraria araba – a prendere le sembianze di un uomo (Casini, Paniconi 
e Sorbera 2013, 233).
È come se mai prima del suo arrivo in Francia il letterato avesse potuto 
godere di tale bellezza, o assaporare la dolcezza di quelle maniere o la 
sonorità di quella voce. C’è quindi un chiaro slittamento della funzionalità 
della presenza femminile che da vincolo restrittivo (Ḥamīda) diventa un 
mediatore di desiderio (Fernande prima e Aline dopo): una volta raggiunta 
l’Europa, il femminile smette di rappresentare metaforicamente l’appar-
tenenza alla tradizione e alla terra e diventa una prima incarnazione del 
piacere e del bello. Adīb vive l’Europa come una realtà in cui perdersi e 
risorgere come una persona nuova, come reso esplicito in questa nar-
razione della prima notte trascorsa a Marsiglia. Svegliandosi come una 
persona nuova, dopo il divorzio e dopo la separazione fisica compiuta con 
l’attraversata del mare dalla terra d’origine, il protagonista di fatto perde 
il suo più intimo sé, si perde. 
Anche la forza di volontà e il discernimento del personaggio vengono 
meno. L’incontro con Fernande lo indurrà a prolungare la propria sosta 
prima di rimettersi in viaggio per Parigi: la progettualità del letterato 
quindi, fin dall’inizio della sua permanenza in Francia, appare soggetta 
alla fascinazione per il femminile. Se nel romanzo Zaynab di Haykal (1913), 
generalmente ricordato come il primo romanzo canonico egiziano, la fi-
gura femminile è metafora di una terra egiziana bella e primitiva e tropo 
funzionale all’immaginario collettivo e nazionale (Selim 2004, 102-16), 
in Adīb il femminile esemplifica il legame e l’interazione che il soggetto 
intrattiene con la propria terra ed il sé. 
La recisione del legame con Ḥamīda è il segno del taglio dei legami con 
l’Egitto e con il sé di prima dell’approdo al porto di Marsiglia. Al contrario, 
l’annodare un legame con Aline, la donna cui Adīb si dedica quando non è 
immerso nello studio, e che alla fine consegnerà al personaggio autobio-
grafico di Ṭāhā, ormai anziano, gli scritti dell’amico dopo la di lui malattia 
e scomparsa, rappresenta la Francia e il nuovo rapporto simbiotico che 
il soggetto intesse con questa nazione. Nel delinearsi di un pensiero deli-
rante del soggetto in merito ad entrambe, la donna e la sua nuova terra di 
affiliazione, si preconizza l’altro tropo utilizzato dall’autore per sbozzare 
il carattere e il destino tragico del letterato, ovvero la follia.
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7 La follia come ironica sovversione dei tropi
Si è in precedenza descritto Adīb come un personaggio che si racconta. 
Ma in che termini egli parla al lettore del proprio disturbo nervoso, della 
propria pazzia? In un primo momento egli accenna ad uno squilibrio nel 
proprio comportamento, ad una totale mancanza di niẓām, ovvero di ‘or-
dine’ (questo il termine da cui deriva l’aggettivo munaẓẓam usato dall’au-
tore) che lo portano a vivere passando da un eccesso all’altro.25 Inoltre, 
i tratti dell’iḍṭirāb (frenesia, agitazione) e del fasād (corruzione) che ca-
ratterizzano la vita del letterato vengono in un primo momento attribuiti 
alla stessa «educazione egiziana» (Ḥusayn [1935] 1981, 218) nelle missive 
dirette a Ṭāhā, educazione che lo avrebbe influenzato in maniera negativa, 
impedendogli di adattarsi in una società in cui, al contrario, disordine e 
caos non sono tollerati. (218) 
In seguito, questi tratti dapprima attribuiti ad un retaggio culturale, in 
una descrizione che sembra indugiare nell’auto-orientalismo, diventano 
i tratti caratteristici di una personalità senza più equilibrio. Nei capitoli 
diciottesimo e diciannovesimo, entrambi costituiti da due missive indiriz-
zate dal personaggio Adīb a Ṭāhā, il letterato menziona esplicitamente il 
proprio disturbo nervoso e vari episodi della sua vita anche accademica 
(si prenda ad esempio l’esame di latino, il cui svolgimento viene raccon-
tato nel diciannovesimo capitolo) vengono menzionati come segnali del 
progressivo peggioramento delle sue condizioni. L’educazione e il retag-
gio egiziani vengono quindi schematicamente descritti come una pessima 
eredità che finisce per compromettere il soggiorno del letterato a Parigi.
Quando viene incalzato dall’amico, che è curioso di sapere qualcosa 
della sua nuova vita a Parigi, Adīb non è in grado di fornire una descrizione 
tradizionale di questa, ma sceglie di esprimersi attraverso una metafora: 
«Ottobre 19…
[…] la vita a Parigi non si descrive nelle missive, e puoi conoscerla solo 
vivendola. Ad ogni modo, provo a descriverti sommariamente, e in modo 
impreciso, i miei sentimenti qui. Non sarà una descrizione nel senso tra-
dizionale, perché, come ti ho detto, le parole non servono ad alcunché 
quando si tratta di Parigi. Piuttosto: vai alle Piramidi – non credo tu ci 
sia mai stato – ed entra nella grande Piramide. Là ti sentirai mancare i 
sensi. Ti sentirai soffocare, e il tuo corpo si coprirà di sudore. Sentirai 
come se stessi portando il peso di quel mastodontico edificio addosso, 
25 Appare chiara qui l’influenza di un’idea comtiana dell’ordine come principio fonda-
mentale per una società progredita, laddove al contrario il caos diviene emblema di non-
progresso e anarchia. Sull’influsso profondo che questa idea ebbe sullo spirito della nahḍa 
araba vedasi Mitchell 1991, 14-36. 
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e avrai la sensazione di esserne schiacciato. Poi esci dal profondo di 
quella piramide e incontra la luce e l’aria aperta. 
Sappi che la vita in Egitto è la vita dentro alla Piramide, mentre la 
vita a Parigi è la vita dopo che sei riemerso da laggiù.
Dopo aver descritto la vita a Parigi come l’aria «fuori dalla Piramide», san-
cendo anche visivamente un vero e proprio sabotaggio dei simboli faraonici 
in uso presso i romanzieri del tempo per celebrare e corroborare un ideale 
di autenticità nazionale (Colla 2007, 159-64), Parigi viene umanizzata da 
Adīb e il personaggio mette in atto un delirante processo di identificazione 
con questa città. Adīb «sposa» letteralmente la città come se si trattasse di 
una compagna. Sappiamo infatti dalla corrispondenza tra i due, sempre più 
interrotta e frammentaria, che mentre gli studenti egiziani vengono richia-
mati in Patria Adīb decide di non lasciare Parigi, ponendo – e ironicamente 
ribaltando – la questione negli stessi termini morali che lo preoccupavano 
quando si trattavano di lasciare la moglie: «Sarebbe per me davvero un 
peccato lasciare Parigi, perché con lei condivido il destino, e vivo in prima 
persona le traversie nelle quali si è dibattuta la città.» (213) 
Se il divorzio è una separazione che rimanda metaforicamente alla pre-
sa di distanza del soggetto con il suo vecchio sé, al contrario la follia in 
Adīb è da leggere come un tropo collegato al meccanismo dell’inversione 
ironica. La manìa per la letteratura, la scrittura e l’attività intellettuale 
si trasforma alla fine della storia in una mania di persecuzione delirante 
e progressiva. Non solo: il legame speciale creato dal letterato con il suo 
pubblico, per cui egli «esprime tutto ciò che sente e trasmette all’istante 
tutto ciò con cui entra in contatto» improvvisamente avvizzisce: il letterato, 
ironicamente, viene respinto ai margini della società e sarà destinato alla 
solitudine. Il passaggio successivo del delirio sarà l’identificazione invece 
con gli Alleati, con il nemico tedesco che «massacra [la Francia] ed insieme 
ne è massacrato» (Berque 1977, 25) in una sorta di resa dei conti finale 
del rapporto inclusivo ma auto-distruttivo ingenerato tra il protagonista e 
una certa idea (esclusiva, eurocentrica, irrazionale e romantica) di Europa. 
Il tropo del rapporto con il femminile e quello della pazzia sono indisso-
lubilmente legati. Abbiamo visto nel precedente paragrafo come viene a 
strutturarsi la narrazione del divorzio e che cosa questa significhi metafo-
ricamente. Il divorzio, tuttavia, è solo una parte di un nodo tematico che 
concerne il rapporto con il femminile, c’è poi il rapporto con due donne 
europee che segnano la vicenda di Adīb in Francia: Fernande e Aline, vere 
oggettivazioni dell’avventura occidentale, del desiderio e del pericolo che a 
questa si accompagnano. Se Ḥamīda rappresenta il legame con il vecchio 
mondo che occorre recidere, le due donne europee sono invece due volti di 
quella bellezza, di quella nuova vita e della rinascita che Adīb intraprende 
in Europa. Quando questa scissione interna si trasforma in delirio, nella 
perdita dell’orientamento morale e logico e nella follia, Adīb finisce per 
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identificare esplicitamente Ḥamīda con l’Egitto e Aline con la Francia, 
rivelando come il suo amore smodato e il suo desiderio per la donna euro-
pea lasci ora il posto a un rifiuto altrettanto categorico. L’identificazione 
con l’altro da sé è un processo che una volta innescato non si ferma, ed 
è sintomo di una scissione interiore. Adīb non riesce più a rientrare in sé 
stesso. Dopo essersi identificato con Parigi, egli s’identifica con la Germa-
nia e lamenta persino di essere stato raggiunto da una sentenza di esilio in 
Estremo Occidente. Nel suo delirio confonde i piani della vita privata con 
le questioni belliche internazionali, e accusa Aline di aver agito come una 
spia. La sovversione ironica è qui evidente: l’amore per la donna francese 
si trasforma nella paranoia del di lei tradimento, mentre l’amore per l’Oc-
cidente si trasforma in esilio in Estremo Occidente, esilio imposto dagli 
alleati in collaborazione con Aline. Il suo ultimo desiderio, irrealizzabile, 
è quello di un tardivo ritorno in Egitto e alla moglie ripudiata. 
La follia non è quindi solo un tema, un nucleo narrativo, ma è nel ro-
manzo vero principio di sovversione ironica, ed in quanto tale esso porta 
una risignificazione simbolica dei tropi, centrali nei testo, del rapporto 
con il femminile e del viaggio in Europa. Nell’interpretazione originale 
e sinottica del romanzo offerta da Casini, Adīb sarebbe un testo metalet-
terario, in cui il protagonista esprimerebbe la parodia di un personaggio 
narrativo, già attestato e destinato ad avere molto seguito in Egitto: la 
figura del giovane intellettuale in missione in Europa, ritratto ad esempio 
nella pièce teatrale di ispirazione autobiografica Amāma šubbāk al-taḏākir 
(Davanti allo sportello della biglietteria) di Tawfīq al-Ḥakīm, scritto nel 
1926 e pubblicato in arabo solo nel 1935 (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 
240). I due autori, vale la pena di ricordare, erano amici anche se il loro 
pensiero divergeva in molti aspetti e, come ricordato sopra, firmarono 
un lavoro insieme: è molto probabile quindi che Ṭāhā Ḥusayn conoscesse 
questa pièce. Secondo questa lettura, il personaggio di Adīb è portatore 
di una visione della modernità alternativa e contrapposta a quella – non 
tanto proclamata quanto praticata – dal personaggio del giovane Ṭāhā e 
dall’autore stesso.
Questa lettura a nostro modo di vedere non contraddice, bensì convive 
con l’interpretazione suggerita da Rizzitano che invita a guardare allo 
sgraziato Adīb come a un doppio del giovane Tāhā, come ad una sorta di 
‘negativo’ del letterato illuminato ed integrato raccontato ne I giorni. La 
stessa natura ‘fittizia’ dell’autobiografismo in Adīb ci guida verso questa 
lettura complementare delle due vicende al centro delle due narrazioni. 
Nella prima parte del primo capitolo, come in un’incursione metanarrati-
va, l’autore rivela: «[il letterato] registra quel che sente, che prova o che 
pensa per preservarlo dall’oblio, e per potervi tornare ogniqualvolta avesse 
voglia di ripercorrere la vita passata». Questo tratto è evidentemente un 
tratto comune a tutti gli udabāʾ (pl. di adīb), e quindi anche alla figura del 
sé, dell’autore reale: non ha forse anch’egli registrato tratti del proprio 
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passato nella sua celebrata autobiografia? Tuttavia, questo ritracciare il 
passato autobiografico si rivela essere una specie di illusione: «La verità 
è che l’uomo di lettere scrive perché è un uomo di lettere, non potrebbe 
vivere senza scrivere, scrive perché ne ha bisogno, così come ha bisogno 
di mangiare, di bere e fumare». Nel suo abbrivio, il testo di Adīb – a ben 
leggerlo – si pone in realtà come una negazione della possibilità stessa di 
aderenza alla realtà, e al discorso autobiografico in particolare. 
Adīb sarebbe dunque non solo un’opera di finzione, ma un romanzo 
pionieristico nella storia del genere romanzesco in Egitto, per la portata 
meta-letteraria e per lo sguardo parodiante ch’esso lancia sul genere stes-
so. La traiettoria di Adīb, letterato egiziano di sincera ispirazione, incapace 
però di ristabilire un contatto con sé stesso dopo aver tagliato tutti i ponti 
affettivi, fisici e culturali con la propria realtà, è la metafora di una figura 
di intellettuale in cerca di ossigeno «fuori dalla grande Piramide», di un 
intellettuale che è già trasposizione letteraria riconosciuta e dal lungo e 
fecondo destino. In fuga dalle ristrettezze culturali, sociali ed economiche 
presenti in Egitto, il letterato va incontro alla propria avventura, che si 
trasformerà in disavventura quanto sarà la stessa aria «fuori dalla grande 
Piramide» a soffocarlo. 
8 Note sulla lingua di Ṭāhā Ḥusayn e sulle scelte traduttive
Lo stile di Ṭāhā Ḥusayn, in genere, respira del ritmo, delle strutture e del 
periodare della prosa classica. In questo romanzo, in particolare, egli al-
terna due modalità di espressione: se a prevalere è senz’altro una sintassi 
complessa, talvolta ridondante, ricca di costruzioni chiasmiche, accusativi 
interni e aggettivazioni plurime, troviamo però anche molte brevi parti di 
testo in una prosa asciutta e lapidaria. 
Per quanto possibile, ho cercato di rispettare nella traduzione l’anda-
mento della sintassi e di rendere chiaramente il passaggio dall’uno all’altro 
modello sintattico. Il principale problema traduttologico è sorto a proposito 
del come rendere l’abbondanza di aggettivazione e la struttura armonica di 
molte costruzioni arabe (un esempio è la costruzione del tipo iḍāfa lafẓiyya) 
che, solenni e musicali nella classicità della lingua di Ṭāhā Ḥusayn, sa-
rebbero risuonate rigide e pesanti in italiano se rese in maniera del tutto 
letterale nel loro succedersi e assommarsi. Se l’abbondanza di costruzioni 
come queste non sembra cadere nel pedissequo nella lingua di Ḥusayn, 
ma serve al contrario a richiamare l’idea di una perpetua rimessa in causa 
di quanto viene affermato (Berque 1977, 27), in italiano corrente la stessa 
abbondanza sarebbe stata ridondante. Ho optato quindi, in alcuni casi, per 
una resa più libera di queste strutture. 
Adīb è un romanzo talvolta venato di ironia e humour. Nonostante la 
vicenda del protagonista sia da collocare nell’ambito del tragico, e nono-
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stante l’allusività della vicenda e i toni a tratti drammatici, vi sono ampie 
sezioni del testo che esprimono uno sguardo ironico sulla realtà. L’autore 
utilizza a questo scopo le tecniche più disparate, facendo ricorso talvolta 
alla teatralizzazione del narrato, facendo talaltra uso della dissociazione 
di prospettive tra due o più personaggi. Un esempio sono i passi – teatra-
lizzati e dialogati – degli incontri tra i due giovani e delle continue peregri-
nazioni notturne cui il povero Ṭāhā è sottoposto nella notte in cui l’amico 
deve prendere la sua grande risoluzione in merito al problema se chiarire 
(e quindi dichiarare di essere sposato) o meno la propria condizione di 
fronte all’Università. Un altro esempio è dato dalla descrizione dell’ami-
cizia tra i due giovani nella sua fase iniziale, in cui troviamo una sfasatura 
tra lo stile, altisonante ed eloquente, ed il contenuto basso-mondano: due 
ragazzi stringono un forte legame di amicizia e si perdono in lunghe ed 
inconcludenti conversazioni con la scusa di aiutarsi nello studio. Anche 
qui, per quanto possibile, ho cercato di cogliere questo scarto accoglien-
do, nella traduzione, gli elementi linguistici atti a rendere uno stile anche 
forzatamente arcaico. 
È importante sottolineare come la lingua del romanzo sia, in gran parte, 
proprio la lingua di Adīb, la lingua di un intellettuale che, come si è visto 
nei paragrafi precedenti, si racconta attraverso il carteggio e i suoi lunghi 
e tortuosi monologhi, e che rappresenta una dialettica irrisolta tra l’eredità 
culturale del passato e la proiezione verso un sapere del futuro. La lingua 
di Adīb è una co-protagonista del romanzo: ricca di intertestualità discor-
siva, mette in luce tanto l’eclettico citazionismo del letterato quanto uno 
stile controllato ed elegante. La scelta di mantenere alcuni realia, come i 
termini ǧubba o qufṭān, che indicano indumenti, o maʾmūr e mulāḥiẓ, che 
indicano cariche pubbliche, in arabo traslitterato, privilegiando quindi 
una letteralità anche didascalica si spiega tenendo presente la tendenza, 
riscontrabile nello stesso autore, di denominare con grande precisione 
quei termini peculiari di un certo ambiente (nomi di indumenti, nomi di 
giochi che i bambini facevano in campagna, e così via). Una traduzione 
più «addomesticata», nell’uso che del termine fa Venuti nell’ambito degli 
studi sulla traduzione (2013, 66-77), e quindi più incline a produrre un 
testo d’arrivo il più possibile assimilato al contesto di ricezione, avrebbe 
forse oscurato il tono tipicamente esplicativo e didascalico, specie nelle 
parti nelle quali l’autore racconta del suo ambiente rurale, cui entrambi i 
protagonisti fanno riferimento nei processi di ricostruzione e costruzione 
identitaria raccontati nel romanzo. Proprio in questo comune, ricorrente 
ritorno all’ambiente rurale che unisce i due personaggi è possibile riscon-
trare l’effettiva complementarità dei due soggetti, Adīb e il giovane Ṭāhā, 
entrambi due proiezioni, fatte di lingua e immaginazione, dello stesso 
letterato: il Ṭāhā Ḥusayn della maturità.
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Glossario dei termini arabi
ʿUmda il termine ha come significato principale quello di ‘sostegno’ o ‘appoggio’, ma viene 
usato, prevalentemente in Egitto, anche per indicare il capo del villaggio o il sindaco
Ǧubba lunga veste tradizionale maschile, aperta sul davanti, con maniche lunghe e ampie
Ḥalāl ‘lecito’ o ‘legittimo’ nella terminologia del diritto islamico
Kuttāb scuola coranica
Maʾmūr da amr (pl. awāmir), affare. Maʾmūr è l’amministratore del distretto provinciale
Muʿallim ‘maestro di scuola’, ma anche maestro artigiano, ‘mastro’ o ‘padrone di bottega’
Mulāḥiẓ participio attivo dal verbo lāḥaẓa ‘sorvegliare’, significa ‘sorvegliante’
Qufṭān ampia veste maschile tradizionale, aperta davanti e talvolta fermata da una cintura
Tarbūš berretto di panno rosso a forma di tronco di cono, con un piccolo fiocco pendente  
dal mezzo
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Ṭāhā Ḥusayn
cura e traduzione di Maria Elena Paniconi
أخي العزيز 
 وددُت لو أُسمِّ يك، ولكنك تعلم لماذا لا أسمِّ يك، وحْسب الذين ينظرون في هذا الكتاب أن يعلموا
 أنك كنَت أول المعزِّ ين لي حين أخرجني الَجْور من الجامعة، وأول المهنئين لي حين ردَّ ني
 العدل إليها. وكنَت بين ذلك أصدق الناس لي وّدً ا في السر والجهر، وأحسنهم عندي بلاء في
الشدة واللين. 
فتقبَّْل مني هذا العمل الضئيل تحيًة خالصًة صادقًة لإخائك الصادق الخالص. 
طه حسين
Mio caro fratello
Mi sarebbe piaciuto chiamarti per nome ma sai perché non l’ho fatto. 
Basti sapere a coloro che leggeranno questo libro che sei stato il primo a 
consolarmi quando la tirannia mi ha cacciato dall’Università, e il primo a 
farmi le congratulazioni quando giustizia ha voluto che io rientrassi. Nel 
frattempo sei stato il mio amico più sincero, in privato e in pubblico, il più 
caro per me nei tempi più duri e in quelli più piacevoli. 
Accetta questo esile volume in segno di puro e sincero riconoscimento 
per la tua fraterna e sincera amicizia.
Ṭāhā Ḥusayn
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أديب ١ 
 زعموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه على أن يصل بين نفسه وبين الناس، فهو لا
 يحس شيًئا إلا أذاعه ولا يشعر بشيٍء إلا أعلنه، وهو إذا نظر في كتاٍب أو خرج للتروض، أو
 تحدث إلى الناس، فأثار شيء من هذا في نفسه خاطًرا من الخواطر، أو بعث في قلبه عاطفة
 من العواطف، أو حث عقله على الروية والتفكير، لم يسترح ولم يطمئن حتى يقيد هذا الرأي،
أو تلك العاطفة أو ذلك الخاطر في دفتٍر من الدفاتر أو على قطعٍة من القرطاس. 
 ذلك لأنه مريٌض بهذه العلة التي يسمونها الأدب، فهو لا يحس لنفسه، وإنما يحس للناس، وهو
 لا يشعر لنفسه وإنما يشعر للناس، وهو لا يفكر لنفسه وإنما يفكر للناس. وهو بعبارٍة واضحة
 لا يعيش لنفسه وإنما يعيش للناس، وهو حين يأتي من الأمر هذا كله يخادع نفسه أشد الخداع،
 ويضللها أقبح التضليل، فيزعم أنه مؤثر لا يريد أن يستمتع وحده بنعمة الإحساس والشعور
 والتفكير، وإنما يريد أن يشرك الناس في هذا الخير الذي أنتجته طبيعته الدقيقة الخصبة الغنية،
 فإذا كان متواضًعا، معتدل الرأي في نفسه فهو شقي تعس محزون، يحب أن يعلن إلى الناس
 ما يجد من شقاء وتعس وحزن، لعلهم يرثون له أو يرأفون به أو يشفقون عليه. وربما لم يَر
 في نفسه إيثاًرا، ولم يحس أنه شقي، وإنما آثر نفسه بالخير، وأحبها قليًلا أو كثيًرا، فهو ُيسجل
 ما يحس وما يشعر وما يفكر ليحفظه من الضياع، وليستطيع العودة إليه من حيٍن إلى حين
 كلما خطر له أن يستعرض حياته الماضية، وكثيًرا ما تعرض له الفرص التي تحمله على أن
 يستعرض حياته الماضية، والذاكرة قصيرة ضعيفة، فلَِم لا يسجل خواطره وعواطفه وآراءه
 التي يتكون منها تاريخه الفردي الخاص؛ ليعود إليه كلما دعاه إلى ذلك جد الحياة أو هزلها؟
 وما أكثر ما يدعو جد الحياة وهزلها إلى أن يستعرض الإنسان حياته الماضية وما اختلف عليه
فيها من الأحداث. 
 يخدع الأديب نفسه هذه الضروب من الخداع، ويعللها بهذه الألوان من التَِّعلاَّ ت، وحقيقُة الأمر
 أنه يكتب لأنه أديب، لا يستطيع أن يعيش إلا إذا كتب، يكتب لأنه محتاج إلى الكتابة كما يأكل
 ويشرب ويدخن لأنه محتاج إلى الطعام والشراب والتدخين، وهو حين يكتب قلما يفكر فيما
 َيحسن أن يكتب، وما ينبغي ألا يعرفه القرطاس أو يجري به القلم، كما أنه حين يأكل ويشرب
 قلما يفكر فيما يلائم صحته وطبيعته ومزاجه من ألوان الطعام والشراب وأصناف التبغ، إنما
 هي حاجة تضطره إلى الحركة، فيتحرك وتدفعه إلى العمل فيعمل، فأما عواقب هذه الحركة
 ونتائج هذا العمل فأشياء قد يتاح الوقت للتفكير فيها في يوٍم من الأيام حين تصبح أمًرا مقضّيً ا
لا منصرف عنه ولا سبيل إلى التخلص منه. 
 إذا كان هذا كله صحيًحا، وأكبر الظن أنه صحيح، فيجب أن يكون صاحبي الذي أريد أن
 أتحدث إليك عنه أديًبا، فلست أعرف من الناس الذين لقيتهم وتحدثت إليهم رجًلا أْضَنْته علة
 الأدب، واستأثرت بقلبه ولُبِّه ونفسه كصاحبي هذا؛ كان لا يحسن شيًئا، ولا يشعر بشيء، ولا
 يقرأ شيًئا، ولا يرى شيًئا، ولا يسمع شيًئا إلا فكر في الصورة الكلامية، أو بعبارٍة أدق في
الصورة الأدبية
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Dicono che la caratteristica più evidente dell’uomo di lettere sia il gran 
desiderio di stabilire un legame con le persone. L’uomo di lettere esprime 
tutto ciò che sente e trasmette all’istante tutto ciò con cui entra in contatto. 
Quando apre un libro, esce per una passeggiata o chiacchiera con qualcu-
no e tali attività gli suscitano un’impressione, un sentimento o un pensiero 
egli non si dà pace fino a quando non riesce a fissarli in un taccuino o su 
di un foglio di carta. E questo accade per via di quel male che chiamano 
«letteratura», per cui chi ne è affetto non è capace di sentire per sé ma lo 
fa per gli altri, non prova emozioni, non pensa per sé ma lo fa a beneficio 
altrui. Per usare parole più chiare, non per sé ma per gli altri vive. Quando 
fa così, egli inganna sé stesso ed imbocca le strade più erronee: dice di 
essere una persona sensibile, che non ama godersi in solitudine i piaceri 
che ci danno l’umano sentire e l’intelletto, ma che vuole condividere le 
gioie che una natura analitica e feconda gli procura.
È dunque modesto, e nutre un giudizio equilibrato su sé stesso. È anche 
miseramente infelice e desidera render partecipi gli altri della propria 
miseria: potrebbero compiangerlo e dimostrarsi compassionevoli. Diversa-
mente, potrebbe anche non sentirsi altruista e nient’affatto triste. Potrebbe 
riconoscersi del buono e accontentarsi di quello. Per questo registra quel 
che sente, che prova o che pensa per preservarlo dall’oblio, e per potervi 
tornare ogniqualvolta avesse voglia di ripercorrere la vita passata. Spesso 
gli capita l’occasione di ripercorrere i ricordi e di ritrovarli però angusti e 
sfocati: non aveva forse registrato tutto – impeti, sentimenti, opinioni – per 
potervi ritornare quando la vita, con i suoi momenti duri e quelli più leg-
geri, glielo avrebbe richiesto? E infatti molte son le volte in cui questa 
vita induce un uomo a ripercorrere il passato e le pregresse esperienze.
Il letterato cade in simili imbrogli e li giustifica con questi espedienti. 
La verità è che l’uomo di lettere scrive perché è un uomo di lettere, non 
potrebbe vivere senza scrivere, scrive perché ne ha bisogno, così come ha 
bisogno di mangiare, di bere e fumare. Non appena si accinge a scrivere si 
chiede che cosa convenga affidare alla carta, su cosa far correre la penna, 
proprio come, quando mangia o beve, si chiede quale cibo o bevanda o 
miscela di tabacco possa essere meglio per la salute e per lo spirito. 
È una necessità che lo fa muovere, che lo fa lavorare, e lui risponde. Si 
muove e lavora. Sulle conseguenze di questo lavoro tornerà a riflettere 
poi, quando non se ne potrà fare a meno. Se tutto questo, come credo, 
risponde a verità, allora significa che l’amico del quale vi voglio parlare 
era un uomo di lettere. Di tutti gli esseri che mi è capitato di incontrare 
mai nessuno, come lui, era stato intimamente colto dal male della let-
teratura. Tutto ciò che provava, che leggeva o vedeva, ciò che sentiva 
era per lui una espressione linguistica, anzi, letteraria per l’esattezza. E 
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 التي يظهر فيها ما أحس وما شعر وما قرأ وما رأى وما سمع. وكان يجد مشقة شديدة في إخفاء
 تفكيره هذا على الناس، فكثيًرا ما كان يقول لأصحابه إذا رأى شيًئا أسخطه أو أرضاه: ما أخلق
 هذا الشيء أن ينشئ صورة أدبية ممتعة للسخط أو للرضاء! وكان يقضي نهاره في السعي
 والعمل والحديث حتى إذا انقضى النهار، وتقدم الليل وفرغ من أهله ومن الناس وخلا إلى
 نفسه، أسرع إلى قلمه وقرطاسه وأخذ يكتب ويكتب ويكتب حتى يبلغ منه الإعياء وتضطرب
 يده على القرطاس بما لا يعلم ولا يفهم، وتختلط الحروف أمام عينيه الزائغتين، ويأخذه دوار،
 فإذا القلم قد سقط من يده، وإذا هو مضطر إلى أن يأوي إلى مضجعه ليستريح. ولم يكن نومه
 بأهدأ من يقظته، فقد كان يكتب نائًما كما كان يكتب يقًظا، وما كانت أحلامه في الليل إلا فصوًلا
 ومقالات، وخطًبا ومحاضرات؛ ينمق هذه ويدبج تلك، كما كان يفعل حين كانت تجتمع له قواه
 العاملة كلها، وكثيًرا ما كان يحدث أصدقاءه بأطراٍف غريبة قيمة من هذه الفصول والمقالات
التي كانت تمليها عليه أحلامه فيجدون فيها لذة ومتاًعا. 
 وكثيًرا ما كان يقرأ عليهم فصوًلا من النثر ومقطوعات من الشعر أملتها عليه يقظته، وسجلتها
 يده حين كان يخلو إلى نفسه بعد أن يكون قد ملأ عينيه وأذنيه وحسه وشعوره وقلبه وعقله بما
يحيط به من الأشياء وبما يحسه من الناس ومن الحياة. 
 وكان أصدقاؤه إذا سمعوا منه هواجس الأحلام أو خواطر اليقظة ألحُّ وا عليه في أن يذيع ذلك
 وينشره، فيبتسم ثم يهزأ، ثم يمتنع عليهم ويلح في الامتناع؛ لأنه كان يؤمن بأن ما يكتبه لم
 يصل بعد إلى أن يكون خليًقا بأن ُيقدم إلى المطبعة، فهو كان يخاف المطبعة وُيْكبرها ويحيطها
 بشيٍء من التقديس غريب، وكان يتحدث بأن ما يقدم إلى المطبعة من الآثار المكتوبة أشبه شيٍء
 بما كان يقدمه الوثنيون القدماء إلى آلهتهم من الضحية والقربان، وبما يتقدم به الآن المؤمنون
 المترفون إلى إلههم من الصلاة والدعاء، فمن الحق أن ُتصطفى الضحية وأن ُيتخير القربان،
وأن تكون الصلاة قطعة من النفس وأن يكون الدعاء صورة للقلب والعقل جميًعا. 
 وكان صاحبنا يرى أن ليس فيما كتب ضحية ُتصطفى ولا قربان ُيختار، وأنه لم يوفق إلى
 أن يودع القرطاس من نفسه، أو يسطر عليه صورة قلبه وعقله. فما زالت الآماد بينه وبين
المطبعة بعيدة، وما زالت الأستار والسُّ ُجف دونه مسدلة. 
 فليكتب إذن لنفسه لا للمطبعة، فإذا ضاق بنفسه وبما تملي فليظهر أصدقاءه على شيٍء منه
 ولُيرِض هذه الحاجة القوية التي نحسها جميًعا إلى أن نشرك الناس فيما نجد من حسٍّ أو شعور.
 والحق أن صاحبي لم يكن يقدم على هذا إلا كارًها مضطّرً ا حين لا يجد بّدً ا من الإقدام، أو
 حين يسأله أصدقاؤه عما أحدث بعدهم، وكان حياؤه يمنعه من إظهار عقله وقلبه، كما يمنعه
 من عرض جسمه عارًيا على الناس. ولكن أصدقاءه لم يكونوا في حاجٍة إلى أن يروا شخصه
 عارًيا، وكانت حاجتهم شديدة إلى أن يروا نفسه كما هي؛ لأنها كانت جميلة خلابة تروعهم
حيًنا، وتثير في نفوسهم الحب والمودة دائًما. 
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provava una grande pena nel dissimulare questo pensiero dinnanzi alle 
persone. Spesso capitava che, se qualcosa lo sdegnava o lo dilettava, 
dicesse ai suoi amici: quanto si confà a un’immagine letteraria dello 
sdegno, o del diletto!
Trascorreva il giorno tra lavoro e conversazioni che si dilungavano fino 
a fine giornata. Quando, con l’avvicinarsi della notte, si liberava della 
famiglia e delle persone e rimaneva da solo, allora correva a prendere 
carta e penna e scriveva. Scriveva, scriveva fino a esserne spossato, fino 
a che la mano lasciava sulla carta segni incomprensibili, le lettere gli si 
confondono davanti agli occhi malcerti e gli veniva il capogiro, la penna 
gli cadeva di mano costringendolo a distendersi un po’. 
Le ore di sonno non erano meno agitate: anche nel sonno lui continua-
va a scrivere. Il suo sognare era tutto un guazzabuglio di capitoli, saggi, 
lezioni e conferenze. Ritoccava la tal cosa, raffinava l’altra, come fosse 
sveglio e in piena attività. Spesso raccontava agli amici, per loro grande 
diletto, qualche passo strano, rivelatore, portato dai sogni notturni. Spesso 
leggeva loro delle parti in prosa o passi di poesia scritti in un momento di 
solitudine, e ispiratigli dal contatto con le persone e la vita intorno a sé. 
I suoi amici, dopo aver sentito questi testi nati dai sogni e le riflessioni 
maturate nella veglia, lo incoraggiavano a farli circolare e a pubblicarli. 
Lui sorrideva, ci scherzava su e risolutamente diceva che no, non l’avreb-
be certo fatto. Ciò che stava scrivendo non era ancora pronto per essere 
dato alla stampa. Temeva la macchina tipografica, per la quale nutriva un 
rispetto singolare simile a una forma di venerazione. 
A suo dire gli scritti a stampa erano simili alle vittime sacrificali offerte 
in dono dagli antichi ai loro idoli, o alle preghiere che i credenti d’oggi 
rivolgono al Signore. Era doveroso selezionare la vittima da sacrificare 
e scegliere bene l’oblazione, così come era necessario che la preghiera 
venisse dall’anima e che la testa e il cuore si unissero nelle invocazioni. Il 
nostro amico non vedeva nei propri scritti alcuna offerta degna d’essere 
prescelta, non era ancora riuscito a riversare sé stesso sulla carta crean-
do un’immagine che congiungesse il cuore all’intelligenza. I suoi lavori 
avrebbero atteso ancora a lungo il momento di andare in stampa, e per il 
momento non vedeva neppure quella possibilità.
Egli scriveva dunque per sé, e se sentiva l’urgenza di esprimersi, se 
l’ispirazione iniziava a pesargli, allora mostrava i suoi scritti agli amici. 
Così soddisfaceva quell’urgenza, che tutti conosciamo, di condividere ciò 
che proviamo con chi ci sta attorno. Il mio amico in realtà lo faceva solo 
se costretto, quando non aveva alternativa e gli veniva richiesto di leggere 
quanto aveva scritto. Aveva ritrosia di mostrare i propri pensieri e senti-
menti, proprio come avrebbe avuto pudore di mostrarsi nudo agli occhi 
della gente. Di vederlo nudo, ad ogni modo, gli amici non avevano affatto 
voglia, sentivano al contrario la necessità di mettere il suo animo a nudo, 
poiché era bello e attraente e sempre li riempiva di vera amicizia. 
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 كان قبيح الشكل نابي الصورة تقتحمه العين ولا تكاد تثبت فيه، وكان إلى الِقصر أقرب منه
 إلى الطول. وكان على ِقصره عريًضا ضخم الأطراف مرتبكها كأنما ُسوِّ َي على عجل، فزادت
 بعض أطرافه حيث كان يجب أن تنقص، ونقصت حيث كان َيحسن أن تزيد، وكان وجهه جهًما
 غليًظا يخيل إلى من رآه أن في خديه ورًما فاحًشا، وكان له على ذلك أنف دقيق مسرف في
 الدقة، منبطح غال في الانبطاح، قد اتصل بجبهة دقيقة ضيقة لا يكاد يبين عنها شعره الغزير
الجعد الفاحم. 
 لم تكن قد تقدمت به السن، بل لم يكن جاوز الثلاثين، ولكن علامات الكبر كانت بادية على
 وجهه وقدِّ ه لا يخدع عنها أحد. كان على ِقصره مقوس الظهر إذا قام، منحنًيا إذا جلس، ولعل
 إدمانه على الكتابة والقراءة، وإسرافه في الانحناء على الكتاب أو القرطاس هما اللذان شوها
 قدَّ ه هذا التشويه، وقلما كان وجهه يستقيم أمامه، إنما كان منحرف العنق دائًما إلى اليمين أو إلى
 الشمال، وقلما كانت عيناه الصغيرتان تستقران بين جفونه الضيقة. إنما كانتا مضطربتين دائًما
 لا تكادان تستقران على شيء حتى تدعاه مصعدتين في السماء، أو تنحرفا عنه إلى ما يليه من
إحدى نواحيه. 
 ولم يكن صوته عذًبا ولا مقبوًلا، وإنما كان غليًظا فّجً ا، ولكنه مع ذلك لم يكن يخلو من نبرات
 حلوة تجري عليه إذا قرأ شيًئا فيه تأثٌُّر وانفعال، وكان له ضحك غليظ مخيف يسمع من بعيد،
 بل كان كل ما يصدر عن صوته غليًظا مخيًفا يسمع من بعيد، ولم يكن للنجوى معه سبيل،
 وكثيًرا ما ضايقه ذلك حين كان في باريس، وكثيًرا ما حمل ذلك الناس عامة، وأصدقاءه
خاصة، على أن يضيقوا به ويجتنبوه إذا لقوه في قهوٍة أو ناٍد أو ملعٍب من ملاعب التمثيل. 
 وهو على رغم هذا كله كان أحب الناس إليَّ ، وأكرمهم عليَّ ، وآثرهم عندي، وأحسنهم مسلًكا
 إلى نفسي، ومنزًلا من قلبي؛ كان يزورني فأنصرف إليه عن كل شيء وأقضي معه الساعات،
 فإذا تركني خيل إليَّ أني لم أقِض معه إلا اللحظات القصار. وكنت إذا أعياني الدرس واحتجت
 إلى الرياضة أو الراحة آثرت زيارته والتحدث إليه والاستماع له على كل ما كانت تقدم إليَّ
القاهرة أو باريس من أنواع الرياضة والراحة. 
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L’aspetto della sua persona sgraziata non attraeva. Gli sguardi che si 
posavano su di lui scivolavano via rapidi, come a volerlo schivare. Più basso 
che alto, aveva mani e piedi forti e nervosi ch’egli portava come se fossero 
stati assemblati in tutta fretta. Alcune parti del suo corpo erano robuste 
dove avrebbero dovute essere sottili, o sottili dove avrebbero dovuto esser 
robuste. La sua faccia grossolana era larga e ruvida e guardandola si aveva 
la sensazione che le guance fossero gonfie. Ma il naso, fine e ben piantato, 
rimaneva in linea con le sottili e ben modellate sopracciglia, seminascoste 
da una folta capigliatura ricciuta e nerissima. 
Non era ancora avanti con gli anni, non superava la trentina, ma certi 
segni della maturità erano evidenti sul suo volto e impressi nella figura 
tanto da non passare inosservati. Quando era in piedi, la schiena incurvata 
lo faceva più piccolo, quand’era seduto diventava gibbosa. Forse quelle 
letture assidue e quel continuo scrivere, quello strano modo di piegarsi 
sopra al libro, o sul foglio, avevano deformato in tal modo la sua comples-
sione. Solo di rado il suo viso restava fermo, muoveva il collo di continuo 
a destra o a sinistra. E i suoi occhi piccoli erano sempre in movimento 
tra le strette palpebre, si fermavano su un oggetto ed ecco che subito si 
spostavano levandosi al cielo, o guardavano altrove.
La sua voce non era dolce, né gradevole, ma ruvida e brusca, e tuttavia 
una certa qual tenerezza l’attraversava se leggeva qualcosa che gli susci-
tava una reazione emotiva. Aveva una risata spaventosamente ruvida che 
si sentiva da lontano. E anzi, tutto ciò che veniva fuori dalla sua voce era 
ruvido e spaventoso, non conosceva altro modo di parlare, e questo gli 
provocò molti problemi quando era a Parigi; gli amici finivano per essere 
infastiditi dalla sua presenza, evitandolo addirittura se lo incontravano al 
caffè, al circolo o a teatro. 
Ma nonostante tutto questo, per me è stato la persona che ho amato più 
di ogni altra, quella che più di ogni altra mi era cara e ha avuto un’influen-
za su di me. Quella che meglio di ogni altro trovava la via del mio animo, 
quella che occupava il primo posto nel mio cuore. Quando mi veniva a 
trovare abbandonavo tutto per lui, passavo ore e ore con lui. E quando mi 
lasciava avevo l’impressione di non averci trascorso insieme che qualche 
breve istante. Se ero stanco di lavorare, invece di fare una passeggiata 
o prendermi il riposo di cui avevo bisogno, preferivo la sua compagnia a 
tutte le distrazioni che il Cairo prima e Parigi poi avrebbero potuto offrirmi, 
andavo a trovarlo e restavo a parlare con lui.
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 فقد عرفته في القاهرة قبل أن يذهب إلى باريس، ثم أدركته في باريس بعد أن سبقني إليها،
 عرفته مصادفًة وكرهته كرًها شديًدا حين لقيته لأول مرة، كنا في الجامعة المصرية القديمة في
 الأسبوع الأول لافتتاحها، وكنت أختلف إلى ما كان يلقى فيها من المحاضرات، حريًصا عليها
 مشغوًفا بها معتزًما ألا أضيع حرًفا مما يقول المحاضرون، وكان مجلسي لهذا دائًما قريًبا من
 الأستاذ، فإني لمصغ ذات ليلة إلى الأستاذ وإذا بصوٍت من ورائي ينطلق بالحديث هادًئا، ولكنه
 على هدوئه يغمر أذني جميًعا، ويكاد يخفي عليَّ صوت الأستاذ فأجدُّ في التخلص منه فلا أفلح،
وأضيق بهذا الصوت ويضيق به صاحباي اللذان يكتنفاني. 
 فنلتفت إلى صاحب الصوت نطلب إليه الصمت فلا يسكت إلا ريثما يستأنف الحديث، ونراجعه
 مرة أخرى فلا يحفل بنا، فنشكوه إلى الأستاذ فيضطره الأستاذ إلى الصمت، حتى إذا انتهت
 المحاضرة وخرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد وقف لنا ينتظرنا، فيعرض لنا في غلظة، فإذا
 زعمنا له أن من حقنا أن نسمع الأستاذ، وأن ليس له أن يصرفنا عنه، قهقه قهقهة مخيفة، وقال
 في صوٍت ما نشك أن الأستاذ قد سمعه: «وماذا تريدون أن تسمعوا؟ ولكنكم معذورون، جئتم
من الأزهر، فكل شيء عندكم قيم، وكل شيء عندكم جديد». 
 واجتهدنا بعد ذلك في أن نجتنب مكانه من غرفة المحاضرات وأن نختار لأنفسنا مجلًسا بعيًدا
 منه أقصى غاية البعد، تركناه ولكنه لم يتركنا، وكأنما عمائمنا كانت تغريه بنا وتحرضه علينا،
 فلم نكن نخرج من محاضرة حتى يعرض لنا ويأخذ بجبتي أو قفطاني وهو يسألني: «أأعجبتك
 المحاضرة؟» فإن قلت: «نعم» قال: «وماذا أعجبك منها؟ وهل فهمتها على وجهها؟» وكان
 يقول لي: «هون عليك من هذا الحرص على المحاضرات ولا تتهالك عليها هذا التهالك، فهي
أقل غناء مما تظن، وخير لك أن تقرأ من أن تسمع». 
 فلما ألح عليَّ في ذلك سألته: وإذا كنت ترى هذا الرأي فما اختلافك إلى الجامعة؟ وما
 استماعك للمحاضرات؟ وما تهويشك علينا بصوتك العالي وحديثك الذي لا ينقطع؟ فضحك
 وقال: الجامعة شيء جديد أحب أن أراه، وقد سئمت القهوة، ولو لم يكن في الجامعة إلا
 أنت وأصحابك هؤلاء الذين تتفتح عقولهم للعلم الحديث فيتلقون ما يسمعون في كلف ونهم
 مصدرهما الجهل العميق، لكان هذا كافًيا لأن أختلف إلى الجامعة وأستمع للمحاضرات، ثم
 سألني ذات يوم: أين تقيم؟ أجبته: أقيم في حي كذا، قال: ومع من تقيم؟ قلت: مع جماعة من
الأهل والأصدقاء كلهم يطلب العلم في الأزهر أو في المدارس المدنية، 
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Lo avevo conosciuto al Cairo, prima che si trasferisse a Parigi dove poi lo 
ritrovai. La prima volta che ebbi a che fare con lui lo odiai con tutto me 
stesso. Eravamo nell’edificio dell’Università, che era stata aperta da una 
settimana appena. Seguivo le lezioni che vi si tenevano e ne ero davvero 
entusiasta, non volevo perdermi una sola parola di quanto dicevano i pro-
fessori e per questo sedevo sempre vicino alla cattedra. Una sera, mentre 
ero intento ad ascoltare la lezione, sentii una voce dietro di me bisbigliare. 
Nonostante il tono forzatamente basso, quel mormorio mi riempiva le 
orecchie e quasi non riuscivo più a seguire la voce del professore. Feci 
di tutto per pensare ad altro, non ci riuscii. Infine, la cosa mi infastidì 
e ugualmente furono infastiditi i due compagni seduti vicino a me. Ci 
voltammo verso chi stava parlando per chiedergli di smettere, ma quello 
tacque un istante per poi riprendere peggio di prima. Infine protestammo 
con il professore che lo fece tacere. A fine lezione, non appena uscimmo 
dall’aula lo trovammo che ci aspettava; si rivolse a noi con maniere rudi, 
e quando gli ribadimmo che non aveva alcun diritto di distrarci dalla le-
zione quello proruppe in una risata terribile, e alzando bene la voce per 
farsi ascoltare dal professore proruppe: – Ma cosa volete ascoltare? Già, 
siete scusati, venite dall’Azhar. Per voi è tutto degno d’interesse, tutto 
sembra una novità! 
Dopo questo incidente cercammo di evitarlo e di metterci il più lontano 
possibile da lui. Lo lasciammo stare, ma lui non lasciò stare noi. Si sarebbe 
detto che i nostri turbanti lo eccitavano enormemente e lo spingessero a 
perseguitarci. A fine lezione non eravamo ancora fuori dall’aula che lui era 
già lì, mi prendeva per la ǧubba o il qufṭān, chiedendomi: «Ti è piaciuta la 
lezione?». Se rispondevo di sì, mi chiedeva: «Cosa ti è piaciuto? Hai capito 
tutto?». E mi consigliava: «Risparmia il tuo zelo, non ti entusiasmare tan-
to per le lezioni: son meno arricchenti di quanto pensi e sarebbe meglio 
leggere, per te, anziché ascoltare!». 
Quando non ne potei più delle sue raccomandazioni gli chiesi: «Se la 
vedi così perché vieni all’Università allora? Perché frequenti le lezioni? 
Perché ci infastidisci col tuo ininterrotto brusio?».
Sghignazzò: «L’Università è una cosa nuova che voglio vedere. Sono 
stufo dei caffè. Anche se qui trovo solo persone come te e gli amici tuoi, 
che per la prima volta si affacciano alla scienza moderna e si bevono tut-
to quel che sentono, o leggono con l’avidità che è tipica di chi è vissuto 
nell’ignoranza più profonda. Questa è una ragione sufficiente, per me, per 
venire a lezione».
Poi un giorno mi chiese: «Dove abiti?». Gli risposi che abitavano nel tal 
quartiere. Mi chiese con chi abitassi, e risposi che vivevo con un gruppo 
di parenti e amici, tutti studenti all’Azhar o alle scuole statali.
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 قال: إن منزلك بعيد وليست بيئتك بالتي تحب، فأنا لا أحب مجالس الطلبة، وأنا مع ذلك
 حريٌص على أن أجلس معك وأتحدث إليك فأطيل الحديث، بل أنا حريص على أن أقرأ معك
 بعض الكتب، فلا بد إًذا من أن نلتقي، ومن أن نلتقي في نظام وإطراد، فليكن ذلك عندي، ولك
 عليَّ أن أردك إلى أهلك وأصدقائك قبل أن يتقدم الليل، دون أن تجد في ذلك مشقة أو تحتمل فيه
عناء. 
 وكان يقول هذا بصوته الغليظ العريض في لهجة الحازم الواثق بأن أمره سيطاع، وقد هممت
أن أرد عليه معتذًرا، وما كان أكثر المعاذير. 
 فلم أكن أستطيع أن أسهر ولا أتعرف إلى أحد دون إذن من أخي، وكان عليَّ أن أغدو مع الفجر
 إلى درس الأصول، ولم يكن بد من أن أستعد لهذا الدرس وغيره من دروس الأزهر، وأن
 أعوض هذا الوقت الذي أضيعه كل مساء في الجامعة على كرٍه من أخي في القاهرة، وأسرتي
في الريف. 
 هممت أن أعتذر، ولكنه لم يمهلني ولم يتح لي أن أقول حرًفا، وإنما استوقف عربة ودفعني فيها
 دفًعا، وأمر خادمي الأسود الصغير أن يجلس إلى جانب السائق، وجلس هو إلى جانبي وقال
 للسائق بصوته الغليظ العريض: إلى القلعة، وكنت أسكن في أقصى الجمالية، فلما أخذت أقدر
 بعد الأمد بين داره وداري، وهممت أن أتكلم، وضع يده على كتفي وقال: ألم أقل إني سأردك
إلى حيث تقيم؟! 
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«Abiti lontano – ribatté – e l’ambiente non è bello. Non amo le radunate 
di studenti. Ma mi piacerebbe incontrarti e fermarmi un po’ a conversare 
con te. Non solo, vorrei anche leggere con te alcuni libri. Diamoci conve-
gno in un posto tranquillo, vediamoci spesso e a cadenza regolare. Faremo 
a casa mia. M’impegno a riportarti dai tuoi familiari prima che scenda la 
sera, in modo che la cosa non ti comporti alcun disagio e non ti affatichi». 
Lo disse con la sua vociona rauca, ed il tono risoluto di chi comanda e 
sa già che si farà quel che dice lui. Pensai di declinare l’invito e le scuse 
non mancavano: non potevo stare fuori fino a tardi, o approfondire la co-
noscenza con chicchessia senza prima avere il permesso di mio fratello, 
dovevo poi andare a una lezione di uṣūl, ovvero di «fondamenti del diritto», 
che si teneva all’alba e prepararmi per questa lezione come del resto per 
tutte le altre lezioni dell’Azhar. Infine dovevo lavorare per recuperare tut-
to il tempo che trascorrevo all’Università pubblica contro il volere di mio 
fratello che abitava con me al Cairo e dei miei in campagna. 
Stavo per giustificarmi, ma non mi lasciò proferire parola. Fermò una 
carrozza e mi spinse dentro a forza, ordinò al mio giovane domestico nero 
di sedere a fianco del cocchiere, si sedette lui vicino a me e ordinò con voce 
roboante: «Alla Cittadella!». Io abitavo alla fine del quartiere di Ǧamaliyya. 
Quando timidamente iniziai a calcolare la distanza fra casa sua e la mia 
e volli aprir bocca per parlare, mi posò la mano sulla spalla: «Non ti ho 
detto prima che ti avrei riportato a casa tua?».
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 وقطعت بنا العربة أحياء مختلفة، ومضت بنا في أجواء متباينة، وكنت أحس اختلاف الأحياء،
 وتباين الأجواء فيما يصل إليَّ من أصوات الناس وحركاتهم ومن اضطراب الأشياء من حولنا،
 كما كنت أحس ذلك في سير العربة نفسها وفي لهجة السائق وهو يدفع الناس أمامه ويطلب
إليهم أن يتنحوا له عن الطريق أو أن يجنبوا أنفسهم خيله وعربته. 
 كان الحي رشيًقا أنيًقا، وكان الجو سمًحا طليًقا، وكانت الحركات والأصوات من حولي لا
 تخلو من شدٍة وعنف، ولكن فيها ظرًفا وتأنًقا، حتى إذا بلغنا شارع محمد علي ضاقت الطريق،
 واشتد أمامنا الزحام، وكثر من حولنا الصياح، وأخذت أصوات الأطفال ونساء الشعب تختلط
 بأصوات الرجال من العمال وسائقي عربات النقل، وانتشرت في الجو روائح ثقيلة تمتاز منها
 روائح البصل والثوم وقد أخذت تعمل فيهما النار، وارتفع صوت السائق واتصل، وكثر نذيره
 وتحذيره، وكثر حوله لوم الناس له وتأنيبهم إياه، وتردد في الهواء هذا الصوت المعروف الذي
 يحدثه السائقون بأسواطهم حين يأتون بها هذه الحركة التي يردعون بها الخيل وينبهون بها
 المارة، ثم تنفسح الطريق وتتسع ويصفو الجو، ويخف الهواء وتهدأ الحركة، ويتنفس السائق
 مطمئّنًا، وتمشي الخيل رفيقة. ولكن ذلك لا يطول إلا ريثما تنعطف العربة ذات اليمين، وإذا
 نحن في حارٍة ضيقة هادئة قد ثقل فيها الهواء وفسد فيها الجو وكثرت في أرضيها الأخاديد.
 فالعربة تقفز بنا قفًزا، والسائق يهز سوطه في الهواء، ويحذر وينذر في هدوٍء ورضى،
 ويدعو ذلك بعض النوافذ إلى أن تفتح، ويثير ذلك بعض الصبيان فيخرجون من بيوتهم أو من
 أوكارهم يعبثون بالسائق، ومنهم من يتعلق بالعربة ثم ينصرف عنها، ونحن نضحك من هذا
 كله، ونضحك من السائق خاصة، وهو ينظر أمامه ويلتفت وراءه، ويضرب الهواء بسوطه،
 ويطلق لسانه بألفاظ ترق حتى تبلغ المداعبة الحلوة، وتغلظ حتى تصل إلى الشتم القبيح، وكل
 ذلك يصل إلى نفسي فيحدث فيها آثاًرا مختلفة، ولكنها على اختلافها تتفق في شيٍء واحد وهو
 الطرافة؛ لأني لم أكن تعودت ركوب العربات، ثم يقف السائق فجأة وننزل من العربة، وإذا
 صاحبي يقول لي: لم نبلغ البيت بعد، ولكننا انتهينا إلى حيث لا تستطيع العربة أن تمضي، فهل
 تعودت التصعيد والرقي في الجبل، فأنا لا أحب أن أسكن في السهل المنبطح فأكون كغيري من
 الناس. وإنما أحب أن أشرف على القاهرة، وأن أخيل إلى نفسي أني لست منغمًسا فيها، وأني
أدخلها إذا غدوت إلى عملي مع الصبح وأخرج منها إذا رحت إلى بيتي مع الليل، 
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La carrozza ci portò attraverso vari quartieri, dalle atmosfere più dispa-
rate. Percepivo il variare dei quartieri e dell’atmosfera che li avvolgeva 
dalle voci che mi giungevano, dai movimenti della gente e dal vibrare delle 
cose attorno a noi, così come dall’andamento della carrozza e dal tono 
del conducente che spingeva via le persone che incontrava sul cammino, 
chiedeva loro di farlo passare o esortava a fare attenzione al passaggio dei 
cavalli e della carrozza. Passammo per un quartiere grazioso ed elegante, 
l’aria frizzante era pulita e i movimenti e le voci che risuonavano attorno a 
me, sebbene non del tutto privi di forza, mostravano comunque una certa 
grazia e urbanità. Ma quando arrivammo in via Muḥammad ʿAlī la strada 
si fece più stretta, la calca davanti a noi si addensò, e gli schiamazzi au-
mentarono. Le voci di donne e bambini iniziarono a mescolarsi con quelle 
degli uomini, degli operai e dei conducenti delle carrozze e si diffusero 
nell’aria gli odori forti, sui quali spiccavano quelli dell’aglio e della cipolla 
lasciati friggere sul fuoco. 
La voce del conducente mi arrivava ora più alta, e più frequenti arri-
vavano i suoi ammonimenti e i rimbrotti contrariati della gente. L’aria 
risuonava del suono familiare della frusta che veniva fatta schioccare per 
spronare i cavalli e avvertire i passanti. Poi la strada si fece più larga, 
l’aria meno spessa e la frenesia tutt’intorno si placò. Il conducente era 
più sereno e i cavalli si muovevano agili. Ma questo durò solo un istante, 
ben presto la carrozza girò a destra e s’infilò in una viuzza silenziosa su 
cui pesava un’aria marcescente e il cui selciato era pieno di scanalature. 
La carrozza ci fece sobbalzare, il conducente agitava la frusta nell’aria, 
metteva in guardia al suo passaggio con bel garbo: alcune finestre si apri-
vano e certi bambini venivano fuori dalle loro case, o dai loro nascondigli, 
per farsi tutt’attorno al conducente. Alcuni si aggrappavano per un tratto 
sulla carrozza e poi la lasciavano andare, mentre noi ridevamo a tutto 
questo trambusto e ridevamo soprattutto del conducente, che girava la 
testa avanti e indietro, colpendo l’aria con la frusta e facendo schioccare 
anche le parole, che da dolci come carezze s’inspessivano fino diventare 
insulti grossolani. 
Tutte queste cose m’impressionavano ognuna alla sua maniera. I vari 
ambienti che attraversavamo avevano in comune per me solo la novità: non 
ero abituato a viaggiare in carrozza. Il conducente si fermò all’improvviso 
e scese da vettura. Il mio amico mi avvertì: «Non siamo ancora arrivati a 
casa. Ma siamo arrivati a un punto in cui la carrozza non riesce a prose-
guire. Sei pratico dell’arrampicata in montagna? Io non amo abitare nella 
piatta pianura, non sono come tutte le altre persone. Mi piace sovrastare il 
Cairo, così non ho l’impressione di starci dentro, ma di entrarvi la mattina 
per andare al lavoro e di uscirne la sera per tornare a casa. Non ti nascon-
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 ولست أخفي عليك أني أجد لذة قوية حين أدخل المدينة مع النهار هابًطا إليها من هذه الربوة
 كأني أغزوها وأسقط عليها سقوط النسر على فريسته، وأجد لذًة أخرى ليست أقل من تلك
 اللذة قوة حين أمضي النهار كله في المدينة مضطرًبا مع الناس فيما يضطربون فيه من عمل،
 خائًضا مع الناس فيما يخوضون فيه من حديث، مشارًكا للناس فيما يأتون من خير وشر،
 نافًعا ضاّرً ا، منتفًعا محتمًلا للضرر، حتى إذا كان المساء ضقت بهم وضاقوا بي، وأويت إلى
 جامعتكم هذه الجديدة أريح نفسي بما أسمع من كلاٍم فيه الممتع وفيه السخيف، ولكنه على كل
 حال ليس بذي غناء، حتى إذا أخذت بحظي من هذه الراحة الأولى، رحت إلى بيتي، فلا َتَسْل
 عن هذا الشعور العذب الذي يغمر قلبي شيًئا فشيًئا كلما دنوت من هذا المكان؛ أحس كأني أنسلُّ
 من المدينة، وأتخفف من أثقالها، وألقي آثامها من ورائي، وأطهر جسمي ونفسي من أوضارها
 وأدرانها، حتى إذا رقيت هذه الربوة وبلغت قمتها هذه — وكنت قد أحسست الجهد من التصعيد
 في طريٍق عالية ملتوية — وقفت وقفة من كان في مكروٍه فخلص منه. وأرسلت زفرة يخيل
 إليَّ أنها تحمل بقية ما علق بنفسي من شر المدينة، ثم تنفست ملء رئتي مرة ومرة، ثم أقبلت
 هادًئا مطمئّنًا قصير الخطى إلى هذا الباب. وهنا وقف ودق الباب دقتين ففتح لنا ثم أغلق من
دوننا. 
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do che trovo un gran piacere nell’entrare in città al mattino, scendendo 
da queste alture e guadagnando a poco a poco la città, come il falco cala 
sulla preda. 
E parimenti amo trascorrere la giornata in città, condividendo le preoc-
cupazioni dei suoi abitanti, di chi lavora lì, mescolandomi nelle conversa-
zioni, prendendo parte alle attività, buono o cattive che siano, vivendo la 
vita di città e prendendomi il buono e il cattivo che mi dà, fino a quando, 
arrivata la sera, sento il bisogno di ritirarmi. Non tollero più nessuno, 
come del resto nessuno più sopporta il sottoscritto. Allora cerco rifugio 
in questa vostra nuova Università. Mi riposa ascoltare quel che vi si dice, 
interessante o noioso che sia, e ad ogni modo sempre inutile. Quando 
mi sono riposato un po’, allora torno a casa. Ah, non chiedermi quanto 
è dolce la sensazione che m’invade piano piano il cuore quando lascio la 
città. Sento come se me ne scivolassi via, liberandomi di tutti i suoi pesi, 
lasciandomi dietro i suoi peccati, purificando corpo e anima dalle lordu-
re. Fino a quando inizio a scalare questa collina e raggiungo questa sua 
sommità: dopo aver provato lo sforzo per la salita impervia e tortuosa mi 
fermo, come una persona che si è liberata da una sventura. Lancio un 
ultimo sguardo indietro, immaginando di eliminare con quello le ultime 
scorie lasciatemi dalla città e poi respiro a pieni polmoni una volta, e una 
volta ancora. Infine, calmo e rasserenato, mi avvicino a questa porta». Qui 
si fermò e bussò due volte alla porta che si aprì e si richiuse dietro di noi.
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 وانعطف بنا إلى اليمين فمشينا خطوات، ثم انتهى بنا إلى دهليز، فرقينا درجات، وخادم صبية
 تسعى بين أيدينا وقد حملت في يدها اللطيفة سراًجا صغيًرا يضطرب منه ضوء ضئيل، حتى
 إذا بلغنا أعلى السلم وقف يبحث في جيبه عن بعض الشيء، ثم أخرج مفتاًحا فأداره في قفل
أمامه حتى إذا فتح له الباب صاح صيحة عريضة أن اخلع نعليك فقد بلغت الغرفة الحرام. 
 ولم أكد أسمع هذه الجملة حتى انحنيت إلى حذائي أريد أن أخلعه حّقًا، وأي غرابة في ذلك؟
 فقد تعودت خلع الحذاء مرات في كل يوم، حين كنت أختلف إلى الدروس في الأزهر أو في
 جامع محمد بك، أو في جامع العدوي، أو في جامع الأشرف. هناك حيث كنت أستمع لدروس
 الأصول والفقه والنحو والمنطق والتوحيد، وتعودت خلع الحذاء حين كنت أزور بعض الدور،
 ولا سيما دور شيوخنا من العلماء، ولا سيما هذا الشيخ الذي كان الخديو قد نفاه من الأزهر
 نفًيا وحظر عليه التعليم فيه. فتبعناه إلى داره وألححنا عليه في أن يمضي في إلقاء ما كان يلقي
 علينا من الدروس لا حّبًا في علمه ولا تهالًكا على شخصه، ولكن تحدًيا لذلك السلطان الذي كنا
 نراه جائًرا متحكًما، ولا نريد أن نذعن لجوره، ولا لتحكمه، وآية ذلك أننا نشرنا في الصحف
 خبر إلحاحنا على الأستاذ، واستجابة الأستاذ لنا، واختلافنا إلى داره في الضحى من كل يوم
نسمع منه الأصول في بعض الأيام، والمنطق في بعضها الآخر. 
 هنالك في الدرب الأحمر كنا نبلغ الدار مختلفين، فبعضنا يتخذ أحذية الشيوخ، وبعضنا يتخذ
 أحذية الأفندية، وكلنا كان يخلع حذاءه، إذا بلغ المنظرة، فلم أجد غرابًة إًذا في أن يطلب إليَّ
 صاحبي أن أخلع نعلي حين بلغنا غرفته هذه، فلعل ما كان يغطي أرضها من بساٍط أو حصير
 كانت تقام عليه الصلاة، كما كانت تقام على ما يغطي أرض المساجد وأرض منظرة الشيخ
 من بساٍط أو حصير. ولكني لم أكد أنحني على حذائي لأخلعه حتى امتلأ الجو بضحٍك عريض
 رائٍع مخيف، ثم امتدت إليَّ يد صاحبي الغليظة فردتني إلى اعتدال القامة، وصاحبي يقول: ماذا
 تفعل؟ أفتظن أنك في الأزهر؟ أَوهذا كل ما علمته من البيان؟ قلت في شيٍء من الدهش عظيم:
وأي غرابة أن تخلع النعال عند أبواب الغرف؟ وأين يكون البيان وأبوابه من خلع النعال؟ 
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Dopo aver girato a destra e fatto qualche passo giungemmo a un corridoio. 
Salimmo altri scalini. Una giovane domestica camminava con noi, portando 
nelle sue mani graziose una piccola lampada che irradiava tutt’attorno una 
luce fioca. In cima alle scale il mio ospite si fermò a cercare qualcosa in 
tasca, ne sortì una chiave che girò nella serratura davanti a lui. Quando 
la porta si aprì mi avvisò a voce alta: «Togliti le scarpe, sei nella stanza 
sacra».
Sentite queste parole io mi chinai a togliermi davvero i sandali, cosa 
c’era di strano in questo? Ero abituato a togliermeli molte volte al giorno: 
quando andavo a lezione all’Azhar, o nella moschea di Muḥammad Bey, 
nella Moschea al-ʿAdawī o al-Ašraf. Là ascoltavo le lezioni di «principi 
del diritto», giurisprudenza, grammatica, logica e teologia. Ero abituato 
a togliermi le scarpe anche quando visitavo certe case, specie quelle dei 
nostri ʿulamāʾ, e in particolare di quello šayḫ che il Khedivé aveva radia-
to dall’Azhar e sospeso dall’insegnamento. Lo seguimmo a casa sua e lo 
pregammo di continuare a darci lezioni, non per amore dei suoi insegna-
menti, o perché fossimo entusiasti della sua personalità, ma per sfidare 
quell’autorità che ci pareva ingiusta e dispotica e alla quale non volevamo 
ubbidire. E a dimostrazione di ciò, pubblicammo sul giornale un articolo in 
cui raccontavamo di come avevamo sollecitato il professore e la sua rispo-
sta: per un certo periodo, ci siamo dati convegno tutti i giorni a casa sua 
all’alba per ascoltare le sue lezioni di «principi del diritto» e di logica. Là, 
nel quartiere dove si snoda al-Darb al-aḥmar,1 gli facevamo visita a casa, al-
cuni abbigliati e calzati alla maniera degli šayḫ, altri vestiti come effendi,2 
ma tutti ci toglievamo le scarpe prima di entrare nel suo soggiorno. 
Non trovavo quindi nulla di strano nel fatto che il mio amico mi chie-
desse di fare altrettanto sulla soglia di quella stanza, il pavimento poteva 
essere coperto da un tappeto, com’era pure a casa dello šayḫ, o da una 
stuoia di quelle che si usano in moschea, che pure a casa dello šayḫ si pra-
ticava in soggiorno, su tappeti e stuoie. Ma appena mi piegai per togliermi 
le scarpe l’aria tutt’intorno a me risonò di una risata fragorosa, e subito 
sentii la sua mano ruvida su di me: – Che fai? Pensi di trovarti all’Azhar? 
È questo tutto quello che hai imparato dalle lezioni di retorica? 
Replicai stupito: «Che c’è di strano nel togliersi le scarpe quando si 
entra in una stanza, e che c’entra la retorica con questo gesto?»
1 Al-Darb al-aḥmar (la strada rossa): via monumentale e processionale di epoca mamelucca 
che collegava la madrasa di Sulṭān Ḥasan con la cittadella.
2 Ovvero vestiti alla maniera occidentale. Sul tipo sociale afferente alla effendiyya, sulla 
evoluzione storica di questa categoria sociale e sulle rappresentazioni che questa ebbe nella 
stampa, in narrativa e nel cinema egiziano vedasi Ryzova 2014. 
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 قال: يا سيدي إنهم يدرسون لكم في الأزهر التشبيه والاستعارة والمجاز والكناية. وما أشك في
 أنك تستطيع أن تعيد عليَّ كل ما سمعته من هذا، ولكنك تملأ صدرك بما لا تفهمه ولا تحسن
 الانتفاع به، فإني لم أرد أن تخلع نعليك، وإنما أردت أن تكبر هذه الغرفة التي بلغتها والتي
 ستدخلها؛ لأنها غرفة العلم والأدب، ومستقر الأسفار والكتب، ومهبط الوحي إن كان ما يقع في
 نفس رجل مثلي يريد أن يكون أديًبا شيًئا يمكن أن يسمى وحًيا. فلو أنك تدرس علم البيان درس
 فهم وانتفاع حّقًا، لما أعياك أن تفهم عني ما كنت أريد. قال ذلك في صوٍت غليظ يقطعه هذا
 الضحك الذي يصور السذاجة والمكر وحب السخرية في وقٍت واحد، ثم أخذ بيدي ومضى معي
حتى أجلسني على كرسي أمام مائدة لم أكد أضع عليها يدي حتى لمست كتاًبا. 
 وكانت الخادم في أثناء ذلك ما زالت قائمة وفي يدها اللطيفة سراجها الصغير. فالتفت إليها
 مغضًبا ضاحًكا مًعا، وهو يقول: وما وقوفك أنت هنا كالصنم؟ ثم خفض صوته قليًلا وقال: ومع
ذلك فإن منظرها جميل يصور بعض ما تركه لنا القدماء من آثار الفن. 
 ولم تنصرف الصبية بسراجها، وإنما ظلت في مكانها حتى مد يده إلى سلسلة تضطرب في
 الجو فجذبها إليه في شيٍء من العنف، حتى إذا هبط إليه المصباح المعلق في السقف أضاءه
ورفعه، وقال للصبية: انصرفي الآن وعشينا إن كان عندك طعام. 
 ثم جلس مني غير بعيد وأشار إلى غلامي الأسود الصغير أن استرح حيث تشاء، وبدأ حديثه
 معي في لهجة الحازم الجاد، فقال: والآن يا سيدي يجب أن ندع اللغو فما جئنا هنا لنلغو ولا
 لنلهو، وأن نأخذ في الجد فللجد وحده أقبلنا، فحدثني من أنت، وسأحدثك من أنا، حتى إذا عرف
 كل منا صاحبه وأخذنا فيما ينبغي أن نأخذ فيه قلت: فإنك تنظم الأمر كما تحب، تتحكم في ذلك
 تحكًما غريًبا؛ لا تسألني عن شيء، ولا تستشيرني في شيء! فإني لم أطلب إليك أن أجيء إلى
 هذا المكان ولا أن آخذ معك في لغٍو أو جد. قال مقاطًعا: فأنت لا تريد إًذا أن تحدثني عن نفسك
 حتى أحدثك عن نفسي، فسأحدثك عن نفسي ولكن بعد أن أنبئك أني أعرفك حق المعرفة، وكنت
خليًقا أن تعرفني لولا أنك حديث السن. 
 ثم قص عليَّ من أمري ما كنت أظن أنه أبعد الناس عن العلم به، ولكني لم أدهش لذلك حين
 ذكر لي اسمه وتحدث إليَّ عن أسرته، وأنبأني بأنه من هذه القرية التي ليس بينها وبين مدينتنا
 إلا ساعة أو بعض ساعة للذين يمشون على الأقدام، وأنه قد نشأ في مدينتنا، أو أكثر التردد
 عليها حتى كأنه نشأ فيها، وأنه قد تعلم القراءة والكتابة في نفس الكتاب الذي تعلمت فيه، وقد
عرف إخوتي الذين سبقوني إليه، 
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E lui: «Signor mio, si direbbe che all’Azhar vi insegnino cosa sono 
similitudine, metafora, eufemismo e metonimia e sono sicuro che puoi 
recitarmi tutto quello che hai sentito su queste figure del discorso. Ma 
il fatto è che avete la testa piena di concetti che non capite e non ado-
perate. Con quell’espressione non intendevo dirti davvero di «toglierti 
le scarpe» in senso concreto, ma volevo solo conferire pregio alla stanza 
che stai per varcare, perché è la stanza della Scienza e delle Lettere, la 
dimora degli Scritti e dei Libri, il luogo della Rivelazione, se possiamo 
chiamare Rivelazione ciò che si agita nell’animo di un uomo che, come 
me, vuol diventare un letterato. Se il tuo studio della retorica fosse stato 
accompagnato da vera comprensione e messa in pratica, avresti capito 
subito quello che intendevo!» Disse tutto ciò con la sua voce ruvida e 
a tratti rotta da sghignazzi che rivelavano la sua ironia e il suo sincero 
divertimento. Poi mi prese per mano e mi fece accomodare davanti a un 
tavolo: non appena vi distesi sopra una mano vi trovai un libro. La do-
mestica nel frattempo era rimasta ferma, trattenendo la lampada nelle 
sue mani graziose. Si girò verso di lei e l’apostrofò seccato, ma sempre 
ridendo: «Perché te ne stai così immobile come una statua?». Poi, a voce 
un po’ sussurrata: «È però un piacere per gli occhi, assomiglia a certe 
opere d’arte degli antichi». 
La domestica con la lampada non partì, ma rimase al suo posto, fino a 
che il mio amico afferrò una catena sospesa e la tirò verso di sé con una 
certa violenza. Quando la lampada appesa al soffitto si abbassò fino alla 
sua portata, l’accese, la fece risalire e disse alla ragazza: «Ora vai, pre-
paraci la cena se c’è da mangiare in casa». Mi si sedette vicino, facendo 
segno al mio giovane aiutante nero di mettersi dove voleva. Poi, in tono 
serio e solenne: «Ora, caro signore, mettiamo da parte gli scherzi. Non 
siamo venuti qui per celiare o divertirci, ma per parlare di cose serie. Dim-
mi chi sei tu e ti dirò chi sono io, in modo da far reciproca conoscenza, e 
passeremo poi a ciò che si conviene».
Obiettai: «Tu disponi le cose come ti pare e piace, in maniera un po’ 
autoritaria, senza chiedermi nulla e senza consultarmi. Io non ti ho chiesto 
di essere portato in questo luogo, né ho detto di voler parlare con te di 
sciocchezze o di cose serie».
M’interruppe: «Ho capito, non vuoi parlarmi di te prima che io non ti 
abbia parlato di me. Sta bene. Ti dirò tutto. Per prima cosa ti dico che ti 
conosco bene, e se tu non fossi stato così giovane mi avresti riconosciuto 
a tua volta». Menzionò dettagli della mia vita che non pensavo nemmeno 
potesse conoscere. Ma quando disse come si chiamava e mi parlò della 
sua famiglia non mi stupii affatto che mi conoscesse. Mi disse che era del 
tal paese, che distava appena un’ora a piedi dal nostro. Era, per così dire, 
cresciuto nel borgo dove abitavo io, o comunque l’aveva visitato talmente 
tante volte da poter affermare di esservi cresciuto. Aveva imparato a leg-
gere e a scrivere nel mio stesso kuttāb, e conosceva i miei fratelli che lo 
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 وقد ظلت المودة متصلة بينه وبين بعضهم حتى تركت أسرتنا هذه المدينة إلى أقصى الصعيد،
وحتى هبطنا نحن إلى القاهرة نطلب العلم في مدارسها المختلفة. 
 منذ ذلك الوقت تقطعت الأسباب أو رثَّت بينه وبين من كان يود من إخوتي، يسألني عنهم
 واحًدا واحًدا، وأنا أجيبه، ثم أسأله عن نفسه كيف تعلم وماذا يعمل الآن؟ فينبئني بأنه أتم درسه
 الثانوي منذ أعوام، واتصل بوزارة الأشغال يعمل فيها كاتًبا في بعض الدواوين يختلف إليها
 وجه النهار، ويعكف آخر النهار وجزئا غير قليل من الليل على القراءة والدرس حتى كلف
 بهما أشد الكلف، وأصبح عمله في الوزارة وسيلة آلية، على حين هو عند أترابه من الشبان
غاية لا يلتمسون غيرها غرًضا من أغراض الحياة. 
 ولم يكد يتقدم الحديث بيننا في هذه الشئون حتى أقبلت الخادم تزيل ما على المائدة من كتب
 لتهيئها للأطباق وآنية العشاء، وقد زالت الكلفة بيننا، وأخذت أسمع منه وأتحدث إليه كما يكون
 الأمر بين إلفين قد بعد العهد بما بينهما من المودة والحب والمخالطة، فليس بينهما تصنع ولا
تكلف ولا عناية بما يقولان. 
 وما هي إلا لحظات حتى كنا نلهو ونضحك من ذكريات لم نلبث أن وجدناها مشتركة بيننا،
وكلها متصل بحياتنا في الريف. 
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avevano frequentato prima di me. L’amicizia tra lui e alcuni di loro era ri-
masta fino a quando la mia famiglia aveva lasciato il paese per l’alto Egitto, 
e noi venimmo al Cairo per procurarci un’istruzione nelle scuole cittadine.
Da allora, i rapporti tra lui e i miei fratelli si erano interrotti o affievoliti. 
Mi chiese di loro uno per uno e io gli chiesi di lui, di dove aveva studiato e 
di che lavoro faceva: aveva terminato da alcuni anni le scuole secondarie 
ed era impiegato come segretario in alcuni uffici del ministero del lavoro. 
Ci andava tutte le mattine, mentre trascorreva il resto della giornata e 
quasi tutta la notte a leggere e studiare, attività per le quali nutriva l’a-
more più viscerale. Il suo lavoro al ministero, che per molti giovani suoi 
coetanei avrebbe rappresentato una meta ambita, era diventato per lui 
un’attività del tutto meccanica.
La conversazione tra noi non era avanzata di molto quando la domestica 
si presentò a liberare la tavola dai volumi che vi erano appoggiati, per ap-
parecchiare per la cena. E allora ponemmo fine alle cerimonie e mi misi a 
parlare con lui e ad ascoltarlo, com’è naturale tra due amici che si vogliono 
bene e si frequentano da tempo e non hanno bisogno di tante liturgie. Dopo 
pochi istanti eccoci a scherzare e a ridere di ricordi che avevamo scoperto 
di avere in comune, tutti legati alla nostra vita in campagna.
otarettel nu id airotS .bīdA
nyasuḤ 46
٥
 قال لي في بعض ما كان يقول، وقد هدأ نشاطه وانخفض صوته، ورقَّت لهجته، وجعل يتحدث
 إليَّ كأنما يهمس همًسا وكأنما يصدر صوته عن نفس متأثرة أشد التأثر، وقلب يملؤه الود
 والحنان، ولو أني استطعت أن أرى وجهه في تلك الساعة لما شككت في أني كنت خليًقا أن
أتبين فيه مظاهر التأثر وآيات الحنان. 
 قال لي في هذا الصوت العذب: «هبني في القرية، وهبك في المدينة، وهبني أريد أن أزورك
لأقضي معك شطًرا من النهار، فأين ألقاك؟» 
 قلت: «إنما يزار الناس في دورهم». قال: فإني لا أريد أن أزورك لأني لا أريد كلفة ولا
 حرًجا، ولا تقيًدا بهذه الأوضاع التي يتقيد بها الناس، ولا سيما الشباب والصبية، حين
 يتزاورون في الدور، حيث الآباء والإخوة الكبار، إنما أريد أن ألقاك حّرً ا، طلًقا، لا تحسب
 حساًبا لشيٍء ولا لأحد، وأحب أن تلقي عن رأسك هذه العمة الثقيلة التي تضطرك إلى وقاٍر لا
 أحبه لك، ولا أرضاه منك، وأن تخرج من هذه الثياب التي لا يلبسها إلا الشبان الذين تقدمت
 بهم السن إلى ضحوة الشباب، فأنت في آخر ليل الطفولة، وفي أول فجر الشباب. قد أخذت
 نفسك تتفتح للحياة وتبسم لها، وتخرج من غفلة الطفولة، وتحاول أن تقدر الأشياء، وأن تزنها
 وأن تحكم عليها في هذا الغرور الجميل اللذيذ، الذي يخيل إلى الغلمان أنهم رجال، ويلقي في
 روعهم أن آراءهم موفقة دائًما، وأن أحكامهم صائبة دائًما، وأن الكبار من الرجال يخطئون
حين يسيئون الظن بهم ويرونهم صغاًرا ولا يشركونهم معهم في كبار الأمور. 
 ألِق إًذا هذه العمة، واخرج إًذا من هذه الجبة، ومن هذا القفطان، وعد إلى ثوبك الفضفاض،
 الذي كنت تلبسه قبل أن تهبط إلى القاهرة، والذي كان يمتاز من ثياب أترابك من أهل الريف
 بضيق كميه وتكسرهما بعض الشيء عند آخرهما، وبهذا التكسر المنظم على الصدر، وفي
 أعلى الظهر، وبهذا الحزام العريض الذي كان يتصل به عند الخصر، ولكنه لا يحيط بالجسم
 كله، وإنما هو قطعتان قد خيطتا على جانبي الثوب من يمين وشمال، ثم وصلت إحداهما
 بالأخرى أزرار من الصدف. عد إلى هذا الثوب وضع على رأسك ذلك الغطاء الرقيق الأبيض
 الذي يسمونه الطاقية وما هو بالطاقية، وإنما هو شيء يصطنعه المترفون من أهل المدن في
الأقاليم يقلدون به بعض قلانس الفرنجة ويسمونه الطاقية الإفرنجية. 
 عد إلى هذا الزي، وسأخرج أنا من هذا الزي الأوربي وأعود إلى الزي الذي كنت أصطنعه
 في الريف حين لم أكن أذهب إلى المدرسة فأدخل في ثوٍب من الصوف، مفتوح الصدر،
 وأتخذ على رأسي الطربوش، كما يفعل المترفون من أبناء العمد، فأنت تعرف أني ابن عمدة،
وسأزورك ماشًيا لا أركب لهذه الزيارة فرًسا ولا حماًرا 
لأني أريد أن أكون حّرً ا طليًقا، وأن أقضي معك وقًتا لا يشغلني فيه التفكير في فرس أو حمار. 
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Si era calmato e aveva abbassato la voce in un’inflessione delicata e, quasi 
in un bisbiglio, si rivolse a me rivelando un’emozione intensa, e un tono 
amichevole pieno d’affetto. Se fossi stato in grado di vederlo in viso avrei 
senza dubbio scorto i segni della dolcezza e dell’emotività: 
«Immagina per un attimo che io sia al paese, e tu nel tuo borgo – mi dis-
se in questa voce suadente – Immagina per un attimo che io voglia venirti 
a trovare per trascorrere qualche ora con te: dove potrei incontrarti?»
«Le persone si fan visita nelle loro case». 
«Ma io non voglio farti visita a casa. Non voglio cerimonie o imbarazzo 
tra di noi. Non voglio essere vincolato alle condizioni cui sottostà la gente, 
i giovani e i ragazzi in particolare, quando fanno e ricevono visite a casa in 
presenza dei padri e dei fratelli più grandi. Voglio incontrarti liberamente 
e senza vincoli, senza tener conto di niente e nessuno. E vorrei che ti to-
gliessi dalla testa quel pesante turbante, che ti conferisce una solennità 
che non mi piace e trovo assurda. Vorrei che uscissi da quegli indumenti, 
indossati di solito dai giovanotti fatti e cresciuti, ormai nel pieno degli an-
ni. Tu sei appena al termine della fanciullezza e all’alba della giovinezza, 
inizi ora a dischiuderti, sorridi alla vita con un animo uscito or ora dalla 
spensieratezza dell’infanzia, e provi a valutare le cose, a soppesarle e giu-
dicarle con quella graziosa presunzione che fa credere ai ragazzi d’essere 
uomini fatti, di essere sempre nel giusto; la presunzione che li induce a 
pensare che gli adulti sbagliano a trattarli con sufficienza e a non renderli 
partecipi delle cose importanti. 
Butta via quel turbante dunque! Esci dalla tua ǧubba e da quel qufṭān, 
e torna alla tunica larga che portavi prima di partire per il Cairo. Era 
diversa dagli abiti dei tuoi compaesani di campagna per le sue maniche 
strette, un po’ accorciate alle estremità, per le pieghe ben dritte sul petto 
e in alto sulla schiena, e per l’ampia cintura alla vita, che non si annodava 
attorno al corpo ma consisteva in due strisce cucite sui fianchi tenute 
insieme da bottoni di madreperla. Ritorna a quella tunica, e indossa quel 
piccolo zucchetto bianco che chiamano ṭāqiyya, anche se non è la vera 
ṭāqiyya, ma un berretto portato dai ricchi ad imitazione del berretto fran-
cese, e per questo prende il nome di ṭāqiyya ifrānǧiyya, ovvero «ṭāqiyya 
francese». Butta via quel turbante e io butterò via questi abiti europei, 
tornando a quelli che ero solito indossare in campagna prima di andare 
a scuola. Portavo un abito di lana, slacciato davanti, e indossavano il 
ṭarbūš, come erano soliti fare i figli degli ʿ umda delle famiglie più in vista. 
Tu sai, non è vero, che sono figlio di un ʿumda e che verrò a farti visita 
a piedi? Non a cavallo, né a dorso d’asino, perché voglio essere libero e 
incondizionato e passare il tempo assieme a te senza l’assillo dell’asino 
o del cavallo. 
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 عد إلى زيك القديم وسأعود إلى زيي القديم وانتظر أن أزورك، وحدثني أين ألقاك، على ألا
 يكون اللقاء في بيتك فأنا أعرفه حق المعرفة، ولا أريد أن أجلس في المنظرة، ولا أريد أن
 أجلس في ظل هذه العنبات التي تقوم إلى جانبها، ولا أريد أن ألعب في هذا الفناء الذي ينبسط
 أمامها والذي يرونه واسًعا وأراه ضيًقا، والذي يحب أبوك أن يجلس فيه إذا كان العصر، والذي
يؤثر سيدنا أن يقرأ فيه القرآن كل يوم قبل أن تطلع الشمس. 
 إنما أريد لقاء حّرً ا، في مكان حر، ليس فيه رقيب يسمع لنا إذا تحدثنا، أو يسألنا أين تذهبان إذا
أردنا أن نمضي أمامنا وألا نلزم مكاًنا بعينه. 
 قلت وقد أثر في نفسي حديثه وصوته ولهجته وما أثار من الذكرى، فرجعت إلى ذلك الطور
 الذي كنت فيه حين فارقت المدينة لأهبط إلى القاهرة، ورجعت إلى ذلك الزي الذي وصفه
والذي كنت أعود إليه كلما عدت إلى الأقاليم. 
 قلت: فستلقاني إًذا في طريقك جالًسا أمام دكان الشيخ محمد عبد الواحد، على أحد هذين
 الصندوقين اللذين يكتنفان الدكان عن يمين وشمال، واللذين يجلس عليهما الناس لينفقوا بعض
 الوقت في الحديث وفي النظر إلى من يأتي ومن يغرب، أو من يذهب إليه، وإلى النساء وهن
 يذهبن إلى الإبراهيمية ليملأن جرارهن، ويعدن منها وقد أثقلت رؤوسهن هذه الجرار، وهن
 يتحدثن همًسا بينهن أثناء النهار، كما يتغنين جماعة حين يغدون مع الصبح، أو في الاستماع
 إلى حديث هاتين المرأتين اللتين تكتنفان الدكان عن يمين وشمال، إلا أن إحداهما تلاصقه
 والأخرى قد أقامت دارها في الناحية الأخرى من الشارع، أتعرفهما؟ قال: كما تعرفهما؛ فأما
 الأولى فزنوبة، وأما الأخرى فأم محمود، كلتاهما تجلس على باب دارها وتتحدث إلى صاحبتها
 ألوان الحديث، في صوٍت مرتفع، فيه عبث ودعابة ولين، وشباب المدينة َيْكلفون بالجلوس
 عند الدكان ليسمعوا لحديثهما وليدخلوا فيه من حيٍن إلى حين، حين يكون الحديث دعابة، وما
 أكثر ما يكون الحديث دعابة بينهما، فهما لا تحسنان في الحياة إلا الدعابة وكسب المال. قلت:
 فستلقاني جالًسا على أحد هذين الصندوقين، فقد تعودت أن أقضي وجه النهار مع صاحب
 الدكان وأخيه، أتحدث مع أولهما في أخبار الشيخ ماضيه وآثاره وكراماته ومقاماته، وأسمع من
 ثانيهما ما يقرأ عليَّ من كتب القصص والوعظ، لا ينقطع حديثنا، ولا تنقطع قراءتنا إلا حين
تأتي امرأة أو فتاة لتشتري بعض الملح أو الفلفل أو الخيط، أو ما ُيباع عندهما من سقط المتاع. 
 قال: فقد انحدرت إليك من المغرب، ولم أكد أهبط من الجسر حتى مررت بهذه الدور التي
 تعرفها فحييت حسن كوزو وهو جالس أمام داره ومن حوله امرأته وبناته وأبناؤه، وهم
يلغطون لغطهم المتصل، 
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Ritorna al tuo abito di una volta, io farò lo stesso, e aspetta la mia visita. 
Ma dimmi, dove ci incontriamo? Che non sia a casa tua, la conosco alla 
perfezione e non mi va di star seduto in soggiorno, né all’ombra della vite 
lì accanto, né di giocare nella corte dirimpetto, che pare tanto spaziosa 
agli altri quanto par piccola a me. Tuo padre ama sedere lì verso il tra-
monto e Sayyedna1 ci va a recitare il Corano ogni sera dopo il calar del 
sole. Io voglio un incontro libero, senza che ci sia un sorvegliante a stare 
ad ascoltare quel che ci diciamo e a chiedere dove andiamo, se ci viene 
voglia di muoverci”. Toccato dalle sue parole e dal tono della sua voce, dai 
ricordi che riemergevano in me, mi ritrovai nell’atmosfera in cui vivevo 
prima che lasciassi la mia cittadina per andare al Cairo, ritornai in quei 
panni che mi descriveva e che ritornavo a indossare ogniqualvolta che 
andavo in visita al paese».
«Allora – dissi – mi trovi quando arrivi, seduto davanti alla bottega di 
šayḫ Muḥammad ʿ Abd al-Wāḥid, seduto su uno di quei due bauli che stanno 
ai due lati dell’ingresso e sui quali le persone si siedono per passare il tem-
po, per parlare un po’ e guardare chi va e chi viene. Guardano le donne che 
vanno a prendere l’acqua al canale di Ibrāhīmiyya per riempire le giare, 
che sistemano in bilico sulle teste quando ritornano bisbigliandosi l’una 
con l’altra durante il giorno, e cantando insieme in coro al mattino. Oppure 
stanno ad ascoltare quelle due donne, una di qua, una di là dalla bottega, 
una vi abita accanto, l’altra al lato opposto della strada. Le conosci?».
«Certo – rispose – La prima è Zannūba e l’altra è Umm Maḥmūd. Cia-
scuna siede davanti alla porta di casa sua e insieme discorrono scherzando 
vivacemente. I giovani della cittadina stanno a sentirle volentieri. Siedono 
in bottega e di tanto in tanto partecipano alla conversazione, specie quan-
do si mettono a scherzare tra di loro. Perché le due non si occupano che 
di questo, di scherzare e del come fare soldi». 
«Mi troverai seduto su uno di quei due bauli. Di solito passo la giornata 
con il proprietario della bottega e suo fratello. Con il primo parlo dello 
šayḫ Māḍī, delle sue opere, dei miracoli e dei suoi luoghi sacri, il secondo 
lo ascolto leggere storie e sermoni. Smettiamo di parlare o leggere solo 
quando una donna, o una giovane, viene a comprare sale, pepe, filo o 
qualche altra merce in bottega».
«Arrivo da te venendo da ponente, disse, scendo dal ponte e passo da-
vanti alla casa che conosci. Saluto Ḥasan Kūzū, che siede davanti alla porta 
di casa sua circondato da moglie, figlie e figli vocianti a più non posso. 
1 Personaggio che ritroviamo anche ne I giorni, è il maestro del kuttāb. Ho scelto di 
traslitterare il termine mantenendo il vocalismo della lingua parlata egiziana, in confor-
mità con la traslitterazione proposta da Rizzitano nella sua traduzione italiana de I giorni 
(Rizzitano 1964)
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 ثم مررت بدار عم حسنين، ولم ألقه من حسن الحظ، فلو قد لقيته لاستوقفني ولسألني: فيم 
 أقبلت؟ وكيف تركت أبي؟ وما بال أبي لا ينحدر إلى المدينة؟ وما أشك في أنه كان سيستبقيني،
 ولعله كان يلح عليَّ في أن أتغدى عنده فهو حريص على أن تتصل المودة بينه وبيننا، ولكني
 جزت الدار سالًما لم ألَق أحًدا ولم أتعرض لهذا الإكرام الذي كنت أخشاه، وقد رأيتك من
 بعيد وتبينت أنك لم تكن تتحدث إلى صاحب الدكان ولا تسمع لقراءة أخيه، إنما كنت معتزًلا
 على صندوقك، قد انثنى أعلاك على أسفلك، وقد وضعت رأسك بين يديك، والناس من حولك
 قائمون، منهم من يشتري، ومنهم من ينظر، ومنهم من يمنح طرفه زنوبة، ومنهم من يمنح
 طرفه أم محمود، وهذا الشيطان المارد ابن العمدة، يذهب في الشارع ويجيء، متحدًثا متغنًيا،
 يلقي نظره خلسة إلى هذه الحارة عن يمين الدكان، حيث يقيم سيدنا وامرأته الشابة وحماته
العجوز، وحيث تقيم عالية أم غريب. 
 وهأنذا أنتهي إليك فأضع يدي على كتفك، وها أنت ذا تذعر لمكاني منك، ولكنك لا تكاد
 تسمعني أحييك حتى تطمئن إليَّ وتبتسم لي، وتدعوني إلى الجلوس، ولكني آبى ذلك عليك،
 وأنهضك وآخذ بذراعك ثم نندفع في هذا الشارع الذي يكاد يواجه بيت زنوبة ونمضي مًعا إلى
القناة. 
 انظر ها نحن هذان قد بلغنا القناة، فأما عن يميننا فحديقة جرجس أفندي ثم المنحدر إلى بيتكم،
 وأما عن شمالنا فخيام العرب، الذين اختاروا هذا المكان مضرًبا لخيامهم، والذين يخفرون هذا
 الطرف من أطراف المدينة إلى أي الوجهين تريد أن نمضي؟ أتريد أن نمضي إلى يمين لنبلغ
 المدينة؟ أم تريد أن نمضي إلى شمال نحو العرب لنبلغ الإبراهيمية، فنأوي إلى ظل شجرات
 التوت؟ أو نمضي أمامنا في هذه الحقول التي لا تكاد تنتهي؟ أم تريد أن نعبر القناة؟ فليس
 عبورها شاّقًا ولا عسيًرا، فهي جافة في هذه الأيام، ألست تحس من حولك هؤلاء الصبية، وهم
 يلعبون فيها، ويلتمسون ما تخلف في طينها من صغار السمك؟ إلى أين تريد أن نمضي؟ إننا
 إن عبرنا القناة لم نمِض غير قليل في هذا الفضاء الواسع الطلق حتى نبلغ الخط الحديدي، فإذا
عدونا فقد انتهينا إلى المدينة من طريٍق قريبة، إلى أين تريد أن نمضي؟ 
 وما أراني محتاًجا إلى أن أسمع منك جواًبا، فأنت تريد من غير شك وأنا أيًضا أريد أن نأخذ
 طريقنا عن يمين فإنها يسيرة مألوفة، وهي طريق الناس حين يأتون من المدينة أو يذهبون
 إليها، وهي خليقة أن تقدم لنا من ضروب اللهو وألوان العبث والمتاع ما نبتغي، فليس بيننا
 وبين حديقة المعلم إلا خطوات. ها نحن هذان قد بلغناها، وآثرنا أن نميل إليها فنجني من
 ريحانها، ونقتطف من أثمارها، ونستظل بأشجارها ساعة لنتحدث فيما تعودنا أن نتحدث فيه،
إنها لجميلٌة هذه الحديقة؛ لم تتخذ زينة، ولم يعمل فيها المنسقون، وإنما هي حرة مطلقة! 
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Poi passo davanti alla casa di ʿAmm Ḥasanayn,2 ma fortunatamente non 
lo incontro. Mi avrebbe fermato con le sue domande: Perché sei venuto? 
Come sta tuo padre? Perché non lo si vede in città? Senz’altro mi avrebbe 
trattenuto e forse avrebbe insistito che rimanessi da lui a pranzo, ci tiene 
a rinsaldare i legami con noi. Ma ho superato la casa sano e non ho trovato 
nessuno pronto a impormi la sua temibile ospitalità.
Ti vedo da lontano e mi accorgo che non stai parlando con il proprietario 
della bottega, né stai ascoltando suo fratello che recita. Sei solo, seduto 
sul baule, ripiegato su te stesso con la testa fra le mani, in mezzo a per-
sone che vanno e vengono; c’è chi compra, chi guarda, chi ascolta Umm 
Zannūba e chi Umm Maḥmūd. Quel diavolo ribelle del figlio dell’ʿumda 
scorrazza per la via, parla e canta e getta occhiate furtive alla viuzza a 
destra della bottega dove abitano Sayyedna con la sua giovane moglie e 
l’anziana suocera e dove vive anche ʿĀliya Umm Ġarīb.
Ecco, finalmente ti ho raggiunto. Poggio una mano sulla tua spalla, fa-
cendoti spaventare un poco. Ma non appena senti il mio saluto ti rassereni 
e mi inviti con un sorriso a sedermi. Ma io declino l’invito e piuttosto ti 
aiuto ad alzarti, ti prendo il braccio e ti accompagno per la strada sulla 
quale si affaccia la casa di Zannūba, e andiamo insieme al canale. 
Guarda un po’, noi due, abbiamo già raggiunto il canale. Alla nostra 
destra c’è il giardino di Ǧirǧis Effendi, poi la discesa che porta a casa 
vostra. A sinistra ci sono le tende dei Beduini che han scelto questo posto 
per accamparsi e controllare questo pezzo della città. Dove vuoi andare? 
A destra, verso la città, o a sinistra, verso ponente e verso il canale di 
Ibrāhīmiyya? Potremmo ripararci all’ombra dei gelsi, o andare dritti attra-
verso questi campi senza fine. Oppure vuoi attraversare il canale? Non è 
un cammino faticoso, né difficile, di questi tempi è tutto secco. Non senti 
quei ragazzi intorno a te, che giocano a pescare i pochi pesciolini che ri-
mangono sul fondo fangoso? Dove vuoi che andiamo? Se attraversiamo il 
canale dobbiamo proseguire solo un poco ancora per questa pianura, larga 
e sgombera, per raggiungere la ferrovia e di là finire in città. Dove vuoi 
che andiamo? Non occorre del resto che mi rispondi; senza dubbio vuoi, 
come me, prendere a destra per una viuzza piacevole e familiare, battuta 
da chi va o torna dalla città. Vi troveremo lo svago e le piccole piacevoli 
distrazioni che cerchiamo. 
Solo pochi passi ci separano dal giardino del Muʿallim, ecco che l’abbia-
mo raggiunto. Ci va di entrare per cogliere il basilico e i frutti e riposarci 
all’ombra degli alberi per un’ora, a discutere delle cose di cui amiamo 
parlare. È davvero un bel giardino, che non è stato disegnato a bell’appo-
sta o abbellito dai giardinieri, ma è libero e selvaggio. I fiori e le piante vi 
2 Il termine ʿamm significa zio paterno ma è anche usato come titolo maschile in ambito 
paesano, in senso affettuoso e amichevole.
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 ينبت فيها الزهر والشجر كما يريدان في غير قيٍد ولا نظام، وإنها لجميلٌة حين تقدم في رشاقة
 وخفة بما تحمل من زهر وثمر، وورق نضر وأغصان لدنة إلى القناة، كأنها تريد أن تهدي
 هذا كله إلى هذا الماء حين يجري فيها قوّيًا هادًئا موفور النشاط مع ذلك كأنه إله شاب من آلهة
الأساطير. 
 أنا أعلم أنك تحب هذه الحديقة وتجد لذة في أن تخلو فيها إلى نفسك فتقص عليها ما تتصور
 من الأحداث والخطوب، أو تعيد عليها ما تسمع من القصص والأحاديث، وما ملت بك إليها إلا
 لأني أعلم أنك تحبها وتؤثر أن تقضي فيها ساعات بعيًدا عن الناس، قريًبا منهم في وقٍت واحد،
 أنا أعلم أنك لا تحب العزلة الخالصة، ولا تحب الخلطة الخالصة، ولكني أحس الآن كأن مكانك
 ينبو بك، وكأنك لا تطمئن إلى الحديقة أو كأن الحديقة لا تريد أن تتلقاك بما تعودت أن تتلقاك
به من الِبشر والأنس والحنان. 
 أحس أن جسمك كله يضطرب كأنه يكره السكون، ويدفع إلى الحركة دفًعا، ماذا تنكر من هذه
 الحديقة؟ أو ماذا تنكر منك هذه الحديقة؟ لم لا تريد أن تخلو إليَّ كما تخلو إلى نفسك، وأن تقص
عليَّ كما تقص على نفسك ما تعيده عليك الذاكرة أو ما يخلقه لك الخيال. 
 ها أنت ذا أشبه شيء بالجواد الجموح الذي يعض شكيمته، ويضرب الأرض بسنابكه، ويكاد
يخرج من جلده مرًحا وشوًقا إلى العْدو، إلى أين تريد أن نمضي؟ 
 وهو يقول هذا كله في لهجة جد واقتناع ويقين حتى ينسيني مكاني منه، ومكانه مني، ومكاننا
 من القاهرة، وحتى يقنعني بأننا صبيان، أو شابان نقصد إلى النزهة في ريفنا ذلك البعيد،
 وقد سمعت منه، وآمنت له، وهممت أن أجيبه، ولكنه منطلق لا يريد أن يقف، متدفق لا يريد
 أن يهدأ، يسأل ولا ينتظر الجواب، وإنما يجيب وهو يمضي في حديثه لا يلوي على شيء،
 وأنا أسمعه وأتبعه، وهو يسرع في الحديث، وكأنه يسرع في الحركة، حتى يعييني سماعه،
 ويعجزني اتباعه، ولكنه ماٍض في حديثه، ماٍض في حلمه، لا يقف عند شيء ولا يلوي على
 شيء، والغريب أنه كان يتحدث فيثير في نفسي مثل ما يثير في نفسه من الذكرى، ثم يتحدث
عني وعما أحب فكأنما أنا أتحدث عن نفسي. 
 قال: فإنك لا تريد البقاء في هذه الحديقة لأن نفسك لا تتهيأ للخلوة ولا للحديث الهادئ المطمئن،
 وإنما أنت اليوم مهيأ للحركة والنشاط الجسمي، وما أرى أنك تستريح حتى تكلف نفسك بالمشي
 جهًدا ثقيًلا، ولولا أنك شديد الحياء، وأنك تخشى المصاعب والعقبات، لآثرت العدو ولكلفت
بالجري السريع. فهلم إلى الطريق العامة فليس لك في هذه الحديقة أرب منذ اليوم. 
 هلم وليكن مشينا سريًعا يشبه العدو، ولكنك لم تطاوعني إلا قليًلا، وهأنذا أحس أن قدميك
 تثقلان وأن نشاطك ينال منه الفتور، وأنك تؤثر مشًيا رزيًنا هو إلى التلكؤ أدنى منه إلى الجد
 والسرعة، لقد فهمت أن مكانك من هذه البيوت الأربعة التي تنتظم على شاطئ القناة في نسٍق
بديع وقد امتدت أمامها حدائقها الواسعة ذات الشجر الملتف والأغصان المتدلية على الأسوار، 
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crescono a volontà, senza limiti e costrizioni ed è tanto più bello quando 
gaiamente arriva con i suoi fiori, frutti, le sue foglie verdi e i suoi rami 
flessuosi fino al canale, come se volesse offrire tutto questo alle acque che 
vi scorrono attraverso energiche, calme eppure piene di vitalità, come una 
giovane divinità mitologica. 
Ti piace questo giardino, lo so, e ami venirci da solo a raccontargli degli 
eventi e delle sfortune che abitano la tua immaginazione, o per raccontar-
gli storie e aneddoti che hai sentito. Ti ho portato qui perché so che ami 
trascorrerci ore e ore, lontano e insieme vicino alle altre persone. So che 
non ti piace il perfetto isolamento, ma ti pesa anche la presenza continua 
degli altri. E tuttavia, sento questo posto oggi non ti aggrada, come se il 
giardino non ti riservasse la sua solita dolcezza. 
Sento l’agitazione che ti prende in ogni fibra del corpo, sei come in-
trappolato nella quiete e impaziente di muoverti. Cos’è che non ti va nel 
giardino oggi, cos’hai tu di strano che non va a genio a lui? Non vuoi con-
fidarti con me, come sei invece solito fare con te stesso, quando passi in 
rassegna ricordi e fantasie tra te e te? Eccoti, insofferente come il destriero 
che addenta il morso e batte gli zoccoli a terra e non sta più nella pelle 
dalla smania di galoppare. Dove vuoi che andiamo?»
Il mio amico disse tutto questo con un tono serio e una fermezza tali da 
farmi dimenticare del luogo in cui ero io e dov’era anche lui, fino a farmi 
scordare del Cairo e a convincermi che eravamo due adolescenti, o due 
giovinetti in escursione per quelle nostre campagne lontane. Ascoltandolo 
avevo iniziato a credergli e rispondergli. Ma il mio amico era un fiume 
in piena e non si fermava. Faceva domande e non aspettava le risposte, 
si rispondeva da solo e andava avanti così, in un soliloquio continuo. Lo 
ascoltavo, lo seguivo mentre lui correva dietro alle parole, fino a lasciarmi 
senza fiato e che avevo perso il filo del discorso. Ma lui andava avanti, 
inseguiva i suoi sogni e non si fermava di fronte a nulla. Quel che è strano 
è che, parlando, suscitava in me gli stessi ricordi che affioravano in lui. 
Poi prese a parlare di me, di quel che mi piace e che non mi piace ed era 
come se fossi io stesso a parlare. 
«Se non vuoi rimanere in questo giardino – diceva – è perché non hai 
voglia di rimanere solo, né di startene tranquillo a conversare. Oggi hai 
voglia di muoverti e fare un po’ di attività fisica. Mi sembra che sarai 
pronto al riposo solo dopo un’energica passeggiata. Non fossi così pauro-
so delle asperità e delle insidie del terreno, te ne saresti partito al trotto, 
addirittura di corsa. E allora andiamocene dritti per la nostra strada, oggi 
non hai bisogno di questo giardino. Camminiamo a passo spedito! Di cor-
sa, più veloce! Ma mi dai retta solo per poco. Ora sento i tuoi piedi farsi 
pesanti, l’energia si dissipa, e preferisci rilassare il passo…d’altronde sei 
più incline alla contemplazione che alla corsa.
È perché hai capito che sei vicino a quelle quattro case che si allinea-
no graziosamente sulla sponda del canale, con i loro ampi giardini e gli 
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 وأنت تريد أن تسعى سعًيا هيًنا إلى جانب هذه الأسوار وأن تداعب بيدك هذه الأوراق الخضر
النضر لأنك تجد في مسها راحة ولذة ونعيًما لنفسك وهدوًءا لقلبك الذي قلما يظفر بالهدوء. 
 تريد أن تقف وأن تعبث بهذا اللبلاب الذي يتلوى على سور المأمور، تريد أن تداعبه وتلاعبه
 وتقوم اعوجاجه وتصلح التواءه، ولكنك تعلم أنه لا يستقيم، ولا يحب الاعتدال. ثم أنت تريد أن
 تطيل الوقوف عند بيت الملاحظ، وما أظن إلا أن نفسك تنازعك إلى أن تطرق الباب، وتدعو
 عثمان أو محموًدا، فمن يدري! لعل أحدهما أن يستجيب لك وأن يدعوك إلى الدخول لتتحدث
 إليه، أو إليه وإلى أخيه ساعة من نهار. إنك لشديد المكر، وإن نفسك لشديدة الالتواء، لَِم تكذب
 على نفسك؟ وتكذب عليَّ ؟ إنك لا تريد عثمان، ولا تحب الحديث إلى محمود، وإنما تريد أن
 تدخل الدار وتقطع إليها هذه الحديقة العريضة متلكًئا بعض الشيء، متكلًفا بعض الأناة والمهل،
 حتى إذا بلغت الدار وأجلست في هذه الحجرة المتواضعة التي لا تمس القدم فيها أرًضا عارية
 كالتي تمسها حيث تلعب في بيتك أو حيث تجلس عند الدكان، وإنما تمس أرًضا قد رصفت
 بالحجارة وفرشت عليها البسط، وهناك في هذه الحجرة لا تلقي إلى صاحبيك إلا إحدى أذنيك،
 أو بعض ما تستطيع أن تلقيه منها، فأما أذنك الأخرى فمرسلة إلى آخر الدار، ومعها نفسك
 كلها، قل الحق. إنك لا تريد عثمان ولا تبتغي الحديث إلى محمود، وإنما تريد أن تسمع أحد
 هذين الصوتين اللذين تشيع فيهما العذوبة كما تشيع النضرة في الغصن المورق اللدن، بل أنت
أسعد الناس إن أتيح لك الاستماع إلى الصوتين جميًعا. 
 أيهما آثر عندك وأحب إليك؟ صوت هذه الفتاة الناهد التي تسمى عزيزة والتي توشك أن تلعب
 معك ومع أخويها لولا ما تأخذها به أمها التركية وأبوها الألباني من تكلف الوقار والاحتشام،
 فهي تجلس إليكم وتسمع منكم وقد تشارككم في الحديث، وقد يضحكها ما تخوضون فيه، فإذا
 ضحكها يضطرب في الحجرة مشرًقا صافًيا مضيًئا كأنه البلور، أم صوت أختها أمينة هذه
 التي نيفت على العشرين، وجاوزت طور اللعب، وتزوجت ثم طلقها زوجها فعادت إلى أسرتها
 كئيبة محزونة هادئة الصوت، ولكن صوتها الهادئ يثير في قلبك وجًلا، وفي نفسك اضطراًبا،
 وفي أعماق ضميرك قلًقا لا تتبين أصله، ولا سره، ولكنك تخافه وتحبه مًعا. أي الصوتين آثر
 عندك وأحب إليك؟ إني لأخشى أن تكون فاجر النفس ماجن القلب، مسرًفا فيما تتيح لضميرك
 من حرية. إنك لتحب الصوتين جميًعا، وتألف الأختين جميًعا، وتحب أن تنعم ما وسعك من
 النعيم بما تثيران في نفسك من هذه العواطف الحادة المبهمة الغامضة، وإنك لتسمع لهما إذا
 تحدثتا أو ضحكتا أو جاءتا بشيٍء من الحركة فتعي عنهما هذا كله، وتسجله في نفسك تسجيًلا
 حتى إذا عدت إلى دارك، وأويت إلى مكانك الذي تعودت أن تعتزل فيه، أخذت تعيد في نفسك
 ما سمعت من كلام، ومن ضحك، ومن غناء، وأخذت تتخيل ما أحسست به من حركة، وأخذت
 تتعمق هذا كله، وتستخرج منه صوًرا ومعاني وعواطف وخواطر لا تحصى ولا تستقصى،
 ولكنها تنسيك نفسك وأهلك ودارك، وتنتهي بك إلى عالم غريب هو أحب إليك ألف مرة من هذا
العالم الذي تعيش فيه، قل الحق! ألسُت أصوِّ ر ما تجد، 
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alberi ondeggianti che incurvano le fronde sopra i muri di cinta. E tu vuoi 
camminare lentamente costeggiandoli e accarezzare con la mano queste 
vibranti foglie verdi. Nel toccarle ritrovi una calma, un piacere e una quiete 
interiore per te rari. 
Ami fermarti a giocare con quest’edera che s’intreccia sul muro di cinta 
del maʾmūr, stiracchiarla e districarne i riccioli, anche se sai che non le 
piace star dritta e non si tenderà mai del tutto. Poi vuoi trattenerti davanti 
alla casa del mulāḥiẓ, penso proprio che avresti voglia di bussare e chia-
mare ʿ Uṯmān o Maḥmūd. Chissà. Uno dei due potrebbe invitarti a entrare 
e scambieresti due chiacchiere con uno di loro, per qualche ora. Sei un 
furbacchione, e non si capisce quel che ti passa per la testa. Perché vuoi 
prendere in giro entrambi, me e te stesso? Tu non vuoi chiacchierare con 
ʿUṯmān o Maḥmūd. Quel che vuoi è attraversare adagio l’ampio giardino, 
prendendo un’aria indifferente. Una volta dentro e seduto in quella stanza 
modesta, dove però il piede non poggia sulla terra nuda – come capita 
quando ti trastulli a casa tua, o quando siedi davanti alla bottega – ma su 
di un pavimento piastrellato ricoperto di tappeti, una volta dentro preste-
resti ai tuoi amici un orecchio solo. L’altro orecchio, invece, lo manderesti 
in giro per la casa ad esplorare le parti più recondite, in fremente attesa 
di quello che capterà. Dì la verità! Tu non vuoi chiacchierare con ʿ Uṯmān o 
Maḥmūd. Tu vuoi sentire una di quelle due dolcissime voci che sono belle 
come ramoscelli flessuosi. E davvero diventi la persona più felice del mon-
do quando riesci a sentire le due voci insieme! Quale delle due preferisci? 
Quel fiore di ragazza che è ʿ Azīza, che se non fosse per il decoro impostole 
dalla mamma turca e dal padre albanese se ne starebbe a giocare con te e 
i fratelli – e che infatti sta con voi, partecipa ai discorsi, ride alle battute e 
le sue risa riempiono la stanza – o sua sorella Amīna? Amīna ha superato 
i vent’anni e non ha più l’età per giocare. Era sposata ma poi suo marito 
l’ha ripudiata. È ritornata alla casa dei suoi, melanconica e triste, un che 
di remissivo nella voce. E proprio la dolcezza di questa voce suscita in cuor 
tuo una trepidazione, una tensione e un’angoscia profonde e sconosciute, 
per le quali tuttavia nutri timore e desiderio allo stesso tempo. 
Quale delle due voci ti è più cara? Quale preferisci? Temo amico mio 
che tu nasconda un’indole lasciva e spudorata, pronta a prendersi tutta la 
poca libertà che gli concedi. Ammettilo, ti piacciono tutte e due le voci e 
tutte e due suscitano in te emozioni prepotenti e un po’oscure, e vorresti 
ascoltarle all’infinito! Le ascolti parlare, ridere o compiere un qualsiasi 
movimento, memorizzi tutto e attentamente registri. Poi, quando sei ritor-
nato a casa, ti ritiri nel tuo solito angolo, prendi a riascoltare in cuor tuo 
le parole, le risate e i canti che hai sentito, a rivedere i loro movimenti. 
Li attraversi fino in fondo ricavandone immagini, significati, sentimenti 
e pensieri a non finire, scordandoti di te stesso, dei tuoi e di casa tua. Ti 
trasportano in un altro mondo, che ti è mille volte più caro di quello in cui 
vivi! Dì la verità! Non sto forse facendo il ritratto delle cose come sono, 
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 وأقص ما تحس، وأحدثك بما تحب أن أتحدث إليك فيه؟ ولكنك قد أطلت الجلوس بين عثمان
 ومحمود، والاستماع لعزيزة وأمينة، وهذا صوت المؤذن ينتهي إلينا داعًيا إلى صلاة الظهر،
 وسيقبل الملاحظ بعد وقٍت قصير، ولئن بقينا لُنْدَعَينَّ إلى الغداء، وأنا أعرف أن حياءك وأدبك
 يأبيان عليك أن تستجيب لهذا الدعاء، وأن نفسك تنازعك إلى البقاء. وما أظن إلا أنك لو أرسلت
 نفسك على سجيتها لأقمت، ولاحتملت ساعة الغداء هذه الثقيلة لتستمتع بعدها بساعاٍت طوال،
 تنعم فيها بهذين الصوتين وما فيهما من فتنة وروعة وحنان، ولكن لا سبيل إلى الإقامة، وماذا
 نصنع بحيائنا؟ وماذا نصنع بأدبنا، وكيف تلقى أمك؟ وكيف تجيبها؟ وكيف تثبت للومها العنيف
 حين تصور لك أن الفتيان الذين يحسن أدبهم لا يبقون في الزيارة إلى أن يدركهم الغداء، ولا
يستجيبون إلى الطعام، إذا لم تسبق دعوتهم إليه. 
 هلم أيها الصديق البائس الحزين وَدع أمينة وعزيزة، فقد يتاح لك أن تراهما إذا كان الغد أو إذا
كان المساء، فأما الآن فصدقني ليس لنا في هذه الدار مقام. 
 أما الآن وقد تجاوزنا عتبة الدار، وأغلق من دوننا الباب، ورجع عثمان ومحمود أدراجهما في
 الحديقة واستقبلنا القناة، فوقفنا على شاطئها لحظة مترددين، أنعود إلى حيث كنا بعد أن تقدم
النهار؟ أم نمضي عن يمين إلى المدينة وإن عرضنا ذلك لشيٍء غير قليل من اللوم. 
 ثم آثرنا اللهو والعبث فأخذنا طريقنا عن يمين نحو الخط الحديدي نسعى هادئين. أما الآن فإني
 أحمد جدك وحزمك وشجاعتك وإصرارك على أن تنصرف حين هممنا بالانصراف، وإباءك
 على عثمان ومحمود، وإباءك بنوٍع خاص على عزيزة وأمينة، وقد كانوا جميًعا يلحون علينا
 في أن نبقى ويرغبوننا في البقاء، يعرض عثمان ومحمود علينا أن ُيظهرانا على ما عندهما من
 أعاجيب القاهرة، هذه اللعب التي لا تنتشر في الريف، ولا يألفها أهل الأقاليم، وتعرض علينا
 عزيزة العزف على البيانو. وتعرض علينا أمينة القراءة في بعض القصص، وأنت مصمم على
الانصراف برغم نفسك التي كانت تنازعك إلى البقاء نزاًعا شديًدا. 
 على أني لا أفهم كلفك بالاستماع لعزيزة وأمينة، وافتتانك بأحاديثهما هذه التي يلتوي فيها
 لسانهما بلهجة أهل القاهرة في تأنٍق وتكلف وتعمد للفتنة، كأنما تريد كل واحدة منهما أن تدل
 على نفسها، وتنبهنا إلى أنها ليست منا، وإلى أننا لسنا منها في شيء، إنما هي من هذا العنصر
 الممتاز الذي لا ينطق الجيم كما ننطقها، ولا يحول القاف كما نحولها إلى جيم غليظة وإنما
 يحيلها إلى همزة رقيقة خفيفة حسنة الموقع في الأسماع، ولا يمتلئ فمه بالكلام يهدر به كما
تهدر الإبل، 
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non sto raccontando quel che provi, non sto parlandoti di cose che volevi 
ascoltare? 
Ma sei stato seduto già a lungo tra ʿUṯmān e Maḥmūd e hai a lungo 
ascoltato ʿAzīza e Amīna. Ecco la voce del muezzin che ci chiama alla 
preghiera del mezzogiorno e il maʾmūr sarà presto a casa. Se restiamo, ci 
inviterà a pranzo. So che per timidezza e per rispetto delle buone maniere 
non accetterai l’invito, anche se sotto sotto muori dalla voglia di restare. 
Sei davvero sul punto di cedere, affronteresti anche il peso di un invito a 
pranzo solo per avere, dopo, la ricompensa di sentire quelle voci piene di 
seduzione, fascino e tenerezza. Ma non possiamo rimanere. Come la mette-
remmo con la nostra discrezione, con le buone maniere? Come reagirebbe 
tua madre? E come sopporteresti i suoi severi rimproveri, quando ti dirà 
che i ragazzi per bene non si trattengono in visita fino all’ora di pranzo, e 
non accettano inviti estemporanei a fermarsi a mangiare?
Orsù povero, sconsolato amico mio. Saluta Amīna e ʿAzīza. Avrai l’occa-
sione di rincontrarle stasera o domani. Ora, credimi, non c’è per noi motivo 
di restare in questa casa. Abbiamo varcato la soglia or ora, la porta si è 
richiusa dietro di noi, ʿUṯmān e Maḥmūd rientrano a casa, ed eccoci di 
nuovo davanti al canale, per un attimo esitanti sulla sua sponda. Torniamo 
dove eravamo stamattina? O procediamo a destra verso la città, anche se 
così facendo ci attireremo senz’altro qualche rimprovero?
Optiamo per lo svago e un po’ di frivolezza, e prendiamo la via a destra 
verso la ferrovia, camminando con calma. Ora ti lodo per la fermezza con 
cui hai insistito a lasciare la casa del maʾmūr al momento opportuno. Mi 
complimento per come hai saputo declinare l’invito di ʿUṯmān e Maḥmūd, 
e quello di ʿAzīza e Amīna in particolare. Hanno tutti cercato di tentarci 
invitandoci a restare. ʿUṯmān e Maḥmūd volevano farci vedere delle cose 
portate dal Cairo, certi giochi che non si trovano in campagna. ʿ Azīza si era 
offerta di suonare il piano e Amīna di leggere delle storie e tu hai insistito 
per partire, nonostante fossi così invogliato a restare. 
E tuttavia non capisco perché ti piaccia tanto ascoltare ʿAzīza e Amīna, 
il tuo debole per quel loro conversare, quel loro arricciare la lingua imi-
tando l’inflessione dei cairoti, tutte finezze che hanno il solo scopo di farle 
sembrare più raffinate e seducenti. Come se volessero darsi un tono, ri-
cordandoci che loro non appartengono alla gente nostra, nossignore, ma 
appartengono a quella distinta categoria che non pronuncia la ǧim come 
noi, e non deforma la qāf nel suono duro della «g», ma ne fa un suono 
leggero, delicato, un piacere per le orecchie.3 Non pronunciano le parole a 
3 Nella lingua parlata egiziana la pronuncia della lettera araba «qaf» si trasforma nel suo-
no duro (g) nelle parlate nomadi e rurali, e quindi viene percepita come indice di rozzezza 
negli ambienti urbani. La compresenza di varianti all’interno del sistema linguistico arabo 
ha fatto sì che la tradizione della retorica araba classica esprimesse molta attenzione per 
lo studio della congruità fonetica (eufonia) dei termini (Abdul-Raof 2006, 23, 60). 
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 وإنما يضيق به ويتلطف في إرساله ويجريه هادًئا حلًوا رقيًقا، فيخرجه أحسن مخرج، ولا يلقيه
 كما نلقيه نحن إلقاء الجنادل والصخور. لا يعجبني شيء من هذا لأني أراه تكلًُّفا وتصنُّ ًعا، ومن
 يدري لعلنا إن رأيناهما في القاهرة، واستمعنا لهما في بيئتهما الطبيعية أن نجدهما أقل تكلًفا
 وأدنى إلى الفطرة، ولعلهما يومئذ أن تجدا إلى نفسي الغليظة سبيًلا، أما الآن فإن قلبي مغلٌق
 دونهما إغلاًقا، وإني لأوثر ألف مرة عليهم فتياتنا الريفيات، وما يمتزن به من حياٍء حلو وخفر
 ناعم، وحديث عذب على غلظته، وصوت محبب إلى النفوس على ما يضطرب فيه من بعض
 الجفاء، ستغضب وستثور وستنكر ذوقي أشد الإنكار، ولكني لا أتردد مع ذلك في أن أعلن إليك
 أني أوثر كلمة بنت عالية وأخت غريب، على عزيزتك هذه المتكلفة المتصنعة. وأوثر خديجة
 بنت محبوبة وأخت علي، على أمينتك هذه التي ترى أن ليس على الأرض امرأة تعدلها أو
تداني حظها من الرقة والجمال. 
 إني من أنصار الحسن الطبيعي الذي لا ُيجتلب، ولا ُيشترى، وإنما تخلعه الطبيعة وتفيضه على
الوجوه والنفوس، هذا الحسن الذي تحدث عنه المتنبي، أتذكر بيته؟ إنه مشهور: 
حسن الحضارة مجلوب بتطرية
وفي البداوة حسن غير مجلوب  
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bocca piena e non bramiscono come i cammelli, ma emettono suoni grazio-
si dalla bocca arrotondata e stretta, perché l’eloquio fluisca più elegante. 
Non come noi, che sputiamo le parole come fossero cataratte, o pietre.
Questo non mi piace, lo trovo affettato e pretenzioso. Chissà, forse se ci 
fosse dato di vederle al Cairo, di ascoltarle nel loro ambiente naturale, le 
troveremmo meno artificiose, più naturali. E forse potrebbero a loro volta 
rompere la scorza dura del mio cuore. Per ora, gli chiudo la porta in faccia. 
Preferisco loro, mille volte, le nostre ragazze di campagna, il loro delizioso 
pudore, la loro timidezza. Con la loro parlata amabile, per quanto rozza, 
e le loro voci che danno piacere all’anima, per quanto ruvido sia il tono. 
Certo ti arrabbierai e molto avrai da ridire sui miei gusti. Ma io non ho 
problemi a ribadirlo, preferisco Kalīma, figlia di ʿĀliya e sorella di Ġarīb, 
a quella tua ʿAzīza tutta affettazione. 
Preferisco Ḫadīǧa, figlia di Maḥbūba e sorella di ʿ Alī, a quella tua Amīna 
convinta che non ci sia sulla terra un’altra donna più delicata e bella di 
lei. Io sono per la bellezza che non è costruita, ma che per dono di natura 
irradia i visi e gli animi. Quella di cui parla al-Mutanabbī,4 ricordi quel 
verso famoso?
la bellezza in città è costruita ad arte 
nel deserto essa è dono della natura».5
4 Al-Mutanabbī (915-965) è stato un poeta arabo dell’epoca abbaside, amatissimo e ri-
tenuto uno dei più grandi poeti arabi. Noto per la sua ambizione e per un tentativo di 
rivolta a sfondo religioso compiuto in gioventù che gli valse per l’appunto l’appellativo di 
«al-Mutanabbī» (il sedicente profeta), egli compose panegirici in diverse città e per diversi 
reggenti. Viene ricordato soprattutto per le odi in onore del condottiero hamdanide Sayf 
al-Dawla, considerate in genere dai suoi critici come l’espressione più alta della sua opera.
5 Al-Mutanabbī 1983, 449.
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 وكأن هذا البيت من شعر المتنبي قد أيقظ صاحبي من نوٍم عميق، ورده من هياٍم بعيد، ونبهني
 أنا إلى مكاني منه، وإلى مكانه مني. فما كان لشابين جاهلين من شباب الريف أن يديرا بينهما
 مثل هذا الحديث أو يذكرا مثل هذا الشعر، وأين حديث الريف الساذج اليسير الذي لا فلسفة فيه
 ولا تعمق من هذا الحديث الطويل الذي اندفع فيه صاحبي كأنه السيل لا يرده شيء، والذي أخذ
 يتكلف فيه ما تكلف، ويصطنع فيه ما اصطنع على غير شعوٍر من الفلسفة والتعمق والدقة في
 التفكير والتعبير. فلما سمع صوته ينشد هذا البيت ثاب إلى نفسه، وُثْبت أنا إلى نفسي وإليه،
 فلبث دقائق صامًتا لا يقول شيًئا كأنما كان يستجمع قواه المفرقة، ويدعو إليه نفسه الشاردة،
 وينتظر أن يعود إليه عقله وقلبه من مدينتنا تلك في الريف، فلما استجمع من ذلك كله ما كان
 يريد قال في صوٍت هادئ عميق: أين أنا؟ وماذا كنت أقول؟ ثم أرسل ضحكته العريضة
 المخيفة، ونهض قائًما وهو يقول: أما إننا قد طعمنا حتى اكتفينا! هذه الصبية البلهاء قد أقبلت
 فوضعت طعامنا على المائدة ولم يخطر لها أن تدعونا إليه، كأنما ظنت الحمقاء أني رأيتها أو
 سمعتها أو أحسست مقدمها، وكأنما لم تشعر أنا كنا غائبين نسعى في مدينة من مدن الريف،
 وهذا خادمك الأحمق قد جلس على كرسيه عند باب الغرفة وهو يغط معنا في نومه العميق كأن
 أحاديثنا لم تعجبه ولم تُرقه ولم تصل إلى نفسه الغليظة المحجبة بحجب الجهل والجفوة والغفلة،
 ثم ثاب إليَّ ووضع يده على كتفي وهو يقول: وأنت ماذا أحسست من هذا الحديث؟ ولم يمهلني،
 ولم ينتظر مني جواًبا، وإنما اندفع يقول: ما أرى إلا أنك ظننت بي الجنون وأخذت تسأل نفسك
 أين أنت؟ وتمقت الساعة التي لقيتك فيها وتلوم نفسك لأنك طاوعتني واستجبت لدعائي، وتشفق
 ألا تتاح لك العودة إلى أخيك. ومن يدري! لعل المتنبي قد أنقذك حين جرى هذا البيت من شعره
 على لساني فردني إلى نفسي وإليك، ولعلك إن بقيت تسمع لي وأنا أمضي في هذا الهذيان
 كنت مضطّرً ا إلى أن تنتهي آخر الأمر إلى الهلع والجزع ثم إلى الاستغاثة والصياح، ومع ذلك
 فثب إلى نفسك وامنحني بعض عنايتك وحدثني: أليس هذا فّنًا من الشعر ونحًوا من أنحائه؟ لا
 تظن أن القدماء من الشعراء كانوا يصنعون شيًئا غير هذا حين كانوا يقفون ويستوقفون على
 الأطلال والديار، وحين كانوا َيْذُكرون وُيَذكِّرون بمن كان يقيم فيها ثم ارتحل عنها من الأحبة
 والأخلاء، وحين كانوا يتبعون الظاعنين ويصفون ما سلكوا من طريق، وما عرض لهم في
سفرهم من خطوب، وما أنضوا من إبل 
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Fu come se quel verso di al-Mutanabbī avesse risvegliato il mio amico da 
un sonno profondo, riscuotendolo da un’erranza lontana, per riportarci 
ciascuno di fronte all’altro. Non era certo cosa da ragazzi ignoranti di 
campagna, infatti, scambiarsi una conversazione di quel tipo e citare simili 
versi di poesia. E quanto erano lontani i discorsi terra terra che si avevano 
in campagna, diretti e sprovvisti di qualsiasi filosofia e di qualsiasi spes-
sore, da quel lungo monologo che il mio amico portava avanti come un 
fiume in piena, ornandolo senza neanche accorgersene di artifici retorici 
e spunti filosofici, di riflessioni che mettevano in risalto la profondità del 
suo pensiero e la precisione dell’eloquio.
Quando sentì la sua stessa voce recitare quei versi tornò in sé stesso, e 
io tornai in me. Rimase in silenzio per qualche minuto, come se dovesse 
raccogliere le forze e aspettare che l’anima errabonda e la testa facesse 
ritorno da quel paesino di campagna. Quando infine sentì di esser tornato 
in sé la sua voce profonda mi chiese: «Dov’ero? Cosa stavo dicendo?» Poi 
proruppe nel suo terribile sghignazzo e s’alzò in piedi: «Abbiamo già man-
giato a sufficienza? La ragazza, quell’ingenua, è venuta a mettere il cibo in 
tavola, ma non ha neanche pensato di invitarci a mangiare, la sciocca, non 
si è nemmeno accorta di come fossimo immersi nella nostra campagna e di 
come io non l’abbia nemmeno sentita entrare. Ed eccolo qui, il tuo sciocco 
aiutante, seduto sulla sua sedia poggiata alla soglia, che ronfa sprofondato 
nel sonno. E no, pare che i nostri discorsi non gli siano piaciuti, forse non 
hanno neanche sfiorato quella sua testa dura, ben foderata dall’ignoranza 
e l’indifferenza più ostile». 
Poi tornò verso di me e mi posò la mano sulla spalla: «E tu? Che im-
pressione hai avuto di questa conversazione?» Non mi diede il tempo di 
aprire bocca. Disse senza aspettare la mia risposta: «Son certo che mi 
avrai dato per matto e ti sari chiesto «dove son capitato?», avrai male-
detto l’istante in cui ci siamo incontrati e ti sarai rimproverato per aver 
accettato l’invito a venire qui, forse temi già di non poter più tornare da 
tuo fratello. Chissà. Al-Mutanabbī potrebbe averti salvato, con quel suo 
verso che mi è capitato tra le labbra e mi ha riportato in me. Se tu fossi 
rimasto in balia di quel delirio avresti finito con l’agitarti, con il chiedere 
disperatamente aiuto.
Ma ora ritorna in te e dammi un po’ di attenzione. Non ti sembra che 
questa che abbiam praticato sia una tra le tante forme che la poesia può as-
sumere? Non credi che gli antichi poeti facessero proprio questo, quando 
si fermavano e invocavano una sosta dinnanzi ai resti dell’accampamento, 
o quando rimembravano gli amati o gli amici che erano vissuti lì, poi par-
titi? Quando seguivano quelli che si mettevano in viaggio, descrivevano le 
piste che aveva battuto, le disavventure che avevano trovato, i cammelli 
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 وما وردوا من ماٍء آجن وما انتهوا إليه من مرعى، إنما كانوا يصنعون مثل ما صنعت 
 ويهيمون مثل ما همت، وينسون أنفسهم كما نسيت نفسي، ويرسلون قلوبهم كما أرسلت قلبي
 على جناحي هذا الطائر الخفيف الرشيق الذي يحسن الإسراع، ويحسن الإبطاء، ويحسن
المضي، ويحسن الوقوف، وهو الذكرى. 
 وحدثني أفهمت شيًئا من حنين القدماء على وجهه حين قرأت ما قرأت من شعر امرئ القيس،
 وغير امرئ القيس من هؤلاء الذين كانوا يحسنون الذكرى ويجيدون تصوير الوفاء؟ إنما هي
 عندك ألفاٌظ تقع في أذنيك كما يقع غيرها من ألفاظ، تفهم الظاهر من معانيها، فإن أعجزك
 الفهم سألت كتاًبا من كتب اللغة فلا ينبئك إلا بظاهٍر من معانيها، لا تكاد هذه الألفاظ تتجاوز
 أذنيك إلى عقلك فضًلا عن أن تتجاوزها إلى قلبك وإلى ضميرك فتثير فيهما عاطفة أو هوى أو
 ميًلا، وتدعوك إلى أن تقدر الحياة كما ينبغي أن تقدر الحياة؛ صدقني إنكم لا تدرسون الشعر
 ولا تدرسون الأدب، وإنما تدرسون ألفاًظا ومعاني وصوًرا ليست من الشعر ولا من الأدب في
شيء. 
 قلت وقد أعجبني حديثه وأرضتني آراؤه، ولكني على ذلك ضقت بهذا السيل الذي لا يقف،
 وأشفقت من أن يمضي فيه كما مضى في الذكرى آنًفا، ومن أن ننفق بقية الليل كما أنفقنا أوله،
 وأشفقت بنوٍع خاص من أن يلهينا هذا الحديث المتصل والسيل المتدفق عما نحن في حاجٍة إليه
 من التفكير في العودة إلى بيتي، فما أشك في أن غيبتي قد طالت، وفي أنها ستطول، وفي أنها
ستلحظ، وفي أني سأسأل عنها إذا كان الغد. 
 قلت ضاحًكا: فما يمنعك أن تعلن آراءك هذه إلى الناس في صحيفٍة من الصحف، أو في
 محاضرٍة من المحاضرات، بل ما يمنعك أن تلقي على الناس دروًسا في الأدب، فيسمع لك
 الشباب، وسينتفعون بما تلقي إليهم من حديث؟ ثم ما يمنعك أن تمضي معي في هذا الحديث
 أثناء العشاء وبعده وأثناء الطريق ما دمت قد ضمنت لي أن تصاحبني إلى بيتي البعيد! قال
 وهو يضحك ضحًكا غليًظا: قل ما يمنعك أن تكف عن هذا اللغو وأن تأخذ في الجد، فقد زعمت
لي أننا لم نجتمع هنا لنلغو وإنما اجتمعنا لنجد. 
 وهذا حق، فما في شيٍء من هذا كنت أريد أن أتحدث إليك، وما إلى شيء من هذا دعوتك
 الليلة، وإنما هو تعارفنا وتحدثنا عن الريف قد شط بي ودفعني إلى الاستطراد، فلنعد إًذا إلى ما
كنا نريد أن نأخذ فيه ولنقبل على طعامنا قبل كل شيء. 
 وأخذنا في حديٍث جديد لم يصرفنا عن الطعام، ولكنه لم يعجل عودتي إلى بيتي، فقد كان الجد
 الذي يريده صاحبي أنه يجب أن يكون بينه وبيني تعاون في الدرس، يعلمني بعض ما عنده،
 وأعلمه بعض ما عندي، فهو يرى أن أمري في الجامعة لا يستقيم إلا إذا تعلمت لغة أجنبية
 وألممت ببعض هذه العلوم التي كنا نجهلها في الأزهر جهًلا تاّمً ا، والتي كان جهلنا إياها يخيل
 إليَّ وإلى أصحابي أننا نسمع من المحاضرين في الجامعة الأعاجيب مع أننا لم نكن نسمع منهم
إلا أيسر الأشياء وأهونها. 
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che avevano sfiancato, l’acqua putrida che avevano bevuto e i pascoli cui 
erano giunti? In realtà questi poeti facevano quello che ho fatto io poc’anzi, 
cadevano incoscienti e affidavano i cuori alle ali di quel grazioso uccello 
che è la memoria, che sa di volta in volta sfrecciare e sorvolare piano, 
fermarsi o andare oltre. 
Dimmi, hai capito qualcosa della nostalgia degli antichi quando hai let-
to i versi di Imruʾ l-Qays e di altri poeti, superbi nel ricordare gli amati e 
nell’arte di dipingere questa loro fedeltà? Per te i loro versi sono parole 
come le altre, che sfiorano le orecchie, ne capisci solo il guscio, e quando 
vuoi carpire il senso profondo ricorri a un dizionario, che non fa che spie-
gare il significato di superficie. Questi suoni ti sfiorano l’orecchio ma quasi 
non riescono ad oltrepassarlo e ad arrivare alla tua mente, anzi al cuore, 
e a suscitare quindi le emozioni, l’amore, lo slancio per apprezzare la vita 
come si conviene. Credimi, voi non studiate la poesia, o la letteratura, ma 
termini e significati che nulla hanno a che vedere con l’una o con l’altra». 
Il suo discorso mi affascinava e condividevo le sue idee, ma quel tor-
rente in piena mi turbava e iniziavo a temere che si dilungasse nel suo 
nuovo pensiero come prima nei ricordi, facendomi stare lì in ascolto per 
tutto il resto della notte. Temevo in primo luogo che quel fiume di parole 
ci facesse dimenticare la faccenda del mio rientro a casa. Ero stato via 
troppo a lungo, senz’altro a casa se ne erano accorti e l’indomani me ne 
avrebbero chiesto conto. 
«Perché – gli chiesi ridendo – non affidi le tue opinioni alle colonne di 
un giornale, o a una conferenza, o addirittura perché non le esponi in for-
ma di lezioni di letteratura che i giovani possano ascoltare, e dalle quali 
possano trarre beneficio? Cosa ti impedisce, inoltre, di continuare questa 
conversazione con me durante o dopo la cena, visto che hai promesso che 
mi avresti riaccompagnato a casa mia, distante com’è?» 
«Piuttosto, replicò lui ridendo forte, di’ pure: –Ma perché non la smetti 
con queste astruserie e non torni serio, visto che avevi detto che siamo 
qui non per parlare a vanvera ma per cose serie? – Vero. Non è di questo 
che volevo parlarti, non è per questo che ti ho invitato. Ma il far reciproca 
conoscenza e questo parlare della campagna mi han fatto fare una diva-
gazione. Torniamo al proposito originario, ma prima mangiamo!» 
Iniziammo una nuova conversazione che, sebbene non ci distrasse dal 
cibo, non affrettò di certo il mio rientro a casa. La grossa questione di cui il 
mio amico voleva discutere era questa: io e lui dovevamo collaborare negli 
studi. Lui mi avrebbe seguito nelle materie in cui aveva dimestichezza, io 
gli avrei insegnato le cose in cui mi districavo meglio. Riteneva che non 
avrei fatto progressi all’Università se non avessi approfondito lo studio di 
una lingua straniera e familiarizzato con alcuni fondamenti di quelle disci-
pline che all’Azhar ignoravamo completamente. Era la nostra ignoranza, 
a suo dire, a farci pendere dalle labbra dei professori e a farci sembrare 
straordinari anche gli insegnamenti più basilari.
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 وهو كان يريد أن يمنحني من ذلك ما ينقصني، لا يسألني على ذلك أجًرا إلا أن أعوده معاشرة
 كتب الأزهر، والتصرف في علم الأزهريين، وكانت علوم ثلاثة من علوم الأزهر تخلبه
 وتشوقه بنوٍع خاص، وهي المنطق والفقه والأصول. فأما المنطق فقد كان أمره يسيًرا، وكنت
 أرى أني أستطيع أن أقرأ معه كتاًبا من كتبه المختصرة. وأما الفقه والأصول فقد كان أمرهما
 أعسر من ذلك وأشق، وأنَّى لي أن أعلِّمه علًما لا أحسنه، وما أظن أني سأحسنه في يوٍم من
 الأيام؟ وهو مع ذلك مصمم على أن يدرس المنطق والفقه والأصول على أن يعلمني الفرنسية،
 ويقرأ معي ما أحب من التاريخ وما أشاء من هذه الكتب التي لا بد من قراءتها لمن يريد أن
 يعيش في هذا العصر الحديث عيشة لا غرابة فيها. وكان حوارنا طويًلا شاّقًا ملتوًيا فيه كثير
 من الاستطراد حتى لقد انصرفنا من داره وقد كاد يسفر الصبح، وما كدنا نبلغ َحيَّ َنا في أقصى
 الجمالية حتى سمعنا المؤذن ينبئ الناس بأن «الصلاة خير من النوم»، وكنا لم ننم فعدنا
 أدراجنا، وفي ذلك اليوم جلس معي إلى أستاذ الأصول رجل ليس على رأسه عمامة بل على
رأسه طربوش. 
 وافترقنا بعد الدرس على أن نلتقي في الجامعة كل يوم إذا كان المساء على أن نرتب أمرنا
 بيننا، يعلمني الفرنسية وأعلمه المنطق، ومن ذلك اليوم لم نفترق حتى أتيح له أن يسبقني إلى
باريس. 
 كنا نلتقي في قهوة بشارع قصر النيل قريبة من الجامعة قبل أن تبدأ المحاضرات بساعة أو
 أكثر من ساعة، فنأخذ في أحاديث مختلفة، وكثيًرا ما كان يشاركنا في أحاديثنا بعض الطلاب
 حتى إذا أقبلت ساعة الدرس نهضنا إليه. أما هو فكان ينهض متثاقًلا دائًما، وأما أنا فكنت
 أنهض خفيًفا شديد النشاط، وكان يضحك من خفتي، وكنت أضيق بتثاقله، وكان يقول لي هون
عليك فليأتين يوم تنصرف فيه عن هذه الدروس انصراًفا. 
 ولم أكن إذا دخلنا غرفة الدرس أفر من مجلسه، ولم يكن ينغص عليَّ الاستماع للأستاذ، حتى
 إذا انتهينا من الاستماع انصرفنا إلى داره أو إلى شارع كوبري قصر النيل فزعم لي أنه
 يعلمني الفرنسية، وزعمت له أني أعلمه المنطق، والحق أننا لم نكن نصنع من هذا شيًئا، وإنما
 كنا نمضي في لغٍو مختلٍف متصل كهذا الذي صورت بعضه آنًفا، وكنا ننفق في هذا اللغو خير
 أجزاء الليل، ثم نفترق، فأما هو فكان ينفق بقية الليل في القراءة أو الكتابة ثم في نوٍم قليل،
 ثم يصبح فيغدو على ديوانه، وأما أنا فكنت أنفق بقية الليل في تفكيٍر طويٍل مضطرب لا يكاد
 يذيقني النوم إلا غراًرا، فإذا دعا المؤذن إلى الصلاة أسرعت إلى الأزهر، ومضيت وجه النهار
مستمًعا للأساتذة أو دارًسا مع الطلاب حتى إذا أقبل المساء التقينا كدأبنا في كل يوم. 
 وانقضى العام الأول والثاني والثالث من حياتنا في الجامعة على هذا النحو، لم يتقدم هو في
درس المنطق ولم أتقدم أنا في درس الفرنسية، 
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Ci avrebbe pensato lui a colmare questa mia lacuna, e non chiedeva 
altro compenso se non l’essere introdotto ai testi e alle discipline tradi-
zionali dell’Azhar. Erano tre in particolare le materie di suo interesse: 
logica, giurisprudenza e «fondamenti del diritto». La logica era una ma-
teria facile, avrei potuto leggere con lui un compendio riassuntivo in ma-
teria. Quanto alle altre due materie, la faccenda si complicava, io stesso 
non padroneggiavo queste discipline e non credo potrò mai farlo. Come 
avrei potuto insegnargliele? Ciononostante il mio amico era determinato 
a studiare queste discipline e ad insegnarmi il francese. Mi avrebbe letto 
quel che avrei voluto io, libri di storia, alcuni dei fondamentali, ovvero i 
testi indispensabili per chi voglia vivere al tempo d’oggi senza restare uno 
sprovveduto, o altri libri a mia scelta. 
La discussione si fece lunga e complessa e si apriva spesso a divagazioni, 
al punto che lasciammo casa sua che si era quasi già fatta mattina. Non 
appena raggiungemmo casa mia, nel quartiere di Ǧamaliyya, sentimmo il 
richiamo del muezzin che ci esortava: «la preghiera è meglio del sonno!». 
Poiché ad ogni modo non dormivamo, tornammo sui nostri passi. Quel 
giorno, alla lezione di «fondamenti del diritto» si sedette accanto a me un 
uomo che non indossava un turbante bensì un ṭarbūš. Dopo lezione ci sepa-
rammo, rimanendo d’accordo che ci saremmo visti ogni sera all’Università 
e avremmo fatto secondo l’accordo, lui mi avrebbe insegnato il francese e 
io la logica. Da quel giorno non ci saremmo più separati, fino al momento 
in cui non riuscì a partire per Parigi, dove lo raggiunsi in seguito. 
Ci incontravamo in un caffè in via Qaṣr al-Nīl, vicino all’Università, una o 
due ore prima dell’inizio della lezione. Discutevamo di varie cose e spesso 
qualche studente si univa alle nostre discussioni. Quando era ora ci alza-
vamo per andare a lezione. Lui di malavoglia, io leggero, pieno d’energia. 
Lui rideva della mia vitalità, e io della sua pesantezza. Mi diceva: «Aspetta 
e vedrai. Verrà il giorno in cui rifuggirai sdegnosamente queste lezioni!»
Non lo evitavo più quando si entrava in aula, e lui non mi disturbava 
più mentre ascoltavo il professore. Quando avevamo finito di ascoltare, 
andavamo o a casa sua o al nostro caffè di Qaṣr al-Nīl, dove lui pretendeva 
d’insegnarmi il francese e io di iniziarlo alla logica. In realtà non faceva-
mo nulla di tutto ciò. Passavamo il tempo in lunghe chiacchierate, simili a 
quelle descritte poc’anzi. Cosi trascorrevamo la serata e finivamo per far 
tardi, poi ci separavamo. Lui continuava a leggere e a scrivere, poi dormiva 
un pochino, si svegliava e raggiungeva l’ufficio. Quanto a me, trascorrevo 
quel che restava della notte rimuginando continuamente i miei pensieri 
impetuosi, che solo raramente mi concedevano di assaporare il sonno. 
Quando il muezzin chiamava per la preghiera mi affrettavo all’Azhar e 
passavo il giorno ad ascoltare lo šayḫ o a studiare con gli altri compagni. 
La sera ci incontravamo come d’abitudine. Così passò il nostro primo anno 
all’Università, e così anche il secondo e il terzo. Il mio amico non progredì 
nello studio della logica né io feci passi in avanti con il francese. Facemmo 
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 ولكننا تقدمنا في إدارة هذه الأحاديث الطويلة المختلفة التي ُتلِمُّ بكل شيء ولا تكاد تتقن شيًئا،
 ولكنها تفتح القلوب لألواٍن من العواطف وتهيئ النفوس لضروٍب من الخواطر، وتغير الطريق
التي كان كل واحد منا قد رسمها لنفسه في الحياة. 
 كان يريد أن ينفق حياته موظًفا يثقف نفسه ثقافة جديدة في كل يوم ويلتمس لذته في القراءة
 والكتابة والحديث، فأصبح أشد الناس بغًضا لديوانه، وزهًدا في عمله، ورغبة في أن يهجر
 مصر ويعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد التي يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراقي، وتتغير
 فيها الحياة من جميع الوجوه. وكنت أريد أن أكون شيًخا من شيوخ الأزهر مجدًدا في التفكير
 والحياة على نحو ما كان يريد المتأثرون للشيخ محمد عبده، أستعين على ذلك بما أسمع في
 الجامعة، وما أقرأ من الكتب المترجمة، وما أجد في الصحف، وما أتلقط من أحاديث المثقفين،
 فأصبحت وأنا أشد انصراًفا عن الأزهر، ونفوًرا من دروسه وشيوخه، وحرًصا على أن
 أهجر مصر وأعبر البحر إلى بلٍد من هذه البلاد التي يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراقي
 وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه، ولم يكن لصاحبي ولا لي إذا التقينا حديث إلا هذه الهجرة
 وأسبابها، وإلا هذه الأحلام العريضة البعيدة التي لا حد لها، والتي تستأثر بنفوس الشباب حين
 يفرضون على أنفسهم بلوغ غاية بعيدة شاقة، وحين تخيل إليهم آمالهم أن بلوغ هذه الغاية أمر
يسير. 
 ثم أصبحت ذات يوم مشغول النفس بما كنا نتحدث فيه أمس، وإني لجالٌس في بيتي لم أذهب
 إلى الأزهر، وما كان أكثر تخلفي عن الأزهر في هذه الأيام، وانقطاعي إلى خادمي الأسود
 الصغير، يقرأ لي قراءة محطمة أقيمها أنا، وأصلح معوجها في نفسي. يقرأ لي مرة في ديواٍن
 من الشعر، ومرة في كتاب من كتب التاريخ، وحيًنا في قصة من قصص العامة، وإني لجالٌس
 ذات يوم إلى خادمي الأسود وهو يقرأ عليَّ ديوان البحتري، وإذا الباب يطرق طرًقا عنيًفا، وإذا
 صاحبي يدخل وكأنه العاصفة، وإذا هو يدعوني في صوٍت سريع إلى أن أنهض فألبس ثيابي
 وأخرج معه، وأن أسرع، فإن العربة تنتظرنا، وأحاول أن أسأله كيف خرج من ديوانه؟ وما
 هذه العربة التي تنتظرنا؟ وإلى أين يريد أن يذهب بنا؟ ولكنه لا يجيب، وإنما يستعجلني ويلح
في الاستعجال، 
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però progressi nell’arte di imbastire questi lunghi discorsi complicati, che 
toccavano mille argomenti diversi senza arrivare da nessuna parte. Ma 
queste discussioni ci aprivano il cuore alle emozioni, ispirandoci i desideri 
più disparati e andando a modificare la strada che ciascuno di noi aveva 
disegnato per il suo futuro. 
Lui aveva deciso di trascorrere la sua vita da pubblico impiegato, per 
avere la possibilità di coltivare ogni giorno un ambito culturale diverso del 
sapere, attingendo ai piaceri della lettura, delle discussioni e della scrit-
tura. Iniziò a detestare con tutto se stesso il suo ufficio, si disinteressava 
completamente del lavoro mentre desiderava ardentemente lasciare l’Egit-
to, traversare il mare e raggiungere uno di quei paesi dove avrebbe potuto 
inseguire la conoscenza e la letteratura più raffinata e dove la vita, in ogni 
suo aspetto, si trasforma. Io invece avevo desiderato a lungo essere uno di 
quegli šayḫ dell’Azhar che si distinguevano per l’atteggiamento riforma-
tore, come in genere erano gli studenti al seguito di Muḥammad ʿAbduh. 
Per far ciò mi sarei ispirato a quel che ascoltavo all’Università, a quanto 
leggevo in traduzione e sui giornali e alle conversazioni tra intellettuali 
che mi capitava di sentire. Ma ormai mi ero allontanato completamente 
dall’Azhar, e provavo avversione per i suoi corsi e per i suoi šayḫ. Deside-
ravo ardentemente lasciare l’Egitto e traversare il mare alla volta di uno 
di quei paesi dove avrei potuto inseguire la conoscenza e la letteratura più 
raffinata e dove la vita, in ogni suo aspetto, si trasforma. 
Io e il mio amico, quando ci vedevamo, non avevamo allora altro argo-
mento di conversazione se non quella migrazione e le sue ragioni, insegui-
vamo quei sogni lontani, immensi e sconfinati, quei sogni che prendono 
forma nell’animo del giovane cui nulla, neanche le mete più difficili, sem-
bra difficile da raggiungere.
Poi un giorno mi svegliai turbato dalle discussioni del giorno prima. 
Rimasi seduto in casa e non andai all’Azhar. Ormai accadeva sovente che 
non ci andassi e restassi in casa con il mio giovane domestico nero: quello 
mi leggeva dei testi con la sua lettura sgrammaticata e io la dovevo ricom-
porre, correggendone le storture tra me e me. A volte mi leggeva qualcosa 
da un’antologia di poesia, altre volte mi leggeva un libro di storia, altre 
volte mi leggeva romanzi. Quel giorno gli sedevo vicino mentre leggeva un 
dīwān di al-Buḥturī,1 quando sentimmo bussare violentemente alla porta. Il 
mio amico irruppe in casa come un uragano, dicendomi impazientemente 
di alzarmi, vestirmi e uscire con lui e di fare in fretta, perché la carrozza 
ci aspettava. Provai a chiedere come aveva fatto a lasciare il lavoro, e 
cos’era quella storia della carrozza che ci aspettava, e dove ci avrebbe 
dovuto portare. Non rispose e m’ingiunse di nuovo di fare in fretta. Lo 
1 Al-Buḥturī (821 - 897) è stato un poeta arabo vissuto nel nono secolo, panegirista alla 
corte del califfato di Baghdad. 
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 حتى إذا تركته وذهبت لألبس ثيابي سمعته وهو يذهب ويجيء كالمجنون، ويتغنى في صوته
 الغليظ بما يحضره من الشعر، ثم أخرج له فيخطفني خطًفا، ويعدو بي عْدًوا حتى يلقيني في
العربة إلقاء، ثم يأمر السائق أن يمضي إلى مكان كذا حيث يقيم فلان. 
 ثم يهدأ بعض الشيء، وينبئني بأن الجامعة قد أعلنت في الصحف أنها سترسل طلاًبا إلى
 أوربا، وقد حددت موعد الامتحان وأنه قد أقبل إليَّ ، لألقى فلاًنا وفلاًنا، وكلهم من أعضاء
 مجلس الجامعة، ويجب أن أوصيهم به خيًرا. فهو واثٌق بأنه سيجوز الامتحان على أحسن حال،
ولكنه يخشى أن يغلبه على الفوز بالبعثة أولئك الشبان الذين يتوسط لهم أصحاب الجاه. 
 وما دمت يا سيدي تعرف فلاًنا وفلاًنا وفلاًنا من أصحاب الجاه وأعضاء الجامعة فليس لك بد
 من أن تتحدث إليهم، ومن أن تتحدث إليهم اليوم، ومن أن تتحدث إليهم أمامي، لهذا كله تركت
 عملي، ولهذا كله استأجرت هذه العربة، ولهذا كله استعجلتك هذا الاستعجال. وما هي إلا
 أسابيع حتى تم لصاحبي ما كان يريد، وأصبح عضًوا في بعثة الجامعة وأخذ يتهيأ للرحلة إلى
باريس. 
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lasciai per andarmi a vestire e nel frattempo sentivo che andava avanti e 
indietro come un matto, modulando ad alta voce i versi che gli balenavano 
in mente e facendo risuonare la sua voce ruvida. 
Tornai da lui e letteralmente mi afferrò e mi trascinò fin dentro alla 
carrozza, ordinando al cocchiere di portarci là dove stava il Tal dei tali. 
Poi si calmò. Mi disse poi che l’Università aveva annunciato sulla stampa 
che avrebbe inviato alcuni studenti in Europa e che era stata fissata la 
data per la selezione. Mi era venuto a prendere per presentarmi il Tale e 
il Talaltro, tutti membri del consiglio universitario, presso cui io avrei do-
vuto sostenere la sua candidatura. Era sicuro di superare brillantemente 
l’esame, ma temeva che ad ottenere il contributo per la missione di studio 
sarebbero stati gli studenti sostenuti da persone influenti. 
«Siccome – mi disse – tu sei in contatto con persone influenti come il 
Tale e il Talaltro membro del consiglio, occorre che parli con loro, che tu 
gli parli oggi e davanti a me. Per questo ho lasciato il mio lavoro, preso 
questa carrozza e son venuto a metterti fretta». Dopo poche settimane il 
mio amico ottenne quel che voleva, diventò uno dei membri della delega-
zione e iniziò a prepararsi per il suo viaggio a Parigi. 
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٧
يونيو في … 
 ليتني لم أسمع لك أيها الصديق، فقد كنت أوثر أن أرتحل إلى فرنسا دون أن أذهب إلى ريفنا
 الحزين لأرى أبوي وأسرتي ولأرى قريتنا، ولأملأ نفسي من هذه المشاهد الجميلة التي نشأت
 فيها، وكنت أرى أني سأجد في هذه الرحلة القصيرة إلى الريف آلاًما يحسن أن أتجنبها وأن
 أستقبل الحياة الجديدة بنفٍس مشرقة وقلب لا يجد حزًنا، ولا يحس لوعة، ولا يأسى على شيء،
 وأنا أكره الوداع وأرى في السفر كما يقول بعض الشعراء الفرنج نوًعا من الموت، ولا أحب
 أن أتلقى الموت مهما يكن يسيًرا، على علٍم به، وانتظاًرا له، وإشفاق منه. وإنما أوثر أن
 يفاجئني مفاجأة، وأن يختطفني اختطاًفا، وأن أخرج من الحياة جاهًلا بخروجي منها كما أقبلت
على الحياة جاهًلا بإقبالي عليها. 
 لقد كنت شديد التردد في الذهاب إلى الريف، أحس من نفسي ضعًفا شديًدا على احتمال هذا
 الوداع المؤلم، وداع هذين الشيخين اللذين لم يكونا يحتملان إقامتي في القاهرة بعيًدا عنهما
 إلا كارهين، فكيف بهما إذا علما أني لن أقيم في القاهرة، ولن تكون بينهما وبيني ساعات،
 ولكني سأعبر البحر الملح العريض إلى بلاٍد نائية لا تحسب المسافة بيننا وبينها بالساعات،
 وإنما تحسب بالأيام. لقد كانا يكرهان أشد الكره إقامتي في القاهرة، هذه المدينة التي لا يتكلم
 أهلها كما نتكلم، ولا يعيش أهلها كما نعيش، والتي يملؤها الفساد ويملؤها الصلاح في وقٍت
 واحد، والتي يجري في شوارعها الترام والتي يكثر بين أهلها المحتالون والسراق، والتي
 يخرج الرجل من بيته فيها فلعله لا يعود إليه. فكيف بهما حين يعلمان أني سأقيم في ذلك البلد
 البعيد الغريب الذي لا صلة بينه وبيننا في لوٍن من ألوان حياتنا المعروفة، والذي لا يعلمان من
 أمره إلا أنه بلد الفتنة والعبث وموطن اللهو والمجون، أليس إليه يقصد السراة وكبار الأغنياء
 والمترفين من سادات الريف إذا اجتمعت لهم المقادير الضخمة من الذهب، فلا يكادون يقضون
 فيه الصيف حتى يعودوا وقد صفرت أيديهم من كل شيء، وهم يقصُّ ون من أنبائه وأحاديث
 العبث والفسوق فيه ما تشيب له الأطفال، وترتاع له نفوس الرجال. لقد كنت أقدر هذا كله حين
 كنت تجادلني في زيارة الريف قبل أن أبرح الأرض، ولكنك ما زلت تلح عليَّ وتذكرني وتثير
 في نفسي العواطف والذكريات، حتى استحييت منك ومن أبوي ومن الناس ومن نفسي أيًضا،
 ورأيت أني لا أستطيع أن أفارق مصر، دون أن أرى هذين الشيخين، فمن يدري؟! لعلي أذهب
فلا أعود، ومن يدري؟! لعلي أعود فلا ألقاهما. 
 هنالك رحلت إلى الريف وليتني لم أفعل، فلم أكن أظن أني سألقى في هذا الريف ما لقيت في
حزٍن لاذع وألٍم ممض ويأٍس لا صبر معه ولا احتمال له. 
 لا أصف لك جزع أمي ولا سخط أبي، فحسبك أن تعلم أن أمي لا تصيب من الطعام إلا ما يقيم
الأود، 
Adīb. Storia di un letterato
Ḥusayn 89
7
Giugno, 19…
Non ti avessi dato retta, amico mio. Avrei preferito partire per la Francia 
senza rivedere la nostra triste campagna, senza rivedere mio padre, la mia 
famiglia, il villaggio e riempirmi di questi bei paesaggi dove son cresciuto. 
Immaginavo che questo breve rientro in campagna mi avrebbe procurato 
un dolore che sarebbe stato più saggio evitare. Sarebbe stato meglio an-
dare incontro alla mia nuova vita con l’animo radioso e il cuore leggero, 
libero da angosce, senza dover soffrire, senza nulla di cui preoccuparsi. 
Detesto gli addii e so che partire, come dicono alcuni poeti stranieri, è 
un po’ come morire. Non mi piace andare incontro alla morte, per quanto 
facile possa essere conoscerla, aspettarla e temerla. Preferisco che mi col-
ga di sorpresa, e andarmene così come sono venuto al mondo. Per questo 
ero molto indeciso se venire o no, mi sentivo impreparato e vulnerabile 
all’idea di un penoso addio. I miei due anziani genitori già non sopportava-
no che stessi al Cairo, lontano da loro. Come potevano reagire al pensiero 
che non me ne starò più nella capitale, a qualche ora di distanza da casa, 
ma che presto traverserò il vasto mare, coprendo in nave distanze tali da 
non essere calcolabili in ore, ma in giornate? Già non sopportavano l’idea 
che stessi in quella città dove la gente non parla come noi, non vive come 
noi e dove dilagano insieme virtù e corruzione. Dove sferragliano i tram, 
abbondando ladri e furfanti e dove gli uomini escono di casa senza esser 
sicuri di fare ritorno. Come avrebbero reagito alla notizia che sarei andato 
ad abitare in quel paese lontano e straniero, che nulla ha a che vedere 
con noi e con la nostra vita ordinaria? Un paese di cui non sanno nulla, ad 
eccezione del fatto che è patria della seduzione e della pazzia, il ricettacolo 
di divertimenti e spudoratezze? Non è forse là che vanno i gran signori, 
i ricchi, gli stravaganti proprietari terrieri dopo aver accumulato denaro 
in quantità? Vi trascorrono un’estate appena e tornano a mani vuote rac-
contando storie di frivolezze dissennate, tali da far incanutire i bambini 
e spaventare gli adulti. Ti avevo fatto presente tutto questo quando mi 
esortavi a visitare la campagna, prima di andarmene. Ma tu continuavi 
a insistere, a far riaffiorare in me ricordi, emozioni, al punto che mi son 
vergognato nei confronti tuoi, di mio padre e di me stesso. E mi sono reso 
conto che non potevo lasciare l’Egitto senza aver prima visto quei due 
vecchi. Chi può saperlo? Forse partirò senza più tornare, o forse – che 
Iddio non voglia – farò ritorno senza però ritrovarli. 
Allora sono partito per la campagna. Se solo non lo avessi fatto! Non 
avrei mai pensato di trovarci una desolazione tanto aspra, tanto dolore e 
miseria. Non mi dilungo a descriverti l’afflizione di mia madre e il risenti-
mento di mio padre. Ti basti di sapere che mia madre non mangia se non 
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 وهي لا تصيبه إلا بعد إلحاٍح متصل، وأنها لا تذوق النوم إلا غراًرا وأنها لا تمسك الدموع،
 وإنما ترسلها إرساًلا حتى تنقطع، وأنها تعتقد اعتقاد يقين أنها قد فقدت ابنها الذي كانت تحبه
 وتؤثره وتدخره للحوادث والنائبات، وهي تمقت الجامعة وأيام الجامعة والذين فكروا في
 الجامعة، وهي تمقت العلم والذين يحبون العلم ويدعون إليه، وهي تلعن المدارس وهذا التمدن
 الذي علم مصر فتح المدارس، وهي تأسف أشد الأسف وتندم أقسى الندم كلما ذكرت ذلك اليوم
 الذي أراد فيه أبي أن يقلد أباك، فأخرجني من الكتاب كما أخرج أبوك من أخرج من إخوتك،
 وأرسلني معهم إلى المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم، هنالك حيث طرحت زي الريف
واتخذت هذا الزي الأوربي، ووضعت على رأسي هذا الغطاء البغيض. 
 ولست أخفي عليك أنها تنال أسرتك بكثيٍر من لاذع القول، فهي التي ألقت في روعنا أن من
 الخير أن يتعلم الأطفال في هذه المدارس، وأن يلبسوا الطربوش، وأن يلووا ألسنتهم بالرطانة
 الأجنبية، وأن يصبحوا موظفين. وهي لا تفهم كيف استطعنا أن نعدل بما تعودت أسرتنا منذ
 الزمن البعيد من الاختلاف إلى الكتاب حتى نحفظ القرآن، ونحسن القراءة والكتابة، ومن
 الاختلاف إلى الأزهر حتى نحصل شيًئا من علوم الدين، ثم نعود إلى القرية حيث الجد والعمل،
وحيث الغنى والثروة، وحيث الجاه وبعد الصيت. 
 لا أطيل عليك فأمي ثائرة إذا أصبحت، ثائرة إذا أضحت، ثائرة إذا قبل المساء، ثائرة إذا جنها
 الليل، ثائرة حتى امتلأ البيت حزًنا وسخًطا وبكاء، فأما أبي فمتنكر متنمر، ينذر فيلح في النذير،
 ويتلطف فيلح في التلطف، فإذا أعياه النذير ولم يسعد الاستعطاف، خرج عن طوره فأسخط
 من حوله جميًعا، وجعل حياتهم لا تطاق، وأقسم جهد أيمانه ليقطعن ما بينه وبيني من سبب
 وليعيشن منذ الآن كأني لم أكن له ابًنا، ولو أني استمعت لنفسي أيها الصديق لما أقمت في هذا
 الجحيم إلا يوًما أو يومين، ولأسرعت إلى القاهرة فانتظرت فيها معك ومع أصدقائنا هذا اليوم
السعيد الذي تتملع فيه السفينة بنا إلى هذا العالم الجديد الذي ملك عليَّ نفسي كلها وقلبي كله. 
 ولكن كيف أستطيع أن أدع هذين الشيخين فيما هما فيه، ولما أبذل ما أقدر عليه من الجهد
 لأهون عليهما الأمر بعض الشيء، ولأردهما إلى بعض الطمأنينة ولأرحل عنهما وهما
 راضيان غير ساخطين. وإني لأجد في ذلك ما وسعني الجد، وأحتال لذلك ما واتتني الحيلة،
 وأستعين على ذلك ببعض من له حظ من فهم، ونصيب من ذكاء وعلم بحياتنا وما تقتضيه من
 تطور، وبما بين حياتنا في هذا العصر وحياة آبائنا قبل أن نولد أو حين كنا أطفاًلا، وما أظن
 أني سأبلغ وحدي أو بمعونة هؤلاء الناس شيًئا، فأمي مستيقنة بأني إذا سافرت فقد فقدتني، وأبي
مقتنع بأني إن سافرت فقد قطعت بينه وبيني كل سبب. 
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quel poco che la tiene in vita, e solo dopo continue insistenze da parte no-
stra. Dorme solo raramente, non riesce a tenere le lacrime, le lascia fluire 
fino che le si seccano gli occhi. È convinta di aver perso il figlio più amato, 
il suo favorito, quello su cui far conto in caso di avversità o sventure. 
Ha in odio l’Università, il gran parlare che se ne fa al giorno d’oggi e 
chiunque la frequenti. Detesta quanti vogliono inseguire la conoscenza e 
sposano la causa dell’istruzione. Maledice questi tempi moderni che hanno 
avviato anche in Egitto l’apertura di scuole pubbliche. Maledice amara-
mente il giorno in cui mio padre ha deciso di portarmi fuori dal kuttāb e 
fare come tuo padre aveva fatto con i tuoi fratelli, e mandarmi alla stessa 
scuola primaria, nel capoluogo di provincia. È là che ho svestito i panni 
rurali e ho adottato la moda europea, mettendomi in testa questo odioso 
copricapo!
E non ti nascondo che riserva molte pungenti critiche alla tua famiglia, 
perché è lì che si sosteneva fosse meglio che i bambini andassero a stu-
diare in queste scuole moderne, che indossassero il tarbūš e che imparas-
sero ad arricciare la lingua nell’idioma straniero, per diventare un giorno 
pubblici funzionari. Non capisce come abbiamo potuto interrompere la 
nostra lunga tradizione familiare di mandare i figli ad imparare a legge-
re e a scrivere al kuttāb e ad acquisire i rudimenti del sapere religioso 
all’Azhar per poi tornare al paese, dove c’erano ad attenderli un lavoro, 
un patrimonio sostanzioso, dignità e prestigio sociale. 
In poche parole, mia madre è infuriata al mattino quando si sveglia, al 
giorno, alla sera e poi di notte, infuriata tanto da riempire la casa di tristez-
za, di risentimento e pianto. Quanto a mio padre, lui è d’umore cangiante e 
va da un estremo all’altro. Prima prodiga minacce, poi cerca di blandirmi 
con gentilezza, quando si stanca delle minacce e i modi concilianti non lo 
aiutano, allora perde il controllo e si irrita con chi gli sta attorno e trasfor-
ma la loro vita in un inferno. Giura solennemente di rompere ogni legame 
con me e di fare come se non fossi più figlio suo. Avessi dato ascolto al mio 
istinto, amico mio, non sarei rimasto in quest’inferno più di un giorno o 
due! Avrei fatto subito ritorno al Cairo ad aspettare, con te e gli altri amici, 
il fausto giorno in cui la nave ci accompagnerà verso quel nuovo mondo, 
che ormai domina tutti i miei pensieri.
Ma come faccio a lasciare questi due vecchi in questo stato, senza prima 
far tutto il possibile per alleviare la loro sofferenza? Per rassicurarli un 
po’ e lasciarli solo una volta che mi sembrino pronti e non più incolleriti? 
Farò tutto il possibile, userò tutte le strategie e darò fondo a tutte le mie 
energie, mi farò aiutare da chi ha la fortuna di capire le evoluzioni di que-
sto nostro tempo e d’intuire la differenza tra questo ed il tempo dei nostri 
padri, quando noi non c’eravamo ancora o eravamo piccoli. Non penso, 
ad ogni modo, che neppure con simili aiuti io possa ottenere un qualche 
risultato. Mia mamma è fermamente convinta che, se parto, mi perderà 
e mio padre è convinto che partendo io reciderò ogni legame tra di noi.
otarettel nu id airotS .bīdA
nyasuḤ 29
 في ذات يوم أصبحت ضيق الصدر كئيب النفس، شديد الحرج، ممتلًئا بهذا العجز الموئس عن
 رضاء هذين الشيخين، كارًها أشد الكره للدار والقرية ومن فيهما، فخرجت أهيم في الريف
 ألتمس راحة النفس في تعب الجسم، ولست أزعم أني خرجت أريد وجهة بعينها، أو أسعى إلى
 غاية معروفة، وإنما هو المشي، والإبعاد فيه، والخلوة إلى النفس، والفرار من لوم اللائمين،
 وعذل العاذلين، وإلحاح الملحين. وإني لأمضي أمامي لا أحفل بشيٍء ولا أقف عند شيء،
 وأكبر الظن أن كثيًرا من الناس الذين أعرفهم والذين لا أعرفهم قد لقوني فحيوني، وما أشك
 في أنهم قد أنكروني لأني لم أسمع منهم، ولم أرد عليهم تحيتهم، ولعل كثيًرا منهم قد تحدث
 إلى نفسه بأن هذا أول الشر، وبادرة الفساد، إنه ليعرض عنا، ويكبر علينا، ولم يذهب إلى بلاد
الفرنج بعد، فكيف به إذا ذهب إليها وعاد منها. 
 والله يشهد ما رأيتهم ولا سمعتهم، ولا أحسست مكانهم مني، إنما كنت مشغوًلا بنفسي عنهم
 وعن كل شيء، وإنك لتعلم أني كثيًرا ما حدثتك عن كلفي بالخروج إلى الريف، والتروض في
 الحقول أثناء هذا الفصل من العام، حين يكون الحصاد، وحين يشتد النشاط، وحين تنتشر في
 ريفنا هؤلاء الفتيات الفقيرات الحسان متبذلات بحكم الفقر، يطوَّ فن بالحقول ويلتمسن أقواتهن
 في التقاط ما يسقط من الحب. إنك لتعلم كلفي بالخروج في هذا الفصل، وإني أجد لذة حارة
 حادة في الاستمتاع بهذا الجمال الطبيعي الذي تسبغه الحياة العاملة الجادة على أهل الريف
 حين يخرجون من أطوار الخمود والجمود، ويفنون في طبيعتهم هذه ويصبحون وكأنهم أدوات
 للعمل والإنتاج، لهم جد الأداة وصدقها واستقامتها وصبرها وإعراضها عن الشكوى، وبعدها
 عن الملل والسأم. فما رأيك في أن هذا الجمال الذي يفتنني ويملك على قلبي ويحملني على
 الرحلة إلى الريف إذا كان هذا الفصل من كل عام، لم يصل إلى قلبي، ولم ينته إلى نفسي في
 هذا اليوم. فلم أقف عند الأجران ولم أتحدث إلى المصيفات، ولم أداعب فتى ولا فتاة من هؤلاء
 الشباب الذين يملؤهم العمل نشاًطا ومرًحا ويقيًنا وثقة وإيماًنا، إنما مضيت أمامي لا ألوي على
 شيء كأنما تدفعني قوة خفية إلى غاية خفية لم أتبينها ولم أتنبه إليها، إلا فجأة حين رأيتني واقًفا
 جامًدا وحين أنكرت من نفسي هذا الوقوف وهذا الجمود ونظرت من حولي كأني أفقت من نوٍم
 عميق، فما يروعني إلا أن أراني واقًفا أستظل بشجرات التوت عند الإبراهيمية، هناك حيث
مدخل المدينة لمن أقبل عليها من الغرب. 
 تبارك الله فلم أكن إًذا قد خرجت من دارنا ضيًقا بها وبمن فيها، ولم أكن إًذا قد خرجت من
 قريتنا فراًرا منها ومن أهلها، ولم أكن إًذا قد همت في الريف التماًسا للخلوة إلى نفسي والراحة
مما كنت أظن من عناء، وإنما خرجت من الدار وخرجت من القرية ومضيت 
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Un giorno mi sono alzato con la gola stretta, enormemente avvilito, 
senza riuscire a intravedere una possibilità di riconciliazione con i miei. 
Questa sciagura mi opprimeva. Sentivo di odiare profondamente il pae-
sino, la casa e i suoi inquilini. Così sono uscito a zonzo per la campagna, 
cercando la quiete nella spossatezza del corpo. Non è che seguissi una 
direzione precisa, o mi dirigessi verso una meta precisa. Ero solo uscito 
per camminare e allontanarmi un po’, volendo stare solo e al riparo dalle 
reprimende, dai rimproveri e dagli scocciatori. Andavo avanti, senza ba-
dare a niente, senza pensiero o timore alcuno. Molto probabilmente alcuni 
conoscenti mi hanno visto e mi hanno salutato, e di certo li ho offesi non 
ricambiando il loro saluto, non avendoli neppure sentiti. Molti avranno 
già individuato in me i primi segni del Male, le prime tracce della Corru-
zione: «Non è ancora partito per quella terra straniera e già ci evita e fa 
l’arrogante! Come sarà, allora, quando ci andrà davvero e poi tornerà?». 
In verità, Iddio mi è testimone, non li ho davvero visti, né sentiti, né 
mi sono accorto di averli vicino. Ero lontano da tutto e da tutti, immerso 
in me stesso, e spesso ti ho parlato di quanto ami recarmi in campagna 
e camminare nei campi in questo periodo dell’anno durante la mietitura. 
È il momento in cui il lavoro s’intensifica e la campagna si riempie di 
quelle popolane così graziose, per quanto siano dimesse nei loro poveri 
indumenti. Girano per i campi e si guadagnano da vivere raccogliendo i 
chicchi caduti a terra. Sai quanto mi appassioni uscire in questa stagio-
ne, mi conforta la visione dolce della campagna, quando la vita dura del 
lavoro risveglia i braccianti che si lasciano alle spalle pigrizia e apatia. 
Allora, diventano tutt’uno con questa natura che li circonda e sembrano 
davvero come gli arnesi per il lavoro agricolo, degli strumenti di produ-
zione, precisi, infaticabili, pazienti. Non hanno idea di cosa sia la noia, la 
stanchezza, la protesta. 
Che cosa penseresti, se ti dico che anche questa bellezza, che solitamen-
te mi allarga il cuore, alla quale devo i miei ritorni in campagna in questo 
periodo dell’anno, oggi non mi entra in animo e non mi riscalda lo spirito? 
Non mi sono fermato davanti alle aie e non ho rivolto parola ai braccianti. 
Non ho scherzato neanche con uno di loro, ragazzi o ragazze, che il lavoro 
carica di gioia, energia e fiducia nel domani. Al contrario ho continuato a 
camminare diritto davanti a me, senza voltarmi a vedere nulla, come se 
fossi spinto da un’invisibile, sconosciuta forza misteriosa fino a che, d’im-
provviso, non mi sono trovato fermo immobile, quasi mio malgrado, mi 
sono guardato intorno come se mi fossi risvegliato da un sonno profondo 
e mi sono ritrovato fermo all’ombra dei gelsi sul canale dell’Ibrāhīmiyya, 
là dov’è l’ingresso della città per chi viene da ponente. 
Che Iddio sia lodato. Ero dunque uscito non perché non ne potessi più 
della nostra angusta casa e di chi ci sta dentro, non ero stato a zonzo per 
la campagna in cerca di solitudine e di quiete, come avevo pensato! Al 
contrario, ero uscito, m’ero allontanato dal nostro borgo tagliando per la 
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 في الريف أمامي لأني لم أكن أجد بّدً ا من أن أزور هذه المدينة التي أنفقت فيها أحسن أيام
 الصبى، ومن أن ألم بهذه الربوع التي ذقت فيها أطيب ما ذقت في الحياة من لذة قوية طاهرة
بريئة من كل إثم. 
 إًذا فلتعد إليَّ نفسي النافرة، وليُثب إليَّ قلبي الجامح، وليراجعني هذا العقل المضطرب المشرد
 لأستجمع كل ما أستطيع أن أستجمعه من قوة الحس والعقل والشعور، لأستمتع بالحياة القوية
 الخصبة في هذه المدينة الحبيبة إلى نفسي، الكريمة على قلبي، ولآخذ منها بأعظم حظٍّ ممكن
 من المتاع، أجعله زاًدا لي في هذه الرحلة البعيدة التي أنا مقبٌل عليها وأجعله ذخًرا لي في هذه
الإقامة الطويلة التي سأقيمها في ذلك البلد الغريب. 
 لأملأ إًذا عيني مما سأرى، ولأملأ إًذا أذني مما سأسمع، ولأملأ إًذا نفسي وقلبي مما سأجد،
 وإني لأنظر فلا أكاد أرى إلا الإبراهيمية تمتد أمامي، ويسعى فيها الماء هادًئا حلو السعي، إلا
 هؤلاء الناس يسعون متفرقين، منهم المقبل من الغرب يحمل إلى المدينة ما يبعث إليها الريف
 من العروض، ومنهم الذاهب إلى الغرب يحمل إلى الريف ما تذيع المدينة فيه من التجارة،
 بعضهم راجل، وبعضهم راكب، وقليٌل منهم يتحدث إلى رفيق، وكثيٌر منهم يغرق في الصمت
 كأنما يفكر فيما وراءه أو فيما أمامه. وقليٌل منهم يتغنى كأنه يستعين بالغناء أو يعين به دابته
 على احتمال السفر البعيد، وامرأة أو فتاة تأتي من حيٍن إلى حين، فتغمس جرتها في الماء
 حتى إذا امتلأت رفعتها إلى رأسها ونهضت تسعى بها رشيقة رائعة الجمال غامضة في هذا
 الصمت الذي يحجب نفوس النساء، ويستر ما يجول فيها من خواطر يود الرجل لو يعرف
 منها بعض الشيء. وإني لأمد سمعي فلا أسمع إلا هذه الأصوات المختلفة التي تأتيني من هذه
 الحركات كلها، وهذا اللحن الحلو المتصل المتشابه الذي يأتيني من هذه الأطيار وقد استقرت
 على الغصون، وكأنها وجدت لذة الراحة وأحست رقة النسيم واستمتعت بخفض العيش بين
 هذه الأوراق النضرة، فهي تتغنى بالجمال واللذة والأمل وحب الحياة. وإني لأمد نفسي كلها
 فلا أحس إلا حياة هادئة قوية نقية تأتيني من كل وجه، من الحركات التي أرى، ومن الأصوات
 التي أسمع، ومن هذا النسيم الخفيف الذي يمسني مّسً ا رقيًقا فيرد إليَّ النشاط ويحيي في نفسي
 الأمل، ويلقي عني كل ثقل ويكاد يهبني جناحين ويكاد يجعلني طائًرا بين هذه الطير، ويكاد
 يرسل صوتي كما أرسل صوتها بالغناء، وأنا أقيم هنا في ظل شجرات التوت ساعة أنعم فيها
 بالراحة وأستمتع فيها بالحياة وأذكرك أيها الصديق، ثم أتهيأ للمضي أمامي ولأنقض على
 المدينة من هذا المنحدر، فرًحا مرًحا نشيًطا طروًبا، كما ينقض النسر. وهأنذا أمضي وأقدر ما
 سألقى من المناظر وأريد أن أبلغ أول القناة، قناتنا أتذكرها؟ أريد أن أبلغ أولها وأن أتبع مجراها
 أسايره على الشاطئ الجنوبي حتى إذا بلغت ذلك المنحدر الذي تعرفه، ودعتها لحظة وانحدرت
 إلى المدينة لأمر بهذه الأماكن التي كنا نألفها، بالدكان وبيت أم محمود وبيت زنوبة. ثم أمضي
حتى أبلغ شارعكم ولعلي أقف لحظة عند أوله فأتحدث إلى بمبة، أتذكر بمبة؟ 
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campagna distesa davanti a me, perché non potevo fare a meno di vedere 
il paese dove avevo trascorso i giorni più belli della mia infanzia! Dovevo 
rivedere quei luoghi in cui ho provato, come mai in seguito, un piacere 
puro, libero da ogni peccato. 
Ecco che l’anima in fuga torna e il cuore impazzito riprende a battere. 
Che io possa recuperare i sensi, l’intelletto e le mie facoltà, in modo da 
poter godere di questa vita vibrante, fertile, in questa piccola città che mi 
è tanto cara, che possa attingere da essa e farne provvigione per il viaggio 
che mi spetta e per il lungo soggiorno in terra straniera! 
Che si sazino i miei occhi di questa vista, le mie orecchie di questi rumori 
e il cuore di questo spettacolo! Guardo e a mala pena distinguo il canale 
di Ibrāhīmiyya che si estende davanti a me, con le sue acque calme che 
fluiscono veloci, e le persone che si muovono rapide. Tra loro, quelli che 
vengono da ponente portano in città i prodotti dei campi per venderli, 
quelli che invece escono dalla città trasportano merci per venderle in 
campagna. Alcuni sono a piedi, altri in groppa. Pochi parlano con chi sta 
vicino, molti sono immersi nel silenzio, pensando forse a quel che li aspetta 
e a cosa hanno lasciato. Alcuni cantano, come per far coraggio alle bestie 
e aiutarle a sopportare il lungo viaggio.
Di tanto in tanto, una donna o una ragazzina viene a immergere l’ac-
qua fino a che la giara non è piena. Poi la alza e la posa sulla testa, e con 
quella cammina, elegante, radiosa nella sua bellezza e nel silenzio che di 
solito avvolge le donne, trattenendo il vortice dei loro pensieri entro uno 
schermo che gli uomini vorrebbero infrangere. Tendo l’orecchio e sento 
solo questo mescolio di voci e il gran movimento tutt’intorno a me, e questa 
melodia che proviene armoniosa dagli uccelli posati sul ramo. Sembrano 
godersi la fresca brezza, la vita che vibra nel verde delle foglie e paiono 
cantarne la bellezza, la speranza e l’amore per la vita. Per quanto io mi 
sforzi, riesco solo a percepire una vita quieta, potente, pura che viene da 
tutte le direzioni, da tutti i movimenti, da tutti i suoni, dalla brezza che mi 
accarezza gentile, mi ridona energia, m’infonde speranza sollevandomi da 
ogni pena. È come se avessi due ali al pari di quegli uccelli, come se fossi 
lì ad accompagnarli nel canto. 
Sono rimasto là, tra le ombre degli alberi di gelso, a prendermi quella 
benedizione di serenità e a ricordarmi di te, amico mio. Poi mi sono pre-
parato a ridiscendere il pendio energico e gaio, in picchiata verso la città 
come un falco sulla preda. Eccomi qui, antivedendo quel che mi attende, 
diretto là dove comincia il corso del canale, del nostro canale. Te lo ricordi? 
Volevo tornare in quel punto, e risalire poi il suo corso lungo la spon-
da meridionale, fino ad arrivare a quella discesa che conosci. Di lì mi 
sarei poi allontanato prendendo per la città, per raggiungere quei posti 
che ci erano familiari: il negozio, la casa di Umm Maḥmūd e la casa di 
Zannūba. Volendo spingermi oltre avrei proseguito fino alla strada di 
casa tua. Forse mi sarei fermato un momento a parlare con Bamba, te la 
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 تلك التي كانت تسرف في النوم وتسرف في الغطيط ويسمع الناس غطيطها في أكثر ساعات
 النهار، وفي كل ساعات الليل، إذا مروا أمام بيتها الصغير. من يدري! لعلي كنت أقف لحظًة
 عند هذا البيت فأعبث بصاحبته وأسألها عن أصناف الجبن الذي تبيعه وجه النهار، ثم ألهو
 لحظة بابنها الأبله ذي الرأس الغريب، أتذكره؟ لقد كنا نسميه أبا الرءوس. إنه لا يتكلم ولا
 يسمع، ولا يكاد يعقل، من يدري! لعلي كنت ألهو به لحظًة ثم ألقي في يده أو في يد أمه بعض
النقد. 
 ثم أمضي في شارعكم نحو الشمال فأمر بهذه البيوت التي كثيًرا ما نعمت فيها بالجد والهزل،
 وأقف عند بيتكم في هذا المنعطف الصغير أمام الباب حيث تتدلى أغصان هذه العنبات التي
 كثيًرا ما لعبنا في ظلها وأكلنا من ثمرها واتخذنا بينها الحدائق والحقول، ومن يدري! لعلي
 أجلس على هذه المصطبة الصغيرة عن يمين الباب إذا خرجت من البيت وأذكرك أو أذكر
 إخوتك، فكثيًرا ما جلسنا عليها وكثيًرا ما لعبنا الطاب، ومن يدري! لعل الذكرى أن تملأ نفسي
 وقلبي، وأن تنسيني نفسها وأن تخيل إليَّ أنها حاضرة لم تمض ولم تنقض أيامها، ولعلي
 أعتقد أني قد أقبلت لأزوركم، ولعلي أطرق الباب وأنتظر أن أسمع من ورائه صوًتا معروًفا
 مألوًفا يسأل عن الطارق، وأنتظر أن ُيفتح وأن أرى من دونه شخًصا معروًفا مألوًفا يرحب
 بي ويدعوني إلى الدخول، ثم أنظر فأرى شخًصا لم أعرفه ولم آلفه يسألني من أنا وماذا أريد،
 فأثوب إلى نفسي وأستأنف رحلتي وقد مثلت فصًلا من حياتي الأولى ووجدت في التمثيل مثل
ما كنت أجد من اللذة حين كانت الحياة حقيقة واقعة. 
 ثم أستأنف رحلتي فأمضي نحو الشمال حتى أبلغ هذا المنحدر الذي كنا ننحدر منه بعد أن كنا
 نقضي ساعات على شاطئ القناة أو في حديقة جرجس أفندي عن شمالنا، أو في حديقة المعلم
عن يميننا، فأرقى في هذا المنحدر حتى ألقى القناة فأتابع شاطئها في طريقي إلى المدينة. 
 وكنت أقدر هذا كله وأقدم لنفسي المتاع بهذا كله وأنا أمضي أمامي ملتمًسا مخرج القناة من
 الإبراهيمية، ولكن ماذا أرى؟ وأين أنا؟ وأين القناة؟ إني لأنظر فإذا الإبراهيمية تمتد وتمتد
 ويجري فيها الماء هادًئا يحمل الحياة والخصب، ولكن شاطئها من ناحية المدينة قد اعتدل
 واستقام، فليس فيه عوج وليست فيه فرجة يخرج منها الماء، أين القناة؟ لقد كانت تخرج من
 نحو هذا المكان وكانت تمضي غير بعيد ثم يقام عليها جسر صغير تمر عليه بعض القطارات،
 ثم تمضي غير بعيد ونمضي معها فنبلغ هذا المنحدر الذي كان ينتهي بنا إلى المدينة، أين
 القناة؟ إني لا أراها ولا أجد لها أثًرا، وإنما أرى شوارع وأرى دوًرا تقوم في هذه الشوارع،
 وأرى معالم لم آلفها. ومناظر لم أرها من قبل، أتراني أخطأت المدينة؟ ومع ذلك فأنا أعرفها
 كما أعرف نفسي، وأستطيع أن أمشي فيها وأهتدي إلى مسالكها المختلفة دون أن أفتح عيني
 كما كنت تمشي فيها أنت أيها الصديق لا تحتاج إلى أن ترى ولا إلى من يهديك الطريق، أين
القناة؟ 
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ricordi? Era famosissima per le sue grandi doti di russatrice, tutti quelli 
che passavano davanti alla sua piccola casa la sentivano di giorno e di 
notte. Potrei passare di lì e scherzare un po’ con lei. Potrei chiederle come 
va la vendita dei formaggi, poi mi intratterrei un po’ con quell’ingenuo 
di suo figlio, con quella sua testa strana. Te lo ricordi? Lo chiamavamo 
il Milleteste. Non parla, non sente e capisce poco o nulla. Potrei gioca-
re un po’ con lui e poi mettergli sul palmo della mano, o in mano a sua 
mamma, qualche moneta.
Poi verso mezzogiorno prenderei la strada di casa tua, passando da-
vanti a quelle case in cui ho passato tante ore tristi e felici. Mi fermerei 
lì davanti, sulla curva davanti alla porta di casa, dove pendono i vitigni 
all’ombra dei quali abbiamo giocato tante volte, i cui frutti abbiamo tanto 
spesso mangiato, e dove delimitavamo per gioco tanti giardini e orti. Potrei 
mettermi seduto sul piccolo banco di pietra, alla tua destra quando esci di 
casa lasciandotela alle spalle, a ricordare te e i tuoi fratelli. Quante volte 
ci siamo seduti lì e abbiamo giocato al ṭāb. Poi la testa mi si riempirà di 
ricordi al punto tale da farmi entrare in confusione e scambiare i ricordi 
per la realtà e, come se i giorni non fossero passati, mi parrà di essere lì 
per farti visita. Busserei aspettando in risposta una voce familiare: «Chi 
è?» Rimarrei in attesa che si apra il portone, e che un viso noto e familiare 
mi dia il benvenuto e mi inviti ad entrare. Invece è un estraneo, mai visto 
prima, a chiedermi chi sono e cosa voglio. Allora ritornerei in me e mi 
rimetterei in cammino, dopo aver per un attimo rivissuto la vita dei tempi 
andati, riassaporandone tutta la delizia, la stessa di allora. 
Riprendo il mio cammino e proseguo dritto a settentrione, fino ad ar-
rivare a quella discesa che prendevamo dopo aver trascorso ore sulla 
sponda del canale o nel giardino di Ǧirǧis Effendi, sulla nostra sinistra, o 
in quello del Muʿallim a destra. Percorro la discesa fino a che non arrivo 
al canale e ne seguo la sponda fino alla città. Prevedo in cuor mio ogni 
cosa e pregusto già il mio piacere mentre cerco con gli occhi il canale che 
esce da Ibrāhīmiyya. 
Ma cosa vedo? Dove mi trovo? E dov’è il canale? Vedo solo il canale 
grande dell’Ibrāhīmiyya che si estende a dismisura, le acque scorrono 
calme, portando vita e fertilità. Ma la sua sponda, dalla parte del paese, 
ora procede in linea retta, non ci sono insenature, né aperture per far de-
fluire l’acqua. Dov’è il canale. Usciva più o meno da questo punto, poi si 
allungava per un po’ e veniva attraversato da un ponte sul quale correvano 
i treni. Poi proseguiva ancora, e noi con lui, fino a raggiungere il declivio 
che va a finire in paese. Dov’è il canale? Non ce n’è traccia. Vedo strade 
e lungo le strade case che non mi sono familiari e non mi dicono nulla. 
Possibile che io sia nel paese sbagliato? Eppure lo conosco come le mie 
tasche, potrei girarci a occhi chiusi riconoscendo le strade proprio come 
fai tu, amico mio, che sei abituato a camminarci senza l’aiuto degli occhi 
e senza che qualcuno ti guidi. Dov’è il canale?
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 لقد سلكت إلى المدينة الطريق التي سلكتها ألف مرة ومرة، فلست أشك في أني قد بلغتها
 وبلغتها هي دون غيرها من المدن، فماذا أصابها بعدنا، وأين ذهبت القناة؟ إني لأريد أن أسأل
 فأجد حياء في نفسي من السؤال، ولكني أطيل الوقوف وأطيل النظر عن يميٍن وشمال، وأطيل
 النظر من أمام ومن وراء حتى يخيل إليَّ وإلى من كان يراني من الناس أني أبله قد فقدت
 الصواب، ثم لا أملك نفسي، وإذا أنا أسأل عن المدينة وعن القناة وإذا أنا أسمع، ويا شر ما
 أسمع! إني قد بلغت المدينة وإن القناة قد ماتت منذ زمٍن بعيد وإن معالم المدينة قد تغيرت منذ
 هدم معمل السكر، ماذا أسمع! معمل السكر قد هدم، وماذا بقي إًذا في المدينة؟ أو ماذا جئت
 أرى في المدينة! ماتت القناة، وهدم معمل السكر! وغيرت المعالم! وانتقل أكثر من كنا نعرف
في المدينة من الناس. 
 يا للحزن والأسى يا للوعة والحسرة! يا لليأس والقنوط! أيبلغ العنف بالزمان أن يمحو هذا
 المقدار الضخم من حياة الناس في أعواٍم قصار، لقد جد جيٌل وجيل في إقامة معمل السكر
 وإقامة ما حوله من الدور، بل من القرى، لقد عاش جيٌل وجيل، بهذا المعمل ولهذا المعمل،
 لقد عاش جيٌل وجيل بهذه القناة ومن هذه القناة، فكل هذا الجهد، وكل هذا العناء، وكل هذه
 الحياة، وكل هذه الذكرى، وكل ما كان على شاطئ القناة وحول معمل السكر من جدٍّ وهزل
 ومن لذٍة وألم، ومن حبٍّ وبغض، ومن أمٍل ويأس، ومن مكٍر ونصح، ومن خداٍع وإخلاص،
 كل هذا يذهب في أعواٍم قصار لا تكاد تبلغ عدد أصابع اليد الواحدة، كأن شيًئا من هذا لم يكن،
 وكأن نفًسا لم تتأثر بما أثارته الحياة في هذه الأرض من العواطف، وكأن شفة لم تبتسم لما
 أنبتته هذه الأرض من مناظر الجمال، وكأن عيًنا لم تبك لما شهدته هذه الأرض من أسباب
 الحزن والأسى، يا للحزن اللاذع! ويا للألم الممض! ويا لليأس المهلك للنفوس! لقد ماتت قناتنا
 أيها الصديق، ماتت وُدفن فيها أو صرف عنها ذلك الإله الشاب من آلهة الأساطير الذي كان
 ينطلق فيها فرًحا مرًحا هادًئا وادًعا مستبشًرا يرسل البشر من حوله جميًلا يثير الجمال على
 جانبيه، مات هذا الإله الشاب فدفن في مجراه أو طرد هذا الإله الشاب وردَّ عن مجراه وفني
 في الإبراهيمية، فأصبح ماء من الماء وجرى لا يتميز من غيره، لا يعرفه أحد ولا يعرف هو
 أحًدا، لا يثير في نفوس الناس حزًنا ولا فرًحا ولا يجري ألسنتهم بالحديث، نسيه الناس، ونسي
هو الناس، بل نسي نفسه أيًضا. 
 إنك لتعرف أن آلهة الأساطير لا حياة لهم إلا إذا أقيمت لهم المعابد وأقاموا هم في المعابد، فإذا
 هدمت معابدهم فقد ماتوا أو طردوا من الأرض طرًدا، فقد هدم معبد هذا الإله الشاب. وماتت
 القناة فمات هو أو ُنفي من الأرض وأصبح حديًثا كغيره من الآلهة الذين أصبحوا أحاديث.
 أتدري أين أكتب إليك؟ إني أكتب إليك في مكاٍن لم يتغير لأن الحضارة لم تدع إلى تغييره، ولم
 يتبدل لأن المنفعة لم تأمر بتبديله، ولأن يد الإنسان لا تكاد تجرؤ على أن تمتد إليه، إني أكتب
 إليك عند المسجد، عند بابه البحري، أتذكر هذا الباب؟ هو الذي يدخل منه المترفون الذين لا
يحتاجون إلى أن يمروا بالميضأة 
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Ho seguito lo stesso sentiero per il centro, che ho preso mille e mille 
volte in passato. Non ho dubbi, sono in quel paese e non in altri! Cosa è 
successo da quando ce ne siamo andati? Dov’è andato il canale? Vorrei 
chiedere in giro ma me ne vergogno. 
Me ne resto fermo, a lungo, guardo a destra e a sinistra. Mi rigiro da-
vanti e dietro. Poi mi sembra, e sembra anche a chi mi sta vicino, che io 
abbia perso la testa e non riesco più a trattenermi: chiedo del canale, del 
posto, mi rispondono. Quel che sento è orribile! Certo, mi trovo in paese. 
Il canale è morto da molto tempo. I lineamenti del paese si sono alterati, 
perché lo zuccherificio è stato demolito. Cosa sento. Lo zuccherificio demo-
lito. E quindi hanno demolito lo zuccherificio. Cosa sono venuto a vedere, 
allora? Morto il canale, demolito lo zuccherificio. Stravolti i lineamenti 
del paese. La maggior parte delle persone che conoscevamo in paese si 
è trasferita. Che sventura è mai questa, e che delusione mi è toccato di 
vivere? Possono pochi anni del nostro tempo cancellare così crudelmente 
una porzione tanto grande della vita delle persone? Generazioni intere 
han lavorato per costruire lo zuccherificio e le case tutt’intorno, anzi, il 
paese che gli stava attorno. Generazioni intere han vissuto con questo 
e di questo zuccherificio. Tutti questi sforzi, queste fatiche, tutti questi 
ricordi, tutto il serio e il faceto, il piacere e il dispiacere, l’amore e l’odio, 
le speranze, le sventure, le inezie e le cose serie, tutto quello che girava 
attorno al canale e allo zuccherificio, intrighi e lealtà, inganno e onestà, 
può andarsene tutto quanto nel giro di pochi anni? Può, come se nulla 
fosse, sparire quello che per anni ha governato la vita e le emozioni della 
gente? Come se mai le persone avessero sorriso dinnanzi alla bellezza di 
questa terra, come se gli occhi non vi avessero pianto i loro guai? Il canale 
è morto, amico, e morto e sepolto in lui – come defluito – quella giovane 
divinità che vi scorreva gaia e placida, ovunque diffondendo la sua letizia 
e irradiando bellezza tutt’intorno. 
È morta quella divinità, sepolta nel suo letto. O forse è defluita via, scac-
ciata, ha raggiunto il canale grande di Ibrāhīmiyya dove è diventata acqua 
nell’acqua, anonimo flusso tra le altre correnti, non porta più il suo saluto, 
e nessuno più la riconosce. Non infonde più gioia agli abitanti, né regala 
loro parole di ammirazione. L’hanno dimenticata e lei si è dimenticata di 
loro, ma anche di se stessa. Certo saprai che gli dei della mitologia più 
antica non potevano restare in vita a meno che non venissero loro eretti 
dei templi. Quando questi vengono demoliti, gli dei muoiono o vengono 
crudelmente portati via. Il tempio di questa giovane divinità è stato demo-
lito. Il canale è morto, e la giovane divinità se n’è andata con lui, oppure, 
esiliata dalla sua terra, si è rifugiata nella leggenda, come pure molti altri 
hanno fatto prima di lei. 
Sai da dove ti scrivo? Ti scrivo da un posto che non è mutato, perché la 
modernità non gli ha chiesto di cambiare. Ti scrivo dalla moschea, dall’in-
gresso di settentrione. Te lo ricordi? Quello praticato da chi non fa l’ablu-
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 لأنهم يتوضأون في بيوتهم، ولا أن يمروا بالمغطس لأنهم يستحمون في بيوتهم، أتذكر هذا
 الباب؟ إنه ينتهي بك إلى قلب المسجد لا إلى فنائه ولا إلى الصحن المنبسط أمامه، إنك إذا
 دخلت منه لم تكد تخطو خطواٍت حتى تجد عن يمينك قبر ذلك الغني الذي بناه، أتذكر هذا
 الباب؟ إنك إذا أقبلت عليه وجدت مقعدين من الحجر يكتنفانه عن يميٍن وشمال، فأنا أكتب إليك
 عند هذا الباب، وأكتب إليك قائًما لا قاعًدا، وأكتب إليك وقد وضعت القرطاس على أحد هذين
المقعدين المرتفعين وقمت أمامه أجري يدي بما تلقيه هذه النفس الحزينة على هذا القلم الشقي. 
 لقد أطلت ولكني لم أحدثك إلا بأيسر الحديث، لقد أطلت ولكني لم أحدثك عما رأيت، بل لم
 أحدثك عما لم أر، فإن ما رأيته لا يستحق الحديث، وإنما الذي يستحق الحديث هو هذه المعالم
 التي أقبلت زائًرا لها. فلم أَر منها عيًنا ولا أثًرا، وسألت عن بعضها فلم أجد بين الناس الذين
 سألتهم من يعرف لها نبأ أو يروي عنها خبًرا، هذه المعالم التي جئت لأراها والتي لم أرها، هي
 التي تستحق الحديث. لن أرسل إليك هذا الكتاب حتى أتمه، ولن أتمه الآن، فقد آن لي أن أروح
إلى قريتنا حيث ينتظرني الحزن والسخط والبؤس والشقاء. 
 نعم لن أرسل إليك هذا الكتاب حتى أتمه، فما ينبغي أن أحتمل وحدي ثقل هذا الحزن وما أظن
 أن غيرك وغيري من الذين نشئوا في المدينة يحزنهم أن يعلموا بموت القناة أو بتغير ما ألفوا
من المعالم أو بتفرق من ألفوا من الناس. 
 وأكتب إليك الآن من قريتنا وقد بلغتها مع الليل فألهاني ما شهدت فيها بعض الوقت عما كان
 يملأ نفسي من الحزن والحسرة، ولو أنك رأيت للهوت كما لهوت، ولما استطعت أن تمنع نفسك
 من ضحٍك ينفذ إليه حزن غير قليل، فقد رأيت أهل الدار وقد ملكهم جزٌع غريب لم يحكموا فيه
 عقًلا ولا روية، وإنما اندفعوا فيه اندفاًعا، افتقدوني وجه النهار فلم يجدوني وانتظروني حتى
 انتصف النهار، وهم يظنون أني قد خرجت لبعض ما يخرج له الشباب من النزهة والتماس
 التروض والعبث في الحقول، ولكني لم أعد مع الظهر، ولم أعد مع العصر، فلم يشك أحد في
 أني لم أخرج لنزهٍة ولا لتروض وإنما فررت منهم فراًرا، وعدت إلى القاهرة أنتظر فيها يوم
الرحيل. 
 وتستطيع أن تصور لنفسك ما ملأ نفس الشيخين من هذا الحزن العنيف الذي يملؤه السخط
 والغضب، وتملؤه الرقة والرحمة في وقٍت واحد، لقد كنت ابًنا عاّقًا يرتحل دون أن يودع أبويه،
 فكنت خليًقا أن أثير السخط والغضب والموجدة، ولكني كنت ابًنا يرتحل إلى بلٍد نازح، فكنت
 أثير الرحمة والحب والحنان، وكانت غريبة هذه الدموع التي كانت تنحدر من عيني أمي، لا
 يعرف الناس أهي دموع الغيظ والحنق أم هي دموع الوجد والحنين، وكانت غريبة هذه الألفاظ
التي كانت تنطلق متصلة على لسان أبي، لا يعرف الناس أصدرت عن أٍب ينكر 
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zione perché provvede a farla a casa, e non ha quindi bisogno di passare 
dalle vasche. Ti ricordi quell’entrata? Porta direttamente al centro della 
moschea, non alla corte interna, né al cortile che si stende sul davanti. 
Se entri di lì, dopo pochi passi appena trovi sulla destra la tomba di quel 
facoltoso che fece costruire la moschea. Ti ricordi questa porta? Subito a 
destra e a sinistra trovi delle panche di pietra. Ti scrivo da lì, e ti scrivo 
stando in piedi e non da seduto. Mentre ti scrivo, ho posato la carta su una 
di quelle pietre alte, usandola come scrittoio e lasciando che la mia mano 
tracci quanto il mio animo desolato vorrà dettarle.
La mia lettera è già lunga, e non ti ho ancora scritto le cose più impor-
tanti. Ti ho descritto a lungo quel che ho visto e nulla ti ho detto di quel 
che non ho visto, anche se proprio quello meritava di essere descritto. 
Esattamente, i posti che ero venuto a vedere e di cui non ho trovato trac-
cia, quelli avrei dovuto descrivere. Ho chiesto informazioni a riguardo ma 
non ho trovato nessuno che ne sapesse qualcosa. Ti manderò la lettera 
solo quando l’avrò terminata, e non è ancora tempo... ma è venuto per me 
il tempo di tornare al nostro borgo, dove mi aspettano tristezza e risenti-
mento, dispiacere e miseria. Sì, te la spedirò solo quando l’avrò terminata, 
meglio non sopportare da soli tutta questa tristezza e penso davvero che, 
tra coloro che sono cresciuti qui, non ci siano altri all’infuori di te e di 
me ad essere in grado di rattristarci a tal punto per aver scoperto della 
scomparsa del canale, dello stravolgimento dei luoghi e della dispersione 
delle persone che conoscevamo. 
Ti scrivo ora dal borgo, che ho raggiunto sul far della notte. Qui, per un 
momento sono stato distratto dalla tristezza e dal rammarico che avevo 
provato…anche tu, se solo avessi visto la scena alla quale mi riferisco, te 
la saresti spassata come me, e non saresti riuscito a trattenere una risata, 
per quanto piena di amarezza. Ho ritrovato i miei familiari pervasi da una 
strana apprensione, incomprensibile da un punto di vista razionale, ma 
che li stava realmente consumando. Mi avevano perso di vista al mattino e 
non mi trovavano, quindi mi avevano aspettato fino a mezzodì. Pensavano 
che fossi uscito per svagarmi un po’ come fanno i giovani, per passeggiare, 
fare esercizio fisico e distrarmi un po’ nei campi. Ma a mezzogiorno non 
ero ancora rientrato, né al pomeriggio, e a quel punto era chiaro a tutti 
che io non fossi uscito per una passeggiata, ma che fossi fuggito al Cairo, 
in attesa della partenza. 
Puoi solo immaginare a che punto i due vecchi fossero disperati, e come 
tenerezza e risentimento si mescolassero in cuor loro? Ai loro occhi ero il 
figlio che partiva senza dire addio ai genitori, e questo mi valeva tutto il 
loro risentimento. Ero però anche il figlio che se ne andava in terra lon-
tana, e questo li portava a provare un’amorevole compassione per me. Le 
lacrime che scendevano dagli occhi di mia madre erano un mistero: non si 
sarebbe potuto dire se fossero lacrime di rabbia ed esasperazione o d’affe-
zione e nostalgia. E similmente non s’indovinava se in bocca a mio padre 
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 على ابنه عقوقه وجحوده وقسوة قلبه الغليظ أم صدرت عن أب ينفطر قلبه حزًنا لأن ابنه قد
سافر إلى بلٍد مجهول، وهو لا يعرف متى يعود ولا كيف يعود. 
 ثم كانت غريبة هذه العواطف التي ثارت في نفسي حين بلغت الدار فرأيت الشيخين راضيين
 يظهران السخط، ومسرورين يتكلفان الحزن، ومبتهجين يتصنعان الاكتئاب، ففي قلبهما إًذا
 عطف عليَّ ، هذا الغضب الذي أراه وأتأذى له ليس إلا مظهًرا من مظاهر هذا العطف، ولوًنا
 من ألوان هذا الحب، وصورة من صور هذا الحنان، وإًذا فسأسافر إلى هذا البلد الغريب وأنا
 واثق بأن الذي سيصحبني في هذا السفر هو الحب والعطف والحنان لا السخط والغضب
 والموجدة. ولعل خروجي إلى المدينة لم يكن شّرً ا كله وإنما كان فيه بعض الخير، على كثرة
 ما أثار في نفسي من الآلام الملحة الباقية، فلأول مرة عدت إلى القرية استطعت أن أظفر من
 أبوي بساعاٍت فيها هدوء وطمأنينة وحديث متصل مختلف، كأن عودتي إليهما من الرحلة
 القصيرة التي انقضت قد ألهتهما عن تلك الرحلة الطويلة التي لم تبتدئ بعد، وكان أكثر حديثنا
 عن المدينة التي زرتها، وعما تغير من معالمها ومن تفرق من أهلها، وكان الشيخان يتحدثان
 إليَّ في ذلك كله حديًثا هادًئا مطمئّنًا يغشاه حزن خفيف، وتتردد فيه ذكريات مؤثرة، ولكن
 قوامه الرضى بما كان والسخط على ما هو كائن والأمل فيما سيكون، وكانت أحاديثهما متممة
 لما رأيت وما علمت، ومتممة في الوقت نفسه لتشييد هذا المعبد الحزين الذي أقمته في نفسي
لهذه الحياة المنقضية وهذه العهود الماضية ولهذه الذكريات التي ستبقى ما بقيت. 
 نعم كانت أحاديثهما متممة لتشييد هذا المعبد الحزين الذي أقمته في نفسي والذي يجب أن تقيم
 مثله في نفسك لذلك العهد الذي مضى إلى غير رجعة ومات إلى غير نشور، ولا بد من أن
 أتم لك ما تم في نفسي من تشييد هذا البناء المظلم الحزين الذي ستتردد فيه الذكريات حائرة
مضطربة كما تتردد هذه الطير التي تألف الظلمة في البيت المظلم الحزين. 
 وماذا تريد أن أقص عليك من أمر المدينة؟ لم يبَق فيها شيء مما كنت تعرفه وتألفه، ماتت
 القناة فمات من حولها كل شيء، فأما حديقة المعلم فتستطيع أن تلتمسها في نفسك، واجتهد إن
 استطعت أن تستحضر ما بقي من صورتها وأن تثبته، فإني أخشى أن يعبث الزمان بالصورة
 كما عبث بالأصل، وأما بيتكم فلن تراه إلا في الخيال يقظان أو في الحلم نائًما، وكذلك هذه
 البيوت الحسان التي كانت تقوم على شاطئ القناة والتي كنت تحب أن تدخل بعضها لتتحدث
 إلى محمود وعثمان، ولتسمع لعزيزة وأمينة، وقد مضى أهلك إلى أقصى الصعيد، وهبط أهل
عزيزة وأمينة إلى القاهرة، 
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crepitassero i rimproveri per un figlio disobbediente e duro di cuore, o le 
parole di un padre addolorato dalla perdita del figlio che sta per partire 
per una terra straniera, dalla quale chissà se e quando tornerà. 
E infine mutevoli erano anche le mie emozioni quando, di ritorno a ca-
sa, vidi che i due vecchi erano sollevati ma fingevano di essere stizziti: si 
atteggiavano a genitori stizziti e infelici ma erano visibilmente contenti. 
Dunque mi volevano ancora bene. Quella rabbia che avevo percepito, e 
patito, era solo una delle tante manifestazioni di questo affetto, una delle 
tante forme che questo amore poteva assumere, una manifestazione di 
tenerezza. Potevo partire per quella terra straniera confidando nel fatto 
che questo loro affettuoso amore mi avrebbe accompagnato lungo il viag-
gio. Forse la mia avventura in paese non è stata del tutto infelice, forse 
ha portato qualcosa di buono, nonostante i dispiaceri indelebili che mi 
aveva procurato. Questa volta, infatti, è stata la prima volta in cui, dopo 
il mio rientro dal paese, sono stato in grado di ravvicinarmi a mio padre, 
conversando con calma per qualche ora sui diversi argomenti. Come se il 
mio rientro dal mio piccolo giro, ormai concluso, li avesse riconciliati con 
quell’altro viaggio, più lungo, che non era ancora iniziato. Parlammo per lo 
più del paese che avevo visitato, e di quanto si erano andate trasformando 
le sue fattezze, e dell’esodo di gran parte dei suoi abitanti.
I due anziani discorrevano con me di tutte queste cose in modo placido 
e tranquillo, in un tono appena malinconico e venato di ricordi tristi, che 
raccontava di quanto avessero amato il paese com’era allora, di come si 
rammaricassero per com’era diventato, di come sperassero ancora in un 
cambiamento in positivo in futuro. Le loro parole completavano ciò che 
avevo visto e sentito e portavano altri mattoni al malinconico tempio che 
avevo silenziosamente eretto a quella stagione della mia vita che se n’è 
andata, a quegli anni passati e a quelle memorie che mi accompagneranno 
per sempre. Sì, le loro parole andavano a completare il tempio. Anche tu 
dovresti erigerne uno a quest’età che non tornerà più, e che resterà sepolta 
ora e per sempre. Le mie parole allora dovranno a loro volta completare 
questo tuo mesto tempio dell’anima, dove i ricordi si dibatteranno come 
uccelli avvezzi alle tenebre e alla solitudine.
Cosa dirti della città? Non resta nulla di ciò che conoscevi e che ti era 
familiare. Il canale è morto, e con lui tutto quel che gli stava attorno. Quan-
to al giardino del Muʿallim, tornaci pure e vedrai che esiste solo nei tuoi 
ricordi. Prova, se puoi, a farlo riaffiorare, perché temo che il tempo, come 
fa con la realtà, possa danneggiare anche i ricordi. Quanto alla tua vecchia 
casa, solo con la fantasia o ricordandola in sogno potrai rivederla! Lo stes-
so varrà per tutte le belle case allineate sulla riva del canale: ce n’era una 
in particolare che ti rendeva felice. Là conversavi con ʿUṯmān e Maḥmūd 
e scambiavi chiacchiere con ʿAzīza e Amīna. I tuoi parenti si sono spostati 
nella parte settentrionale del Sud Egitto, mentre la famiglia di ʿAzīza si è 
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 فتستطيع أن تلقاهم إن شئت فقد كنا نسمع أنهم كانوا يقيمون في بولاق قبل أن ينقلهم العمل إلى
مدينتنا. 
 وأنت تعلم من غير شكٍّ أن عم حسنين قد انتقل إلى السودان بعد أن عصف الموت ببيته فأذوى
 منه غصوًنا وأذبل زهرات، لكنك تجهل أن «حسن كوزو» قد رحل إلى عزبة «المكسرين»
 وأنت لا تعرف عزبة «المكسرين» فهي قطعة من الأرض منحتها الحكومة لعمال الدائرة
السنية الذين عجزوا عن العمل، فهم يقضون فيها ما بقي لهم من حياة. 
 فأما سيدنا فقد ارتحل إلى حيث لا يئوب المرتحلون وسبقته حماته الشمطاء ذات اللسان
 الحاد الذي لم يكن يعرف السكون، واستأنفت زوجه الشابة حياتها سعيدة مع ذلك الذي كان
 يدور حول بيتها كما كان يدور الأحوص حول بيت أم جعفر، وفقدت عالية أم غريب زوجها
 الضرير، ثم انتقلت مع أبنائها إلى حيث لا يعلم أحد، وطارت أم محمود مع غوي من أهل
 المدينة، ذهب بها إلى حيث لا ينكر الناس عليه غوايته، ولقيت زنوبة من دهرها شّرً ا ونكًرا،
 فخانها زوجها جهرة بعد أن كان يخونها سّرً ا، وآثر عليها بنت أخيها الفتاة. ثم مضى الدهر
 في تنكره لها ومكره بها ففقدت بصرها، وعاشت أعواًما لا ترى النور، ثم رأفت بها الأيام
فأخرجتها من هذا العالم الذي لا يكمل الصفو فيه. 
 أتريد أن تعلم أكثر مما علمت وأن تحزن أكثر مما حزنت؟ فقد ُهدم الكتَّاب هدًما، وذهب ما
كان حوله من الأشياء ومن كان حوله من الناس. 
 نعم ُهدم الكتَّاب هدًما، وما أعرف أن شيًئا مما رأيت أو شيًئا مما لم أَر ترك في نفسي من
 الآثار المؤلمة والندوب التي ستبقى ما بقيت مثل ما تركه فيها منظر الكتاب المتهدم. فما تزال
 معالم الكتاب باقية، على نحو ما كانت تبقى معالم الديار لقدماء الشعراء. فالكتاب الآن طلل
 تمحوه الأيام شيًئا فشيًئا وتبقي من آثاره إلى الآن بقية مؤذية حّقًا، لقد ماتت القناة عن شماله
 وسويت الطريق عن يمينه، ونزع منها ذلك الخط الحديدي الضئيل الذي كانت تمضي عليه
 تلك القطارات الزراعية الصغيرة تحمل القصب إلى معمل السكر أثناء العمل وتحمل التراب
والحصى، إذا كان الفيضان، لردم هذا المستنقع العظيم الذي كان يؤذي المدينة في كل عام. 
 نزع هذا الخط وسويت هذه الطريق وقلت الحركة عن يمين الكتاب وشماله، وعملت معاول
 الهدم في الكتاب نفسه وفيما كان يجاوره ويوازيه من البناء حول دار المأمور، فالمنظرة التي
 كانت أمام الكتاب والتي كان ينزل فيها أضياف المأمور قد هدمت كما هدم الكتاب، وأصبحت
 طلًلا مثله. والبيت الذي كان يقوم وراء الكتاب وتعيش فيه أسرة عم نوح قد هدم كما هدم
 الكتاب وانتثرت هذه الأطلال في هذا الفضاء انتثاًرا محزًنا موئًسا، ولكن مكان الكتَّاب بينها
يثير في النفوس أسى غريًبا ولوعة محرقة حّقًا، إن أرضه ما زالت مرصوفة بهذه الأحجار 
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trasferita al Cairo, pare che vivessero a Būlāq1 prima di trasferirsi da noi 
per lavoro. Puoi cercarli se vuoi. Senza dubbio sai che ʿAmm Ḥasanayn si 
è trasferito in Sudan, dopo che la morte si è abbattuta sulla sua casa deva-
standola, bruciando le fronde degli alberi e facendo appassire i fiori. Non 
sai invece che Ḥasan Kūzū si è trasferito al «villaggio degli invalidi». È un 
appezzamento di terreno che il governo ha riservato agli impiegati statali 
che non sono più in grado di lavorare e che trascorreranno là il resto della 
loro vita. Quanto a Sayyedna, il maestro del kuttāb, è passato a miglior 
vita, preceduto da sua suocera, che aveva una lingua che non stava mai 
ferma. La sua giovane moglie è tornata felicemente alla vita in compagnia 
del tizio che le girava attorno casa, come il poeta al-Aḥwās girava attorno 
alla casa di Umm Ǧaʿfar. ʿĀliya Umm Ġarīb ha perso suo marito cieco, e si 
è trasferita chissà dove con i figli. Umm Maḥmūd ha lasciato la cittadina 
insieme con il suo seduttore, che l’ha portata via e al riparo dai rimproveri.
La povera Zannūba ha passato tempi ingrati. Suo marito, dopo averla 
a lungo tradita di nascosto, è infine uscito allo scoperto, preferendole la 
giovane nipote. La vita ha continuato a prendersi gioco di lei serbandole 
solo il peggio che si possa avere, così ha perso la vista e per lunghi anni 
è vissuta al buio, fino a che il destino non ha avuto pietà di lei portandola 
via da questo basso mondo che non conosce requie. Vuoi rattristarti an-
cora di più? Il kuttāb è stato demolito completamente e tutte le persone e 
le cose che gli stavano intorno sono andate. Sì, completamente demolito. 
E credo che mai nulla potrà lasciare nel mio cuore tracce tanto dolorose 
come quelle impresse dalla vista della nostra vecchia scuola. Alcuni suoi 
resti infatti sono ancora lì, come le vestigia cantate dai poeti antichi, rovine 
che il tempo cancella a poco a poco. Il canale alla sua sinistra è morto, la 
strada sulla sua destra è stata spianata ed è stata tolta quella stretta fer-
rovia sulla quale passavano quei trenini di campagna addetti al trasporto 
delle canne da zucchero quando lo zuccherificio era ancora in uso, o al 
trasporto di sassi e ghiaia per riempire quell’ampio stagno in tempo di 
piena, e limitare i danni alla cittadina. 
La soppressione della ferrovia e la cancellazione della strada hanno fatto 
sì che lo spazio attorno al kuttāb si sia acquietato. La ruspa si è abbattuta 
su quella nostra scuola e sui caseggiati che gli stavano davanti e intorno 
e anche sulla casa del maʾmūr. Il soggiorno dirimpetto al kuttāb, dove 
stavano gli ospiti del maʾmūr, è stato ugualmente abbattuto ed è in rovina. 
La casa dietro al kuttāb, dove viveva la famiglia di ʿAmm Nūḥ è stata 
demolita alla stessa stregua e le pietre son ora sparse nello spazio intorno. 
Ma tra tutte queste rovine, quelle del kuttāb posseggono una strana forza, 
angosciosa e penetrante. La strada è ancora lastricata con le stesse pietre 
1 Quartiere del Cairo, sito a est del Nilo e compreso tra i quartieri di Ezbekiyya e Wasṭ 
al-Balad, il cui nome deriva dal francese beau lac.
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 التي كان يغسلها التلاميذ مساء الأربعاء من كل أسبوع بعد أن يقرءوا الحزب، وإن عتبته ما
 زالت قائمة، ولم تمح جدرانه كلها محًوا، وإنما بقي منها شيٌء يرتفع هنا وينخفض هناك،
 وتستطيع أن تتبين مواضع المقاعد الخشبية التي كانت ُمسندة إلى هذه الجدران والتي كان
 يجلس سيدنا على أحدها عن يمينك إذا دخلت ويجلس العريف على أحدها الآخر عن شمالك إذا
 دخلت، ويجلس المترفون من التلاميذ على سائرها ثم يختلط بينها الفقراء وأبناء الشعب، على
 حصر ممزقة تستر بعض الأرض وتبين عن بعضها الآخر، ولا تكاد تجدد إلا حين تستحيل
إلى قش لا يكاد يتصل، وحين يجود بعض الأغنياء بما يقوم مقامها. 
 قل ما شئت، واعجب بالشعر ما أحببت، واحفظ من وقوف الشعراء على الأطلال وبكائهم
 على الديار وذكرهم للظاعنين ما استطعت أن تحفظ، فسيظل هذا كله في نفسك كلاًما أجوف
 لا يحتوي شيًئا ولا يدل على شيء، حتى تقف موقًفا منذ حين كالذي وقفته بين هذه الأطلال
 عن يميٍن وشمال، وحتى تذكر ما ذكرت من هذه الحياة القوية الغنية الخصبة التي كانت
 تملؤها الحركة والنشاط، وتضطرب فيها الأماني والآمال، وتختصر جيًلا مضى وتنبئ عن
 جيٍل مقبل، فذهبت هباء وتفرقت في الأرض، ولم يبَق منها في هذا المكان إلا صدى لا يحسه
 الناس جميًعا، ولا يقدرون وجوده، وإنما يحسه مثلك ومثلي من الذين اشتركوا في هذه الحياة
 وتأثروا بها وملئوا من صورها النفوس والقلوب، لقد وقفت على الكتاب وقفًة طويلة وجعلت
 أنظر حولي فلا أرى إلا هذه الأحجار المتناثرة وأمد أذني فلا أسمع إلا هذا الصدى الذي كان
 يضطرب في الفضاء، ولكني مع ذلك كنت أرى رفاقنا جميًعا، وقد أخذوا مجالسهم في الكتاب،
 هذا يقرأ، وهذا يسمع، وهذا يغلو، وهذا يكتب، وهذا يلعب، وكنت أحلل هذا الصدى المتردد
 فأجد فيه هذا اللغط الذي كان يسمع من مكاٍن بعيد فيدل سامعه على مكان الكتاب، ولولا أني
 ما زلت محتفًظا ببقية إرادة، وفضل من القدرة على ضبط النفس لجننت ولتحدثت إلى هؤلاء
 الأشخاص الذين كنت أراهم يجرون ويلعبون، ولشاركتهم في الجري واللعب، لا أخفي عليك
 أني ملكت نفسي فلم يذهب بها الجنون، ولكني لم أملك عيني، ففاضت الدموع. هممت أن
 أمضي ولكني لم أسلك الطريق العامة حيث كان يمتد الخط الحديدي، وإنما هممت أن أمضي
 نحو بيت المأمور، فما راعني إلا النخلتان اللتان كانتا تقومان بين الكتَّاب وبيت نوح، وإذا هما
 قائمتان كعهدهما تبسطان ما كانتا تبسطانه من الظل، وتحملان ما تعودتا حمله من التمر الذي
 لم يتم نضجه بعد، وتلقيان ما كانتا تلقيان من بعض هذا التمر الذي كنا نلتقطه فنعبث به، ثم
 كنا نلتقطه فنأكله إذا قارب النضج، ثم كنا نزدحم عليه ونتنافس فيه إذا تم نضجه، وما زالت
 النخلتان قائمتين بين هذه الأطلال المتهدمة ولكنهما قد فقدتا ما كانتا تبعثان من بهجة، وظهرت
 عليهما كآبة عميقة حزينة مثيرة لليأس كأنهما تجدان الوحشة في هذا المكان الذي خلا بعد
عمران، ومات بعد حياة. 
 ولقد وقفت عند هاتين النخلتين لحظة ما أعرف أني قضيت مثلها، ولقد ذقت في هذه اللحظة من
لذة الذكرى 
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che gli studenti lucidavano ogni mercoledì dopo aver recitato lo hizb, la 
preghiera della supplica. La soglia è ancora lì, e la struttura dell’edificio si 
vede ancora, qualcosa, un muro qua o un muricciolo più basso là, è rimasto 
in piedi. Puoi distinguere ancora le panche di legno che erano allineate 
di fianco al muro. In una di queste, che si trovava entrando sulla destra, 
sedeva Sayyedna. Il suo assistente sedeva su di un’altra, alla sinistra di 
chi entrava. Gli studenti più benestanti sedevano sulle restanti panche, 
mentre su tappeti stropicciati e sparsi a terra, che a malapena bastavano a 
coprire il pavimento, sedevano gli studenti poveri o quelli comuni. I tappeti 
venivano sostituiti solo quando si sfilacciavano in striscioline di stoppia e 
qualche agiato donatore ne procurava di nuovi. 
Sentiti libero. Lasciati incantare dalla poesia che tanto ami, manda pure 
a memoria i versi di quei poeti fermi in piedi dinnanzi alle rovine, in lacrime 
di fronte alle dimore disperse e al ricordo di viaggiatori. Queste immagini 
rimarranno dentro di te come parole vuote senza significato, fino a che 
non ti fermerai un momento davanti a queste rovine, come ho fatto io, e 
volgendo su loro lo sguardo da una parte all’altra ti sovverrai della vita 
brulicante e piena di energia, palpitante di speranze e aspirazioni, in cui 
la generazione passata incontrava ed annunciava la futura: essa non è ora 
che polvere sparsa sulla terra e non ne resta che un’eco. 
Solo chi, come me e te, ha preso parte a quella vita riesce a sentire que-
sta eco e a nutrirsene. Sono rimasto a lungo davanti al kuttāb. Ho cercato 
di guardarmi intorno ma non vedevo che queste pietre sparse. Tendevo 
le orecchie e non sentivo che quell’eco, che vibrava nel vuoto. Eppure li 
vedevo, vedevo i nostri compagni, tutti seduti al loro posto. Questo recita, 
quest’altro ascolta, quello parla, quell’altro gioca: mi sono soffermato a 
scomporre quell’eco e vi ho distinto quel frastuono che si sentiva anche da 
lontano e che subito preannunciava a quanti erano in ascolto che si trat-
tava del kuttāb. Solo un grande sforzo di auto–controllo mi ha impedito di 
mettermi a parlare con quelle ombre che vedevo correre e giocare, tanto 
che mi sarei messo a correre e a giocare anch’io con loro. 
Mi son trattenuto dal farlo, ma – lo confesso – non ho potuto trattenere 
le mie lacrime. Ho ripreso il cammino, ma non ho seguito la via princi-
pale per dove passava la ferrovia, ho preferito andare dritto in direzione 
della casa del maʾmūr. Mi sono stupito quando ho visto le due palme che 
si ergono tra il kuttāb e casa di Nūḥ: sono sempre là, si stagliano come 
allora, proiettando le loro ombre e offrendo il loro carico di datteri acerbi, 
lasciandone cadere alcuni come ai nostri tempi, quando li raccoglievamo 
per giocarci e li mangiavamo anche se non erano maturi. Le due palme 
si ergono ancora in mezzo a quelle rovine distrutte, ma hanno perduto 
la gioia che dispensavano allora e sembrano avvolte in un velo spesso 
di malinconia. Sembrano rimaste sole, in questo luogo ora desolato e un 
tempo pieno di vita. Mi sono fermato davanti a queste due palme per un 
momento, come mai avevo fatto prima. Ho gustato la dolcezza del ricordo 
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 وألم الحسرة ما لا أعرف أني ذقت مثله قط، وإني لأذكر الآن هاتين النخلتين فأمنحهما حّبً ا
 ومودة وأهزأ بهذا الامتحان الذي أخضعكم له ذات يوم أستاذ من أساتذتكم في الجامعة حتى
 ذكر حلوان ثم استطرد إلى نخلتي حلوان ثم كلفكم أن تبحثوا عن هاتين أين كانتا وماذا قيل
 فيهما من الشعر ومن ذا تغنى بهما من الشعراء! لقد أجهدت نفسك في البحث، ولقد كنت تعجب
 بشعر مطيع في هاتين النخلتين، ولقد كتبت كلاًما كثيًرا عما عرفت من أمر هاتين النخلتين،
 ولقد كنت راضًيا عن نفسك لأن الأستاذ كان راضًيا عنك، ولكن ماذا تركت نخلتا مطيع في
 نفسك من أثر، وماذا بعثتا في قلبك من عاطفة؟ إنما هو كلام يروى ثم يثير في أنفسكم العجب
 والتيه والغرور أكثر مما يثير فيها الشعور الصادق بالجمال الصادق. أسرع أيها الصديق إلى
 مدينتنا فألمم بها يوًما أو بعض يوم قبل أن تمحى معالم الكتَّاب محًوا، وقبل أن تجتث النخلتان
 اجتثاًثا، وقبل أن تتم الحضارة عماراتها الشاهقة، على هذه القبور العزيزة التي دفنا فيها
 الصبي، وما كان يملؤه من الفرح والمرح ومن الحياة والنشاط، أسرع إلى النخلتين فاجلس
 إليهما واستظل بظلهما ثم أنشد شعر مطيع، فستفهمه وستتذوقه وستشعر بما يصور من الحزن
كما شعر به مطيع نفسه. 
 ليت الأيام تتيح لي أن أحقق أمنية تضطرب في نفسي فأجمع نفًرا من رفاقنا ونقصد إلى الكتَّاب
 وإلى ما حوله من الأطلال وإلى النخلتين فننظر ونسمع ونجلس ونتحدث ونحيي عهدنا القديم
ساعة أو بعض ساعة. 
 لست أدري أتقرأ هذا الكتاب الطويل أم تضيق به، وتشفق من طوله، وتكره أن تنفق في قراءته
 من وقتك ما أنت في حاجٍة إليه، لتستعد لدرٍس من الدروس، أو لتقرأ في كتاٍب من الكتب،
 أو لتحفظ من بعض الدواوين، ولكني لم أكن أستسيغ أن أكتب إليك أقصر مما كتبت، ولولا
 إشفاقي عليك ورثائي لك لكتبت إليك أطول مما كتبت، فقد تقدم الليل حتى تجاوز نصفه، فكل
 شيء ساكن من حولي إلا هذه الأصوات التي تبلغني من حيٍن إلى حين، أصوات الخفراء
 حين يتنادون أو أصوات الديكة، فتحسب أن الفجر قد لاح، فتصدح بندائها العذب لتلقاه بالتحية
 ولتنبئ الناس بمطلعه، ثم تعلم بعد ذلك أنها قد خدعت، أو هي لا تعلم شيًئا وإنما يمضي بها
 النوم في أمواجه المتصلة المتلاطمة فتعود إلى الصمت وتغرق فيه. ولعلي أجرد نفسي من
 خواطرها، وأسلها مما حولها سّلاً ، وأعلقها في هذا السكون تعليًقا، فأسمع أصداء تتردد ويدعو
بعضها بعًضا ويجيب بعضها بعًضا، وتصور لي ذلك الصدى الذي كنت أسمعه في الكتاب 
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e l’amarezza della nostalgia come mai prima. Ora mi sovvengo di quelle 
due palme e provo per loro amore e amicizia, e mi ricordo di quell’esame 
al quale vi aveva sottoposto un giorno un professore dell’Università. Citò 
un verso che parlava di due palme presso la città di Helwan, e vi chiese di 
cercare in quale poema fossero evocate, e da chi.
Tu t’impegnasti a fondo in quella ricerca: ti piaceva talmente la poesia 
di Muṭīʿ su quelle due palme!2 Scrivesti un lungo saggio sull’argomento: 
fu per te una soddisfazione, anche perché il professore aveva apprezzato il 
tuo lavoro. Ma che segno han lasciato le palme di Muṭīʿ? Quale sentimento 
han suscitato in te? Son parole che corrono, poi vi lasciano un’impressione 
di stupore e d’ammirata vanità…più di quanto non suscitino in voi un’am-
mirazione sincera per la loro intrinseca bellezza.
Amico mio, torna anche tu nella nostra cittadina di campagna e trascorri 
là qualche giorno prima che i resti del kuttāb si cancellino definitivamente, 
prima che le palme vengano abbattute e che l’inurbamento costruisca le 
sue alte residenze su queste care tombe dove abbiam seppellito l’infanzia 
e un tempo ilare, denso di gioia e di vita. Vieni a sedere all’ombra delle 
palme e poi recita la poesia di Muṭīʿ, solo allora l’apprezzerai e la capirai 
appieno. Solo allora capirai il lutto che vi è descritto, e lo sentirai come 
l’ha sentito il poeta stesso.
Voglia Iddio che io possa realizzare il desiderio che s’agita in me da tan-
to tempo: riunire qualcuno dei nostri vecchi compagni e andare insieme 
al kuttāb a vedere le rovine e a trovare le due palme, e trascorrere così 
un momento nella contemplazione, nell’ascolto e nel ricordo dei giorni 
passati. Non so se leggerai questa lunga lettera, o se piuttosto sarai in-
fastidito e scocciato dalla sua eccessiva lunghezza. Forse ti sarà penoso 
dover sacrificare il tuo tempo a legger queste righe, anziché metterlo a 
frutto per preparare una lezione, o leggere un libro, o studiare poesia. Ma 
una lettera concisa non mi avrebbe egualmente soddisfatto e bada, solo 
perché ho pietà di te non mi dilungo oltre.
Mezzanotte è già passata. Tutto intorno è calmo, solo qualche brusio a 
sfiorarmi le orecchie. Voci di guardiani notturni si rincorrono l’un l’altra, 
galli che s’ingannano che stia albeggiando ed emettono il loro saluto mat-
tiniero per annunciare il nuovo giorno, poi si accorgono dell’abbaglio, o 
semplicemente vengono sopraffatti dal sonno, e continuano per un po’ ad 
azzuffarsi fino a che non torna a regnare il silenzio. 
Se riuscissi a far tacere le mie divagazioni, a isolarmi nel mondo che mi 
circonda, mantenendo l’anima sospesa a questo silenzio, forse potrei ria-
scoltare le voci che riecheggiano e si inseguono. Mi giungerebbe l’eco che 
2 Muṭīʿ b. Iyās è stato un poeta arabo che visse tra la fine dell’epoca omayyade e l’inizio 
dell’epoca abbaside. Nel poema in questione «Su due palme di Ḥulwān», il poeta si rivolge 
a due alberi di palme affinché lo consolino della separazione dall’amata: questi versi furono 
in seguito citati e in vario modo rievocati nella tradizione araba.
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 ثم أريد أن أحلل هذه الأصداء وأردها إلى أصولها، وأتخذ لها أشخاًصا أحياء، فيخيل إليَّ أنها
 نفوس الأجيال التي سكنت قريتنا على اتصال الزمن، ويخيل إليَّ أن أجسام الناس والحيوان
 والأشياء هي وحدها التي تزول، وهي وحدها التي تتغير، وهي وحدها التي تبرح الأرض.
 فأما نفوس الناس والحيوان والأشياء فمتصلة بالأرض لا تبرحها، مضطربة في الجو لا تفارقه
 ولا تزول عنه، وإنما هي تملؤه حياة لا يشعر بها الأحياء إلا إذا سلوا أنفسهم من المادة سّلاً ،
 وعلقوها في سكون الليل تعليًقا، لقد تقدم الليل حتى جاوز نصفه وكاد يبلغ ثلثيه، ولقد سكن من
 حولي كل شيء، وأنا لا أسمع دعوة النوم ولا أحس مقدمه، ولا أرغب فيه، وإنما أنا حريص
 كل الحرص على أن أبقى مع هذه الذكريات أتحدث إليها، وأسمع منها حين أتخذها موضوًعا
 لما أحمل هذا الكتاب إليك من حديث، وما أظن أن الفجر سيلقاني نائًما بل أنا واثق بأنه سيلقاني
 يقظان، ولولا أن يراع أهل الدار وأن تظن بي الظنون لخرجت لاستقباله في الفضاء فأنا أكره
 أن يدخل عليَّ نوره من النافذة، كأنه اللص، وأحب أن ألقاه في الفضاء الطلق، فأملأ به نفسي
 وقلبي، وألتمس في ضوئه الهادئ الحلو هدوًءا لهذه الثورة التي لا أستطيع أن أكبح جماحها،
ولا أن أنتهي بها إلى السكون. 
 يا للحزن ويا للأسى! ويا للوعة ويا للحسرة! ويا لليأس ويا للقنوط! لقد أقبلت على الريف وكنت
 أظن أني سأملأ عيني وأذني ونفسي وقلبي بما أحببت وبما ألفت، وأني سأحمل هذا كله إلى
 حيث أريد أن أقيم وراء البحر، فلم أجد شيًئا، وهأنذا سأعود إليك بعد أيام، ثم أرحل إلى مصر
 بعد أسابيع لا لا أحمل في نفسي إلا أطلاًلا متهدمة، ونخلتين قائمتين صامتتين تجدان الوحشة،
 وتبعثانها من حولهما، ما أكثر ما كنت أريد! وما أقل ما وجدت! وما أكثر ما يعبث بنا من
الآمال! 
تقبل تحية صديقك اليائس. 
 وأنا أعترف أني تلقيت هذا الذي هو أشبه بالسِّ فر منه بالرسالة في شيٍء من الخوف والإشفاق
 من طوله، ولكني تعودت من صديقي طول الحديث واختلافه وكثرة الافتنان فيه، فأبقيته يوًما
 كامًلا لم أقرأه، ولم أعرف ما فيه حتى فرغت له آخر النهار فقرأته، ولكني لم أحس له من
 الأثر مثل ما أحسست له حين أعدت قراءته في هذه الأيام، وكأن الأمد بين صديقي وبيني كان
 بعيًدا أشد البعد، فقد كنت أقدر الذكرى وآنس إليها وأحب التحدث عن العهود القديمة، ولكني لم
أكن أكلف بهذه العهود ولا أحفل ولا آسى عليها. 
 ولعلي كنت مدفوًعا إلى أن أسخر منها سخًرا غير قليل، فقد كنت مفتوًنا بحياتي في القاهرة
 راضًيا عما كنت أتلقاه كل يوم من جديد الأمر، مبتهًجا بما كانت تتفتح له نفسي كل ساعة من
 العلم، وكان هذا النشاط العقلي يبهرني، ويسحرني ويدفعني إلى طوٍر من أطوار الحياة يشبه
 أن يكون سكًرا متصًلا، وكان تذكر العهود القديمة يؤذيني؛ لأنه يخرجني من هذه الحياة اللذيذة
بعض الشيء، ويردني إلى تلك الحياة 
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sentivo al kuttāb, la scomporrei, ne individuerei l’origine e l’identificherei 
con creature viventi. Penso che siano solo i corpi delle persone, degli ani-
mali o delle cose a cambiare e deperire nel tempo, solo i corpi lasciano 
la terra mentre l’anima no. L’anima non lascia la terra ma continuano ad 
agitarsi nell’aria senza mai svanire del tutto, riversandovi un’energia che 
gli esseri viventi percepiscono solo una volta che si liberano del tutto della 
materia sospendendola nella quiete della notte. 
È passata la mezzanotte, e forse siamo già a notte inoltrata. Attorno a 
me è tutto silenzioso. Il sonno non sta arrivando né io lo invoco. Sono felice 
di conversare in compagnia di questi ricordi, di poterli ascoltare e di river-
sarli in questa lettera che ti scrivo. Non credo che l’alba mi sorprenderà 
addormentato. Starò sveglio, e non fosse per i miei, che si preoccuperebbe-
ro, sarei già uscito all’aria aperta ad aspettarla. Non mi piace che la prima 
luce scivoli furtivamente su di me dalla finestra, mi piace andarle incontro 
all’aria aperta, cercare di placare nel chiarore tenue questa improvvisa, 
irrefrenabile rivolta. 
Che miseria e che disperato rimpianto il mio! Sono venuto in campagna 
pensando di regalare ai miei sensi e al cuore le cose a me care e familiari. 
Pensavo di portarle via con me, al di là del mare. Ma non ho ritrovato nul-
la. Eccomi qui, sto per far ritorno da te, tra pochi giorni. E dopo qualche 
settimana lascerò l’Egitto, portando solo un po’di rovine e due alberi di 
palma, ritti e silenti nell’abbandono, ma in grado di far tornare alla vita 
quel che sta loro intorno.
Quanto ho cercato, e quanto poco ho trovato! Davvero i sogni son crudeli 
compagni di gioco. 
I miei cari saluti,
Un amico disperato.
Devo confessare che ho ricevuto questo scritto, più simile ad un libro che 
a una lettera, con un po’ di preoccupazione, vista la sua eccessiva lun-
ghezza. Ma ero avvezzo al fascino dei soliloqui, se pur verbosi e sconnessi, 
del mio amico. L’ho tenuta con me per un intero giorno senza saperne il 
contenuto e la lessi solo a fine giornata. Ma non ne fui commosso così 
come lo sono ora, nel rileggere queste parole. Ora che la distanza tra me 
e il mio amico è molto, molto grande, riesco ad apprezzare i ricordi e in 
essi trovo conforto. Allora mi piaceva sì parlare dei tempi andati, ma senza 
darvi troppo peso. Non mi rattristai dunque più di tanto per queste cose, e 
forse talvolta arrivai persino a ridicolizzare duramente questi suoi ricordi. 
In quei giorni io ero entusiasta della mia vita cairota, eccitato dalle tante 
novità che questa mi offriva, felice delle tante conoscenze che ad ogni ora 
del giorno mi si prospettavano. 
Questa vertigine mi abbagliava, m’ipnotizzava portandomi a uno stato 
molto simile a un’ebrezza permanente. Il ricordo dei tempi passati non mi 
piaceva, perché mi strappava a quella vita entusiasmante per riportarmi 
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 التي طالما ضقت بها أيام كنت صبّيًا ناشًئا في الريف، فلم أحفل بالقناة ولا بموتها، ولم أحفل
 بالخط الحديدي ولا بانتزاعه، ولم أكترث للكتاب ولم أعرف للنخلتين خطًرا، وما قيمة الكتاب
 وما قيمة النخلتين ولم يقل أحد في الكتاب ولا في النخلتين شعًرا، ولم يتحدث كتاب قديم عن
 الكتاب ولا عن النخلتين ولا عن القناة ولا عن الخط الحديدي، ولا عن معمل السكر. والله عز
 وجل قادٌر على أن يغفر لي الخطيئة ويعفو لي عن الذنب، ويتجاوز لي عن السيئة، فقد لقيت ما
 أنبأني به صديقي من موت سيدنا بشيٍء من الابتسام وهز الكتفين. أما الآن فأراني مع صديقي
 متلمًسا أصل القناة باحًثا عما ألفنا من الأحياء والأشياء، حزيًنا ملتاًعا يائًسا قانًطا، أما الآن
 فإني أقرأ هذا الكتاب فأسأل نفسي: أين ذهب الكتَّاب والنخلتان؟ وماذا قام في ذلك المكان، الذي
قضينا فيه شطًرا من حياتنا لعله خير ما أتيح لنا أن نحيا. 
Adīb. Storia di un letterato
Ḥusayn 113
a quella vita di campagna che mi era tanto pesata in gioventù. Per que-
sto motivo non m’interessai granché al canale, né alla sua morte, né alla 
ferrovia di fianco al kuttāb e al fatto che fosse stata tolta. Le palme poi 
non rappresentavano nulla per me. Che valore potevano avere il kuttāb, 
e gli alberi di palma, se nessuno ne aveva tratto ispirazione per scriverne 
versi di poesia! Nessun antico poeta ha scritto traendo ispirazione da 
quella vecchia scuola, da quelle palme, dal canale, dalla ferrovia o dallo 
zuccherificio. Ma Iddio onnipotente – sia sempre lode al suo nome – è ca-
pace di perdonare il mio peccato, di usarmi tolleranza e assolvermi per 
aver accolto la notizia della morte del nostro maestro con una scrollata di 
spalle! Ma eccomi oggi a cercare, insieme al mio amico, di rintracciare la 
sorgente del canale, a cercare i luoghi e le cose che ci erano familiari, e il 
mio è un triste, vano cercare pieno di angoscia. Ora rileggo questa lettera 
e mi chiedo: dove sono il kuttāb e gli alberi di palma? Cosa sorge al posto 
loro, là, dove abbiam vissuto quel tratto della nostra vita, che forse fu il 
migliore che mai ci sarà dato di vivere?
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اذا لم يكن إلا الأسنة مركبا ً
فما حيلة للمضطر ركوبها 
 ألقى هذا البيت بصوته الغليظ ومد قافيته مّدً ا طويًلا، وهو يضرب الأرض بعصاه، ويلقي
 طربوشه على مائدة كانت أمامي، ثم جلس لم يبدأني بتحية، ولم ينتظر أن أردها عليه، وكأنه
 اعتقد أن هذا البيت الذي ألقاه على هذا النحو خير تحية يمكنه أن يهديها إليَّ ، وأن دهشتي
 لمقدمه، وانتظاري لتفسير هذا البيت، والإبانة عما أراد به، خير رد عليه. وأكبر الظن أنه لم
 يكن يرى التحية والرد عليها إلا لوًنا من تنبيه القادم إلى مقدمه وتنبيه المقيم إلى أن أحًدا قد
 أقبل عليه، وما دام هو قد بلغ من ذلك ما كان يريد فليس عليه بأس من أن يسند عصاه ويتخفف
 من طربوشه ويجلس إلى المائدة التي كنت أجلس إليها مالًئا الجو بضحكه العريض كما تعود
 أن يفعل كلما أتى شيًئا غريًبا، ثم يرفع صوته بهذه الجملة التي يمتلئ بها بيتنا الصغير كله
«هات الشاي يا غلام». 
 ثم يستريح قليًلا من الحركة ومن الكلام ثم يستأنف حديثه من حيث انتهى وهو إنما انتهى عند
 إنشاد البيت، فيقول: والأسنة هنا يا سيدي هي هذه الزيارات التي سننفق فيها آخر النهار، وأول
 الليل، حتى إذا ملأنا آذاننا من لغو الناس، وملأنا آذانهم من لغونا. وقلنا ما لا نعتقد، وسمعنا من
 الناس ما لا يعتقدون، وشبع بعضنا من الكذب على بعض، انصرفنا إلى خلوتنا تلك في أعلى
 الربوة ففرغنا لجدِّ نا الذي ُخلقنا له، وأخذنا منه بحظٍّ موفور قبل أن يفرق بيننا الرحيل، وأظن
 أنك لن تمانعني في أن نبدأ زياراتنا بشيخك الأديب، فإني قد أحببته منذ عرفته، ولست أدري
 أيحبني أم يبغضني، ولكن ذلك لا يعنيني فحسبي أني أحبه، وأني أريد أن أراه وأن أستمع إليه،
 وأني أريد أن يكون ذلك في هذا المساء؛ لأني سأشغل منذ غد بما يصرفني عن الزيارات.
 والخير أن توطن نفسك على أنك ستخرج معي الآن فلا تعود إلى بيتك إلا إذا أسفر الصبح،
 وغمرت الشمس مدينة القاهرة بضوئها الحار المحرق، وإن لم يرتفع النهار. وما أحب أن
 تجادلني في ذلك أو أن تنكره عليَّ ، أو أن تتعلل بهذه التَِّعلاَّ ت التي لا تغني فإني مصمٌم على أن
 يتم ما أريد مهما تكن المصاعب، ومهما تخترع من التَِّعلاَّ ت. ولولا أني نهضت وأتيت حركة
 الذي يريد أن ينصرف ويترك له الغرفة وما فيها لما انقطع هذا السيل المندفع عن التدفق، ولما
 كف هذا الغيث المنصب عن الانهمار. ولكنه رآني قائًما أتحول إلى باب الغرفة وقد رفعت يديَّ
 كأنما أريد أن أضعهما على أذنيَّ ، فأغرق في الضحك، ثم ردني إلى مكاني هو يقول: «لك ما
 تريد سأبلعك ريقك، فقد يخيل إليَّ أني منذ أقبلت لم أُِرْحك، ولم أُِرح نفسي من الكلام، ولكن لا
 تلمني في هذا َولُْم غلامك هذا الأسود الصغير، فلو أنه أسرع بالشاي وشغلني به وببعض ما
يصحبه من الطعام، لانصرفت إليه بعض الشيء عن هذا الكلام المتصل». 
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«Se per cavalcare tu avessi solo lance appuntite,
saresti per forza obbligato a montarle»
Recitò questi versi nella sua voce ruvida, calcandone il ritmo, colpendo a 
terra la punta del bastone e lanciando il suo tarbūš sul tavolo che mi stava 
davanti. Poi si sedette senza altri convenevoli: quel verso doveva parergli 
perfetto come saluto. La mia sorpresa nel vederlo, e il fatto che me ne stessi 
in attesa di una sua spiegazione poi, dovevano parergli una risposta con-
sona a un tal saluto. Probabilmente, a suo modo di vedere, la funzione del 
saluto era quella di annunciarsi, o di comunicare che si era in condizione 
di poter ricevere visite. Avendo il mio amico raggiunto questo scopo, non 
v’era allora nulla di male nell’appoggiare il bastone, liberarsi del tarbūš, 
sedersi sul tavolo e riempire la stanza di sghignazzi, come sempre faceva 
quando gli capitava qualcosa di strano. Poi a voce alta impartì il solito 
ordine: «Porta il tè, ragazzo!», che da solo bastava a riempire casa nostra. 
Se ne stette fermo per un po’, senza parlare. Riprese poi da dove si era 
interrotto, ovvero dalla citazione di quel verso di poesia. Disse «Le lance, 
signor mio, son le visite che ci impegneranno in serata, fino a notte, fino 
a che non avremmo riempito di chiacchiere chi ci sta attorno e viceversa, 
e fino a quando ne avremmo avuto abbastanza di dire ad ascoltare chiac-
chiere e raccontarci frottole. Quando ne avremo avuto abbastanza, allora 
ci ritireremo per conto nostro, sulla nostra altura, ad occuparci finalmente 
delle cose importanti per le quali siamo stati creati e per goderne appieno 
prima di separarci. Rassegnati dunque al fatto che verrai con me a far visi-
ta al tuo šayḫ, il letterato. Mi è piaciuto sin dal primo momento in cui l’ho 
conosciuto. Non so se mi ami o mi odi e non mi interessa. L’importante è 
che piaccia a me, che io abbia voglia di starlo a sentire. E voglio farlo que-
sta sera, perché da domani sarò troppo impegnato per visitare chicchessia. 
Dovresti rassegnarti al fatto che verrai con me, e sarai di ritorno solo do-
mattina presto, quando il sole, appena spuntato, avrà già inondato il Cairo 
coi suoi raggi più caldi. Non c’è nulla da discutere. Non ti puoi rifiutare, 
niente scuse. Sono determinato, si farà come dico io e non sentirò ragioni».
Non mi fossi alzato, mostrandogli che stavo per lasciarlo da solo a tener 
concione ai mobili della stanza, non si sarebbe mai calmato e non avrebbe 
dato cenno di smettere. Ma quando mi vide alzarmi dalla sedia e andar ver-
so la finestra con le mani in alto, come a proteggere le orecchie, scoppiò a 
ridere e, riguidandomi sui miei passi, ammise: «Va bene, hai vinto. Ti darò 
il tempo di respirare. Ammetto che, da quando sono arrivato, io non ti abbia 
concesso nemmeno un istante per replicare. Ma non biasimare me, biasima 
il tuo giovane domestico! Se solo mi avesse distratto con il tè e qualche 
boccone di accompagnamento mi avrebbe fatto smettere di chiacchierare».
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 ثم صمت متكرًها وتعجلت خادمي فجاءه بما كان يريد، واستطعت أن أتحدث إليه، وأن أسمع
منه كما يتحدث بعض الناس إلى بعض في هدوٍء واطمئنان وشيٍء من الرزانة والتفكير. 
 ولم أشك مع ذلك في أنه كان مضطرب النفس، شديد الاضطراب مدفوع القلب إلى ثورٍة عنيفة
 لا يعرف منها مخرًجا ولا ينتهي منها إلى قرار. فقد أخذت أتعلل عليه وأظهر كراهة الخروج،
 ثم أقيم الدليل إثر الدليل على أني إن خرجت فلا بد من أن أسرع إلى العودة؛ لأني لا أستطيع
السهر. 
 في هذه الليلة كان كلما سمع مني َتِعلَّة محاها محًوا، وكلما سمع مني دليًلا نقضه نقًضا، حتى
 إذا أعياه ذلك وضاق بهذا التمنع الطويل نهض كالمغضب وخرج من الغرفة واندفع إلى الغرفة
 التي كان أخي قد خلا فيها إلى بعض كتبه، فدفع بابها دفًعا، ولم يكد يجد أخي حتى أنبأه بأنه
 سيصطحبني في بعض الزيارات ثم سيقضي معي أكثر الليل أو كله في حديث طويٍل ذي بال.
 وخيَّره ضاحًكا صاخًبا بين أن يكون هذا الحديث الطويل الخطير هنا في هذه الغرفة أمام غرفته
أو هناك في بيته البعيد على تلك الربوة مما يلي القلعة. 
 وكان أخي أشد الناس ضيًقا بالناس، وأكثرهم نفوًرا من الزيارة والزائرين، وأشدهم بغًضا لهذا
 النوع من الحديث الطويل ذي البال، الذي يظن أصحابه أن له خطًرا، وإنما هو وسيلة من
 وسائل قتل الوقت، والانصراف عما ينبغي للطالب الجاد من درٍس وتحصيل. فلم يكد يسمع
 حديث صاحبي حتى أجابه متعجًلا أن أخرجه معك متى شئت وأعده متى أحببت، فلست أطلب
 إليك ولا إليه أن تريحاني من لغوكما الذي لا حد له، فأخي يعلم، ولعلك تعلم أيًضا، أني غارٌق
في الاستعداد للامتحان. 
 قال ذلك وأعرض عنه إلى كتبه فعاد إليَّ جذلان مبتهًجا وهو يقول: لم تبَق لك حجة، وإنما أنت
منذ الآن ملك لي، فلا بد مما ليس منه بد. 
 ولم يكن بد من أن أذعن له، وأنزل على حكمه وأطوف معه في بعض أحياء القاهرة نزور
 هذا لماًما ونزور ذاك فنطيل عنده الإقامة، وهو في أثناء هذه الزيارات وفي أثناء الطريق التي
 كنا نقطعها من بيٍت إلى بيت، مندفع في مزاٍح لا ينقطع بصوٍت مرتفع كثيًرا ما كان يلفت إلينا
 الناس، وكثيًرا ما كان يحملني على أن ألح عليه في أن يخفض منه بعض الشيء وعلى أن أقسم
 له أني لست أصم وأني أسمع همسه فضًلا عن حديثه المعتدل. وأن أحتج له على أن الناس
 ليسوا في حاجٍة ولسنا نحن في حاجٍة إلى أن يشاركونا فيما نأخذ فيه من عبٍث وجدٍّ ، وكثيًرا ما
 اضطر أصدقاؤنا الذين زرناهم إلى أن يظهروا الضيق بصوته المرتفع الذي لا يخفي شيًئا، ولا
 سيما هذا المزاح الغليظ المسرف في الحرية الذي يرتفع به صوته حتى يخشى أصحاب الدور
أن يبلغ النوافذ وأن ينتهي إلى آذاٍن لا ينبغي أن ينتهي إليها. 
 ومهما يكن من شيء فقد كانت صحبتي له هذا المساء لذيذة حّقًا متعبة حّقًا، كانت لذيذة لهذه
 الفنون المختلفة التي كان يطرقها في أحاديثه المتصلة، ينتقل من بعضها إلى بعض في غير
 تمهيد، ولا تنبيه، ولا مناسبة، وإنما هو الاستطراد كما يفهمه هو لا كما تفهمه أنت، ولا كما
أفهمه أنا، معتمًدا على هذه المناسبات الظاهرة التي تدعو إلى الشرح والتفسير، 
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Tacque infine una buona volta. Chiamai il ragazzo che gli portò quel 
che voleva. Finalmente potevo parlare, starlo a sentire e interloquire con 
calma, come si fa normalmente, in maniera posata e razionale. Tuttavia, 
continuavo a percepire la sua agitazione, e a sentire il battito forsennato 
del suo cuore fuori controllo. Gli dissi che non mi andava di uscire, ac-
campando scusa dopo scusa e osservando poi che, anche nel caso in cui 
fossimo usciti, avrei dovuto rientrare molto presto poiché non avrei potuto 
star sveglio sino a tardi quella sera. 
Ogni scusa fu respinta. Quando ne ebbe abbastanza delle mie resistenze 
si levò con aria offesa e lasciò la stanza. Entrò nella stanza in cui mio fratel-
lo, da solo, stava leggendo. Aprì la porta brutalmente, gli si mise davanti e 
lo informò che stava per portarmi in giro a far visite, e che saremmo stati 
fuori per quella sera, a discutere di cose importanti forse per l’intera notte. 
Così, sempre sghignazzando e facendo un gran baccano, lo lasciò libero di 
scegliere: quella nostra conversazione di vitale importanza poteva tenersi 
anche lì, nella stanza vicino, oppure lontano da lui, nella casa in cima alla 
Cittadella in cui egli abitava.
Ora, mio fratello era assai infastidito dalla gente in generale e dai vi-
sitatori in particolare. Non tollerava le lunghe discussioni, che parevano 
sempre di vitale importanza per chi le faceva, mentre in realtà non ero 
che un modo con cui gli studenti ammazzavano il tempo distraendosi dal 
dovere di studiare e imparare. Rispose con impazienza: «Portalo con te 
dove ti pare e riportalo a casa quando vuoi! Ti chiedo solo e gli chiedo 
di risparmiarmi le vostre continue chiacchiere. Mio fratello sa, e forse lo 
immagini anche tu, che sono immerso nella preparazione degli esami». E 
così dicendo, ritornò ai suoi libri. Il mio amico ritornò da me tutto trion-
fante: «Non hai più scuse. D’ora in poi sei con me, non puoi farci niente!». 
Non c’era nulla da fare, dovevo accompagnarlo al Cairo nei suoi giri e 
nelle visite di cortesia, che sarebbero andate per le lunghe. Per tutta la 
strada scherzò sempre a voce alta, tanto che dovetti pregarlo di mantenere 
un tono più basso: non ero sordo e anzi mi risultava più facile ascoltarlo 
quando parlava a bassa voce. Cercai poi di fargli capire che alle persone 
non interessavano i suoi discorsi e non dovevamo sforzarci di render parte-
cipi tutti delle nostre questioni, serie o frivole che fossero. Anche gli amici 
cui facemmo visita si lamentavano di quel tono di voce sempre troppo alto, 
che non si smorzava nemmeno quando il mio amico si lasciava andare a 
battute equivoche, insopportabili per i nostri ospiti: avrebbero potuto dare 
scandalo, se fossero state udite da qualcuno!
Ad ogni modo, la sua compagnia quella sera fu insieme un’estrema 
gratificazione e un’immane fatica. Fu un piacere per la gran varietà degli 
argomenti sui quali si conversò, argomenti che il mio amico sapeva pren-
dere e lasciare saltando di palo in frasca senza preamboli o collegamenti, 
in quelle che lui chiamava «divagazioni». Non erano però divagazioni come 
possiamo intenderle io o voi, ovvero parentesi nel discorso introdotte da 
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 وتبيح الانتقال من موضوٍع إلى موضوع، وإنما هي مناسبات خفية كان يجدها هو ولم نكن
 نجدها نحن. فكان استطراده من موضوٍع إلى موضوع، أشبه شيء بالوثوب والقفز من شاطئ
 القناة إلى شاطئها الآخر دون اصطناع جسر أو شيء يشبه الجسر، وكنا نجد في استطراده هذا
 ما يلهي ويضحك ويعجب، وكنا نقدر دائًما أنه إذا وثب من موضوٍع إلى موضوع أو قفز من
 حديٍث إلى حديث، فلن يعود إلى الموضوع الذي وثب منه ولا إلى الحديث الذي تجاوزه، ولكنه
 كان يقهرنا فلا ينسيه موضوع موضوًعا ولا يشغله حديث عن حديث، ومن أجل هذا استحالت
 اللذة التي كنا نجدها في الاستماع له إلى تعب مضن للعقل، منهك للقوى، ويكفي أن تتصور
 رجًلا يسير بك أو يعدو بك في طريق ثم لا يلبث أن يعدل بك إلى طريٍق أخرى ثم لا يلبث
 أن يردك إلى الطريق الأولى فيعدل بك إلى طريٍق ثالثة، وهو يمضي في ذلك جاهًدا متصل
 الجهد، لا يريح ولا يستريح. فأنت واجد في هذا لذة، وأنت مستقبله بالنشاط والمرح، ولكنك
 لا تلبث أن يدركك الإعياء والسأم وأنت تتمنى على صاحبك أن يعفيك من هذا الاضطراب أو
يمضي بك على صراٍط مستقيم. 
 وكم تمنينا وكم ألححنا في التمني، لكن عقل صاحبي كان قد ركب على هذا النحو، فلم يكن
 يستطيع أن يمضي في تفكير أو روية أو حديث دون أن ينحرف يميًنا أو شماًلا ثم يعود إلى
 طريقه الأولى ليعود إلى الانحراف عنها، ومن يدري! لعل الحياة الواقعة ولعل الحقائق أو
 الأمور المعقولة التي تعمل فيها عقول الناس لا تستقيم ولا تسمح بأن يستقيم التفكير فيها،
 وإنما هي تنحرف وتعوج وتلتوي وتكره العقول على أن تسايرها في الانحراف والاعوجاج
 والالتواء، ولعل عقولنا نحن أوساط الناس يسيرة ساذجة ليست تامة التكوين ولا كاملة الأداة،
 فهي ترى الأشياء سهلة ميسرة، وتسلك في التفكير طرًقا معتدلة مستقيمة وتتعب من الانحراف
 والالتواء، أي من التفكير الصحيح. ومهما يكن من شيء فقد كان هذا الاستطراد المتعب لازمة
 من لوازم صاحبي إذا فكر أو كتب أو تحدث، فإذا أضفت إلى هذا صوته الذي لم يكن يعرف
 الخفوت ولا يحب الهمس، وإذا أضفت إلى هذا أنه صمم في هذا المساء على ألا نركب عربة
 ولا نتخذ تراًما ولا نستعين بأداة من أدوات الانتقال مهما تبعد بنا الطريق؛ لأنه قد أزمع أن
 نجن في هذا المساء، وكان الجنون عنده أن نهيم في الأرض حتى إذا أجهدنا المشي، استرحنا
 لحظة ثم استأنفنا الهيام حتى ينتهي بنا الإعياء إلى أقصاه، أقول إذا لاحظت هذا كله، وأضفت
 بعضه إلى بعض لم تشك في أني كنت متعًبا مكدوًدا حين بلغنا منزله في أعلى الربوة مما يلي
القلعة وقد تقدم الليل، 
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nessi logici e quindi legate alle varie parti del discorso. Le sue divagazioni 
prendevano le mosse da nessi tanto deboli che lui soltanto poteva seguirle, 
e andargli dietro era come saltare da una banchina all’altra di un canale, 
non avendo a disposizione alcun ponte per il passaggio. Eravamo divertiti, 
disorientati e stupiti da questi salti. Sapevamo che, una volta abbandonato 
un argomento per un altro o una divagazione per l’altra, non sarebbe mai 
tornato sull’argomento dal quale era partito. Ebbene, quello ci batteva 
sempre a questo gioco, perché nessun nuovo argomento gli avrebbe fatto 
dimenticare il precedente. 
E allora ecco che l’ascolto, dapprima piacevole, si trasformava in una 
fatica snervante. Immagina di camminare o piuttosto di correre per strada 
al fianco di un uomo. Ecco, all’improvviso quello ti strattona di qua, oppure, 
bruscamente, ti riporta al punto di prima, poi ti tira in una direzione ancora 
diversa. Va avanti così, senza mai fermarsi, con invidiabile lena. All’inizio, 
ti sembra piacevole e lo segui di buon grado e al pieno delle tue energie. 
Poi però ti stanchi in fretta e speri che la smetta con quel suo zigzagare e 
si metta una buona volta su di una strada dritta. Lo pregammo più volte si 
seguire un filo, ma la mente del mio amico funzionava così. Non riusciva ad 
esprimere in modo lineare un’opinione o a tenere una conversazione senza 
sbandare di continuo, e senza continuare a perdere il filo del discorso per 
poi riprenderlo, e lasciarlo nuovamente subito dopo. 
Chi può saperlo? Forse è la vita stessa, nel momento in cui tocca le cor-
de più profonde e pone le grandi questioni intellettuali che sono oggetto 
di speculazione, a non procedere in modo lineare e a non permettere al 
pensiero che voglia posarsi su di lei di seguire una linea retta. La vita e le 
sue questioni sempre deviano, serpeggiano e ci costringono a seguire il 
loro percorso tortuoso. E forse è il pensiero di noialtri persone comuni a 
procedere in modo ingenuo, a non essere abbastanza complesso, e quindi 
funzionale. Vediamo le cose come fossero semplici, scontate, procediamo 
nel nostro pensiero lineare e le deviazioni, i giri e le involuzioni ci stancano. 
In altre parole, ci stanchiamo di pensare nella maniera corretta. 
Ad ogni modo, queste estenuanti digressioni erano un bisogno prima-
rio per il mio amico, quando pensava, scriveva o parlava. A questa sua 
particolarità si aggiunga il timbro di quella voce che non conosceva toni 
smorzati e sprezzava le parole sussurrate. Si aggiunga pure che quella 
sera lui aveva deciso, qualunque fosse la distanza che ci attendeva, di non 
prendere i mezzi di trasporto, carrozze, tram o checchessia. Aveva deciso 
che quella sera dovevamo «esser folli», ed essere folli voleva dire errare 
senza meta fino a che ce lo avessero consentito le forze, fermarsi un at-
timo a riposare e riprendere poi l’erranza fino ad essere completamente 
esausti! Come dicevo, solo tenendo ben presente tutti questi fattori si 
potrà capire sino a qual punto io possa essermi sentito esausto quando, a 
notte tarda, il mio amico e io raggiungemmo finalmente casa sua in cima 
all’altura della Cittadella.
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 وليس من جداٍل في أني لو ملكت يدي ونفسي — كما يقول الفرزدق — لتخلفت عن مرافقته،
 ولتركته في بعض الطريق، ولكنه قد احتاط لذلك عامًدا أو غير عامد، فأبى عليَّ أن أصطحب
 غلامي الأسود الصغير، وقال: ارفق به ودعه يسترح، ولعل أخاك أن يحتاج إليه، وما دمت
 ستنفق الليل معي، وما دمت سأردك إلى بيتك مع الضحى فلسنا في حاجٍة إلى رقيٍب يسمع ما
 نقول، أو يحصي ما نهذي به، وقد لا نكون في حاجٍة إلى أن نسمع غطيطه حين يطول عليه
 حديثنا، ويثقل عليه سهرنا فيأخذه نومه العميق، ويهوي به عن كرسيه إلى الأرض كما كان
 ذلك ليلة كنا نطيل الحوار في بعض قضايا المنطق التي كنت تراها واضحة كل الوضوح،
وكنت أراها أنا غامضة كل الغموض. 
 واستطاع على هذا النحو أن يخرجني من غير خادمي، وأن يتحكم في أذني وفي رأسي وفي
 رجلي كما أراد، حتى إذا انتهى بي إلى داره نحو منتصف الليل كنت محطًما أو كالمحطم،
 وكنت لا أتمنى إلا مجلًسا أستريح إليه من هذا العناء، وكنت واثًقا أني لن أبلغ غرفته الحرام
 ولن أجلس على ذلك المجلس من الخشب تغطيه الوسائد، حتى أنثني على أحد جنبي وأستسلم
للنوم. 
 ولكنه لم يمكني حتى من هذا، فما كاد بابه يفتح لنا، وما كادت خادمته تهدينا بمصباحها الضئيل
 إلى غرفته الحرام حتى أقبلت بما عندها، وليتها لم تفعل، فقد أقبلت بإبريق الشاي ومن حوله
 قطع من فطير الريف، وأقبل هو على الشاي يصبه في الأكواب وهو يقول في صوٍت ماكر:
 هذا هو الشاي الذي تعتمدون عليه في إنفاق الليالي البيض حين يطلب إليكم الدرس ألا تناموا
 والدرس يا سيدي يطلب إلينا في هذه الليلة ألا ننام، فاشرب من هذا الشاي واستعن عليه بهذا
الفطير حتى إذا أخذت من الراحة والغذاء والري بنصيٍب أخذنا في درسنا المعضل العويص. 
 وقد كنت متعًبا مكدوًدا ولكني جائًعا ظمآن أيًضا، فلم أجد قدرة على الامتناع عن أخذ ما كان
 يقدم إليَّ من طعامه الثقيل، وشرابه الذائد للنوم، وأقبل هو على ما حملت الفتاة، فأصاب منه في
 غير رفٍق ولا اقتصاد، حتى إذا أحس أن معدته قد استقرت في جوفه، وأن أعصابه قد تنبهت
 بعد الخمود، أخذ في حديثه الذي كان يقدم بين يديه بهذه المقدمات الطوال الثقال التي كانت
 تلتوي بنا وتحملنا ألوان العناء منذ العصر. وكان انتهاؤه إلى الأخذ في هذا الحديث بعد الجهد
 الذي لقينا، والمشقة التي احتملنا ساعاٍت متصلة، أشبه شيٍء بخلاص الأم بعد أن ثقل عليها
 الوضع، وابتلاها بالآلام المضنية المنهكة. وكان صوته وهو يأخذ في هذا الحديث هادًئا يحاول
 الرقة وتجري فيه عذوبة مؤلمة بعض الشيء كأنه صوت المريض وهو يخرج من المرض أو
 يدخل فيه، قال: أتعلم فيم أرقتك الليلة وكلفتك ما كلفتك من هذه الأهوال التي لم تكن تنتظرها
ولا تحب أن تلقاها؟ 
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Senz’altro, se fossi stato «padrone dei miei gesti e del mio animo», come 
diceva al-Farazdaq,1 non lo avrei accompagnato oltre e lo avrei lasciato 
in mezzo alla strada. Ma, di proposito o meno, quello aveva preso le sue 
precauzioni. Non volle che portassi con me il mio giovane domestico invi-
tandomi a lasciarlo in pace e a farlo riposare: «Forse tuo fratello potrebbe 
aver bisogno di lui. E poiché trascorrerai la notte con me, che ti riaccompa-
gnerò a casa quando farà mattina, non abbiamo bisogno di uno che ascolti 
i nostri discorsi. Potremmo anche non aver voglia poi di sentirlo russare 
quando la conversazione si protrarrà fino a tarda notte! E poi lui, vinto 
dal sonno, si ribalterebbe con la sedia a terra, come è successo la notte 
scorsa quando a lungo abbiamo discusso di logica e di varie questioni per 
te chiare come il sole e per me del tutto astruse».
Era riuscito così a portarmi fuori senza il mio aiutante e ad avermi 
completamente in pugno. Quando infine mi portò a casa sua, intorno alla 
mezzanotte, ero spossato e volevo solo una sedia sulla quale riposarmi 
da questa lunga fatica. Ero certo che appena arrivato alla stanza sacra 
mi sarei abbandonato su quella panchina di legno coperta di cuscini e, 
distesomi su un fianco, sarei sprofondato nel sonno. Ma anche quello mi 
fu negato. La porta si aprì, e la sua domestica ci guidò con la sua lucina 
fioca alla stanza sacra e ci portò quel che aveva in casa. Se solo non lo 
avesse fatto! Portò una teiera ed alcune fette di dolce, di quelli che fanno 
in campagna. Il mio amico si piegò sul tè, versandone due bicchieri mentre 
diceva tutto compiaciuto: «Eccoti del tè, serve a vincere il sonno quando si 
deve studiare. E per via dello studio, amico mio, non dormiremo stanotte. 
Bevi dunque questo tè e accompagnalo con un po’ di dolce, affinché tu 
sia riposato, saziato e dissetato per quando inizieremo il nostro difficile, 
complicatissimo compito». 
Ero stanco e allo stremo delle forze, ma ero anche affamato e assetato. 
Non potevo rifiutare quel cibo sostanzioso, e quella bevanda che mi avreb-
be aiutato a scacciare il sonno. Anche lui, chino sopra il desco, mangiò e 
bevve in abbondanza, fino a che sentì che lo stomaco era ben piantato nel 
ventre e che i sensi iniziavano a risvegliarsi. 
Iniziò finalmente dopo quei lunghi, penosi preamboli, ad affrontare il 
punto cui stava girando attorno fin dal mezzogiorno, con sua gran pena e 
sofferenza. Arrivare al punto, dopo tanto penare, poteva davvero essere 
come partorire dopo un travaglio doloroso. La sua voce risuonava calma, 
con una dolcezza vagamente venata di dolore. Era come la voce di un uomo 
convalescente, o di chi è stato colto da poco dalla malattia. 
Mi chiese: «Lo sai perché questa notte ti sto obbligando a stare in 
piedi e a sopportare tuo malgrado tutte queste fatiche che di certo non ti 
aspettavi?».
1 Al-Farazdaq (641 ca - 728 ca) è stato un celebre panegirista e poeta satirico arabo.
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 قلت: لا، وإني لأنتظر أن أعلم ذلك منذ عزمت عليَّ في الخروج معك، ولو أنك استمعت لي 
 وأردت بي الراحة، لألقيت إليَّ حديثك منذ خرجنا ولأرحت نفسك وأرحتني من هذا العناء
 الطويل. قال: لم يكن ذلك يستقيم يا سيدي فلكل شيء موعده وإبانه، وهذا الحديث لا يصلح
 له إلا الليل إذا تقدم وتجاوز نصفه وغمر كل شيء بهدوئه العميق، على أن جهدك لن يذهب
 عبًثا، فإني أعرفك تحب المسائل المعضلة، وتجد في حل المشكلات لذة، فإليك مسألة معضلة
 فواجهها كما تعودت أن تواجه مسائل المنطق والفلسفة والأصول. أيهما أهون أن يحتمل: الظلم
 أم الكذب؟ ولست أخفي عليك أيها القارئ أني وجمت حين سمعت هذه المسألة، ولم أستطع
 أن أسرع إلى الإجابة عنها. وظن هو أني أفكر فأمهلني لحظًة ثم سألني عن رأيي فقلت: لا
 أدري لأني لا أفهم معنى للسؤال، فالظلم قبيح، والكذب قبيح، والخير للرجل الكريم الفاضل أن
يتجنبهما مًعا. 
 قال: فإن لم يكن له بد من إحداهما قلت: دعني من الأمور العامة، وألق إليَّ حديثك في صراحة
 ووضوح فعلِّي أفهم عنك ولعلي أستطيع أن أرد عليك، قال في ضحٍك هادئ: يظهر أنك فاتٌر
 عن الفلسفة منذ الليلة، فلنواجه مشكلتنا من طريق غير طريق الفلسفة، ولأنبئك قبل كل شيء
 بأني إنما أرقت وأرقتك معي هذه الليلة لأني سأصبح بطًلا قبل أن ينتصف نهار الغد، وأنا
 لا أريد أن أنتظر البطولة نائًما ولا غافًلا، وإنما أريد أن أنتظرها يقظان، وأن آخذ لها أهبتها
 وأستعد لها كما يستعد الناس لعظام الأمور، وأنا أعلم أنك ضيق بي وبهذا الكلام الذي لا
 ينقضي والذي لا يفصح عن معناه، ولكني أقسم لك جاهًدا إني لا أمزح ولا أهذي ولا أريد
 العبث، وإنما أسوق إليك حديًثا كله حق وصدق وصواب، فلن ينتصف نهار الغد حتى أكون قد
 بدأت بطولتي وأقدمت على عمٍل ذي بال، ولست أزعم أني سأكون قد بدأت بطًلا من طراز
 الإسكندر أو قيصر، ولكني سأكون بطًلا على كل حال، سأكون بطًلا لقصة من القصص لتكن
تمثيًلا أو لتكن قصًصا مرسًلا، ولكني سأكتب الصفحة الأولى منها قبل أن ينتصف النهار غًدا. 
 وكان يمضي في حديثه هذا مستأنًيا مستثنًيا حتى أخذت أسأل نفسي أمجنون هو، ولكنه
 أسرع فردني إلى شيٍء من الاطمئنان، قال: أتعرف أن نظام الجامعة يقضي على أعضائها
 ألا يتزوجوا حتى يعودوا من أوربا؟ قلت: نعم، قال: ألم يخطر لك أن هذه القاعدة قد تؤذيني
 وتضطرني إلى بعض الحرج؟ قلت: وما أنت وهذه القاعدة، قال: فأنت تجهل إًذا أنني زوج،
 وهنا ظهر عليَّ دهش صادق لأني كنت أجهل أن لصاحبي زوًجا، وما كان يخطر لي أن امرأة
 تستطيع أن تحتمل الحياة معه مهما يكن حظها من الصبر والحلم ومن العفو والقدرة على
الاحتمال، 
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Risposi: «No. E aspetto di saperlo da quando hai insistito a portarmi via 
con te. Se mi avessi ascoltato, se ti fosse stata a cuore la mia tranquillità, 
me lo avresti detto subito risparmiando a entrambi questa pena».
«Questo sarebbe stato inopportuno, signore. Ogni cosa viene a suo tem-
po e luogo. E questa conversazione può aver luogo solo a notte inoltrata, 
quando tutte le cose sono immerse nell’oscurità. Non temere, il tuo sforzo 
non sarà vano. So che ti piacciono le cose complicate e sei contento quando 
ti trovi di fronte alle questioni più irresolubili. Fai come se fossi davanti a 
un problema di logica, o filosofia, o a un caso di giurisprudenza. Ti chiedo: 
quale delle due è più intollerabile, l’ingiustizia o la menzogna?».
Non ti nascondo, caro lettore, che rimasi stupito dalla domanda. Non 
potevo rispondere a caso, mi aveva detto di pensarci bene e mi diede del 
tempo di farlo. Ma il mio amico m’incalzava e risposi: «Non lo so, perché 
non capisco bene il senso della domanda. L’ingiustizia è brutta, e anche la 
menzogna lo è. L’uomo onesto e retto dovrebbe evitarle entrambe».
«E se proprio non si potesse evitare di commettere l’una o l’altra?».
«Risparmiami queste considerazioni generiche. Lasciamole da parte. 
Parlami in tutta onestà e chiarezza e forse ti potrò capire, e darti una 
risposta».
«Stanotte non sembri molto in vena di filosofeggiare – scherzò sorri-
dendo, poi proseguì con calma – Prendiamo il problema da un’altra ango-
latura. Innanzitutto, sappi che stanotte io e te staremo svegli, perché sto 
per diventare un eroe. E lo sarò prima del mezzogiorno di domani. Non 
voglio prepararmi ad essere un eroe stando a dormire. Voglio stare sveglio, 
prepararmi come ci si prepara per i grandi eventi. So che non ne puoi già 
più di me, e di questo mio discorso senza capo né coda. Ma non sto scher-
zando, ti giuro, né delirando, né mi sto divertendo, al contrario. Ti dico 
una cosa vera, sensata. Prima che domani volgerà al mezzogiorno, io sarò 
già diventato un eroe in virtù di un gesto significativo. Non sto dicendo 
che diventerò un eroe del calibro di Alessandro Magno, o di un nuovo Ce-
sare, ma sarò ad ogni modo un eroe, il protagonista di una storia, sia essa 
vissuta o narrata. E ne scriverò la prima pagina prima che la giornata di 
domani volgerà a mezzogiorno». Diceva tutto questo in maniera così lenta 
e cadenzata che pensai fosse impazzito. Poi per fortuna proseguì: 
«Sai che il regolamento dell’Università dispone che i membri di questa 
delegazione non si sposino fino a che non siano di ritorno dall’Europa?».
«Sì». 
«Non ti è venuto in mente – proseguì – che questa regola potesse nuo-
cermi in qualche modo?».
«E che c’entri tu con questa regola?».
«Ma allora non lo sai che sono sposato?».
A questo punto tradii il mio sincero stupore: io non sapevo affatto che 
il mio amico fosse sposato. Non avevo mai neanche pensato al fatto che 
una donna, per quanto paziente e piena di spirito di abnegazione, potesse 
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 وما كنت أستطيع أن أتصوره إلا رجًلا مضطرب الحياة ظاهر اضطراب التفكير، ولكن قوة 
 عقله وسعة علمه وذكاء قلبه هي التي تضطره إلى هذا الاضطراب، وتظهره في هذا الاختلاط،
 وكنت أرى أنه يقضي نهاره كما رأيته يقضيه يعمل في ديوانه قليًلا ويلغو مع الناس كثيًرا،
ويحيا حياة خفيفة قوية متصلة قيمة الإنتاج وينفق الليل بين القراءة والنوم. 
 فلما رأى ما ظهر عليَّ من الدهش والإنكار أغرق في الضحك. وقال: لقد كنت تظنني طالًبا
 مثلك أحيا حياة الطلاب، ولكنك تعلم أني موظف وأن لي بيًتا كبيًرا وأني من أسرة غنية من
 أسر الريف، فكيف لم يخطر لك أني لم أكن أستطيع أن أستكمل ما ينبغي لمثلي من الحياة إلا
 إذا اتخذت لي زوًجا، مهما يكن من شيء يا سيدي فأنا متزوج وقد ظفرت بالنجاح في امتحان
 الجامعة ولا بد من أن أمضي العقد إذا كان النهار، ومن أصول هذا العقد ألا أكون متزوًجا،
 وألا أتزوج حتى أعود، فأنا إًذا مضطر إلى إحدى اثنتين، إما أن أكذب على الجامعة وأتورط
 في التزوير وأتعرض لما يقتضيه الكذب والتزوير من الشر إن ظهر أمرهما، وإما أن أظلم
 امرأتي فأطلقها، فماذا ترى؟ وكيف المخرج من هذه المشكلة؟ وأحب أن تعترف قبل كل شيء
 بأنها مشكلة معضلة حّقًا، وبأنها خليقة أن تكلفك ما كلفتك من الجهد، وتحملك ما حملتك من
 العناء، وتؤرقك مع صديقك ليلة كاملة، قلت: فدعنا من الهزل ومن لغو الحديث واستقبل هذه
 المشكلة العنيفة بما ينبغي لها من الحزم والعزم ومن الروية والأناة، قال: فإني أنفقت وقًتا غير
 قصير في الروية والأناة، وأنفقت جهًدا غير يسير في التماس الحزم والعزم. وقد كاد ينتهي
 ما أملك من الوقت، وقد انتهى ما كنت أملك من الجهد، ومن أجل هذا دعوتك لأستعين بك
 على الخروج من هذا الحرج الذي لا أدري كيف يكون الخروج منه، إن من اليسير أن أزعم
 للجامعة إذا كان الصباح أني أعزب، وأن أرسل امرأتي إلى الريف لتقيم فيه حتى أعود إليها
 إن أتيحت لي العودة. وما أظن أن هذا الكذب سيظهر، وما أحسب أنه إن ظهر استتبع عواقب
 ذات خطر، فماذا يعني الجامعة من أمري إن عرفت أني متزوج وأني قد كذبت عليها ما دمت
 لا أصطحب زوجي إلى حيث يجب أن أفرغ للدرس، وما دمت سأجعل بينها وبيني هذه الآماد
 البعيدة في البر والبحر. وقد يكون هذا الكذب مرذوًلا، وقد يكون منافًيا لأخلاق الذين يريدون
 أن يحيوا حياة العلماء، ولكني لن أكذب رغبة في الكذب، ولا تعلًقا به، ولا حرًصا عليه، ولا
 إيثاًرا لغش الجامعة وتضليلها، وإنما أكذب إن كذبت رغبة في العلم، وتهالًكا عليه وحرًصا
 على أن أغير حياتي وأجعل لها معنى وقيمة وخطًرا وأثًرا في منفعة الوطن. والكذب مرذول
 إلا أن ينتهي إلى نفٍع وإلى نفٍع صحيح، وأن يحقق مصلحة ومصلحة قيمة، فماذا ترى؟ أليس
 هذا الكذب خيًرا من الظلم الذي أقدم عليه إن طلقت امرأتي مع أنها لم تأت ذنًبا ولم تقترف إثًما
ولم تدفعني إلى هذه الرحلة بل كرهتها أشد الكره، 
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sopportare di vivere con lui. Potevo pensare a lui solo come a un uomo che 
conduceva una vita simile al suo pensiero, una vita tormentata. La sua vi-
vacità intellettuale, la sensibilità di cui era dotato e la rettitudine interiore 
erano d’altronde proprio le cause del suo tormento, e lo facevano apparire 
tanto disturbato. Sapevo che trascorreva il giorno lavorando un po’ nel suo 
studio, e chiacchierando parecchio con la gente. Intanto viveva intensa-
mente la propria vita interiore, sempre produttiva, dividendo le sue notti 
tra letture e sonno. Quando mi lesse in viso lo stupore scoppiò a ridere:
«Pensavi che fossi uno studente come te, e che conducessi una vita da 
studente! Eppure sai che sono un impiegato, ho una casa spaziosa, proven-
go da un’affluente famiglia di campagna. Come mai non ti è mai venuto in 
mente che solo prendendo moglie uno come me potesse finalmente ritener 
soddisfatte le proprie esigenze? Comunque sia, sissignore, sono sposato. E 
ho passato la selezione dell’Università e domani dovrò firmare. Una delle 
clausole del contratto è che io non sia sposato e che non mi sposi se non 
dopo il rientro. Sono pertanto obbligato a fare una delle due cose: mentire 
all’Università e dichiarare il falso, esponendomi alle conseguenze di questa 
azione, oppure usare un’ingiustizia a mia moglie e divorziare da lei. Cosa 
ne pensi? Come posso risolvere questo problema? Vorrei che, innanzitutto, 
tu riconoscessi appieno la serietà del problema, che è davvero degno di 
tutti gli sforzi e delle sofferenze ai quali ti ho sottoposto, tenendoti sveglio 
tutta la notte».
«Risparmiami la tua ironia e le tue chiacchiere. Affronta piuttosto questo 
problema con la fermezza e il raziocinio dovuti». 
«Ho riflettuto a lungo. Ho cercato con tutte le mie forze di prendere 
una decisione. Il tempo a mia disposizione è quasi scaduto e ho quasi 
esaurito le energie. E quindi sono ricorso a te, per chiederti di aiutarmi 
ad uscire da questa crisi. Potrei facilmente far finta di essere celibe, e 
mandare mia moglie a vivere in campagna fino al mio ritorno, se mai farò 
ritorno. Non credo che questa bugia possa essere scoperta, e non credo 
che – quand’anche venisse scoperta – porterebbe a gravi conseguenze. 
Che importanza potrebbe avere per l’Università sapere che sono sposato 
e che ho mentito, una volta che lei resterà qui e io me ne starò la, dall’al-
tra parte del mare, a concentrarmi negli studi come richiesto? Certo, tal 
menzogna parrà orribile a chi voglia condurre una vita priva di macchia. 
Ma io non mentirei per il gusto di mentire all’Università, ma lo farei per 
la mia sete di conoscenza, per il mio desiderio di cambiare vita e caricar-
la di significato, valore e importanza. Mentirei perché desidero fare una 
cosa buona per la mia patria. La menzogna è orribile a meno che non sia 
a fin di bene, e non si risolva in beneficio, in qualcosa che si possa a buon 
titolo definire un bene. Cosa pensi tu? La menzogna non è forse meglio 
dell’ingiustizia che dovrei infliggere a mia moglie ripudiandola senza che 
abbia commesso colpa, e senza che abbia fatto nulla di male? Lei non mi 
ha spinto a intraprendere questo viaggio, anzi, ne detestava la sola idea. E 
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 ولكنها لم تصرفني عنها لأنها تؤمن بأني لا أعزم إلا بعد تفكيٍر صادق، وانتهاء إلى رأي ٍ
 مصيب، وما أظنك أن تقترح عليَّ أن أصدق الجامعة وأظهرها على جلية الأمر، فإني إن
 فعلت لم يكن لهذا من أثٍر إلا أن تخيب آمالي كلها، وأن أستيئس من رحلتي، وأطمئن إلى هذه
 الحياة الخاملة الذابلة التي لا نفع فيها ولا غناء، وأنا أعلم حق العلم أني لا أملك هذه الشجاعة
 ولا أحتمل هذه الحياة، وأني إن صرفت عن هذه الرحلة بعد أن مدت لي أسبابها وهيئت لي
 وسائلها ميت من غير شك، ميٌت بالمعنى الصحيح الواضح لهذه الكلمة، سأقتل نفسي إن ملكني
 الغضب، وسيقتلني الحزن واليأس إن أتيح لي الصبر والاحتمال، َفأَْلِغ هذا الفرض إلغاًء واْمُحُه
 محًوا فليس لي بد من أن أكذب على الجامعة أو من أن أطلق امرأتي لأكون صادًقا، فاختر لي
وأِشر عليَّ . 
 قلت وقد أنسيت كل ما كنت أجد من تعٍب وجهد، وأنسيت الوقت وأنسيت المكان الذي أنا
 فيه، وشاقني علاج هذه المشكلة حتى ملك عليَّ أمري كله، وحتى أحسست كلًفا بالأخذ والرد
 والحوار ما أحسسته قط في درٍس من دروس العلم، وقد لا يحسه شباب هذا الجيل الذي تعود
 الاستماع لمثل هذه المحاورات، والاطلاع على مثل هذه المشكلات بعد أن اتسعت حياتنا
 وبعدت آفاقنا العقلية واشتد اتصالنا بالحضارة الغربية وقرأنا من أدبها وفلسفتها الشيء الكثير،
 قلت: فإني لا أرى لك الظلم بحاٍل من الأحوال ولا أفهم أن تحمل امرأتك ذنًبا لم تجنه ولا أن
 تحمل نفسك هذا الإثم الثقيل، ومع ذلك فإني لا أرضى لك الكذب ولا أعينك عليه ولا آمن عليك
 شره وآثاره السيئة. قال متضاحًكا: فأنت إًذا ترضى لي أن أموت، قلت: بل أرضى لك أن
 تكون رجًلا وأن تؤمن بما تلح في الدعوة إلى الإيمان به، من أن ظروف الحياة أقوى من إرادة
 الإنسان ومن أن المثل القديم لم يعُد الحق حين قال: «لا بد مما ليس منه بد». ومن يدري، لعلك
 تستطيع أن تصور للجامعة أمرك كما هو وأن تحملها على أن ترضى منك هذا الزواج الذي
 لن يكون له في حياتك الدراسية أثر كما قلت آنًفا، قال: فإنك تعلم حق العلم أن الجامعة لن تغير
 نظامها من أجلي، وأني لم أنجح وحدي في الامتحان، وأن من ورائي اثنين يودان لو تقطعت
 بي الأسباب عن هذه الرحلة ليفوز بها أحدهما من دوني، فأنا إن صدقت الجامعة، مضحٍّ
 برحلتي من غير شك، وإذا حيل بيني وبين هذه الرحلة فقد حيل بيني وبين الحياة واتصلت بي
أسباب الموت فليس إلى هذا الصدق من سبيل. 
وأنت تخطئ إن ظننت أنه تحمس الشباب أو أنه التعجل والتقصير في التفكير، 
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tuttavia non ha tentato di dissuadermi perché confidava nel fatto che avrei 
agito solo dopo aver debitamente valutato e preso i miei provvedimenti.
Dubito che mi suggerirai di essere franco con l’Università, rivelando 
la verità. Così facendo infatti distruggerei tutte le mie speranze, abban-
donerei la prospettiva del viaggio per esiliarmi in un’esistenza cupa, di 
moribondo. So perfettamente di non avere tanto coraggio: non riuscirei 
mai a sopportare una cosa simile. Sia detto altrimenti: se mi sarà negato 
questo viaggio, che ho agognato con tutto me stesso, morirei, nel senso 
vero e proprio del termine. Mi ucciderei in un impeto di collera, o mi ucci-
derebbe la disperazione, se mai trovassi la forza di restare in vita. Cancella 
dunque completamente questa possibilità. Non mi resta dunque la scelta 
tra le due: mentire all’Università, oppure essere onesto nei confronti di 
questa e divorziare mia moglie. Scegli e poi indicami il da farsi».
A quel punto avevo dimenticato fino a che punto fossi stanco. Avevo 
dimenticato il momento e il luogo in cui mi trovavo. La soluzione del pro-
blema mi interessava a tal punto che ebbi solo un desiderio: discutere. Mai 
nessuna lezione aveva suscitato in me un desiderio di tal portata. I giovani 
di oggi non capiranno forse l’entità di questo desiderio, essendo avvezzi 
a conversazioni simili e a valutazioni analoghe, ora che l’esperienza del 
viaggio è diventata di appannaggio comune, ora che i nostri orizzonti si 
sono allargati e che abbiamo contatti più ravvicinati con la cultura occi-
dentale e che ne conosciamo la letteratura e la filosofia. 
Dissi: «Credo che a nessuna condizione dovresti commettere ingiusti-
zia. Non capisco perché tua moglie debba pagare le conseguenze per una 
colpa che non ha commesso, e perché tu stesso debba farti carico di una 
tale ingiustizia. Ma allo stesso tempo non posso dire che dovresti menti-
re, e non voglio sminuire ai tuoi occhi le conseguenze svantaggiose che 
t’incoglierebbero se la tua menzogna fosse scoperta».
«Allora mi vuoi morto» replicò lui ridendo. 
«Al contrario, credo che tu debba comportarti da uomo e che tu debba 
mettere in pratica ciò che ripeti sempre: le circostanze della vita son più 
forti della nostra volontà, come ben insegna il detto ‘non si sfugge al pro-
prio destino’. Chissà, forse potresti spiegare le reali condizioni in cui ti 
trovi all’Università e cercare di convincerli a chiudere un occhio su questo 
matrimonio che, come tu stesso hai detto, non arrecherà danni alla tua 
vita di studente». 
«Sai bene che l’Università non cambierà le sue regole per me e che non 
sono certo l’unico ad avere superato la selezione. Ci sono altri due studenti 
in attesa che sarebbero ben lieti – in caso di una mia rinuncia – di pren-
dere la borsa al mio posto. Essere onesto con l’Università significherebbe 
senz’altro sacrificare la borsa di studio, ma se questa via mi verrà sbarrata, 
per me significherebbe non aver più diritto a vivere, e mi troverei come 
gettato in mezzo agli spasmi della morte. Da questo non si sfugge. E sba-
gli se pensi che questo sia solo frutto di ardori giovanili, o di un pensiero 
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 فأنا أعرف نظام الجامعة هذا قبل أن أقدم على الامتحان، وأنا أفكر فيه منذ أعلنت الجامعة 
 إلى هذه البعثة، ومنذ ظهرت نتيجة الامتحان خاصة، فليس إلى هذا الصدق الذي تطلبه من
 سبيل، لن أعدل عن الرحلة ولن أصارح الجامعة بجلية الأمر، قلت: وإًذا؛ ففيم تستشيرني وقد
 أجمعت أمرك ووطنت نفسك على الكذب؟ قال: كلا يا سيدي، لم أوطن نفسي على الكذب، ولو
 قد وطنت نفسي عليه لأمعنت فيه ولأخفيت جلية الأمر عليك ولاجتهدت في إخفائها على نفسي،
 ولكني قد وطنت نفسي على الظلم، فأنا أريد أن أكون صادًقا، حين أتحدث إلى الجامعة، إذا
 كان الصباح، وأن أكون ظالًما لنفسي ولامرأتي، قلت: فإني أرى في هذا إثًما بشًعا واستباحة
 قبيحة للشر، واعتداء على حق من لا تملك الاعتداء عليه، قال وهو يضحك حزيًنا: وأنت مع
 هذا أزهري تدرس الفقه وتعرف أن الطلاق مباح وأنه أبغض الحلال إلى الله، ولكنه مع ذلك
 حلال لا خطيئة فيه، ولا إثم على الذين يقدمون عليه، فأمر الزواج عندنا ليس إلى امرأتي بعد
 أن قبلته وهو ليس إليها وإلي، وإنما هو إليَّ وحدي، فأنا أستطيع أن أمسكه إن شئت وأستطيع
 أن أحل عقدته إن أردت، وأنا أريد أن أحل هذه العقدة، لا إيثاًرا للطلاق ولا رغبة عن امرأتي
 ولكن إيثاًرا لما هو خير من الزواج ولما هو خير من الزوج وإن كانت خليقة بالحب والمودة
 والعطف، إيثاًرا للعلم ورغبة في رقي النفس والعقل، قلت: فإني أخشى أن يكون هذا كله
 غروًرا ووحًيا من وحي الأماني، وما أدري أيهما خير: هذا العلم الذي تتحدث عنه كأنه شيء
 لا يدرك إلا إذا تكلفت له ما ستتكلف من الشر، أم هذه الزوج التي أصفتك ودها ومنحتك
 حبها، ووقفت حياتها عليك، وجعلها الله رحًما لك وسكًنا، ومن يدري! لعل تحصيل هذا العلم
 الذي تتهالك عليه وتستبيح في سبيله الظلم، أن يكون ميسًرا لك وأنت مقيم في مصر بين أهلك
 لا تفارقهم ولا تتكلف لهم ظلًما، ولن تكون أول من حصل العلم دون أن يرحل إليه، والعلم
 يعبر إلينا البحر من أوربا، وهو يسعى إلينا في دورنا، ونحن نستطيع أن نلتمسه فيما يلقى من
 الدروس وفيما يؤلف من الكتب، وإني لأخشى ألا يكون حب العلم الخالص هو الذي يغريك
بهذه الرحلة التي لن أتحرج من أن أراها آثمة، 
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troppo avventato e sprovveduto. L’Università mi aveva avvisato di queste 
sue regole prima ancora che facessi domanda. Ho iniziato a pensarci fin 
dal momento in cui è stata bandita la borsa, e specialmente dopo aver sa-
puto i risultati della selezione. Non c’è modo alcuno di professare l’onestà 
che mi chiedi. Non rinuncerò al viaggio né avviserò l’Università di come 
stanno le cose».
«E allora perché mi chiedi consiglio, se hai già preso una decisione e ti 
sei preparato a mentire?».
«Nossignore. Non mi sono preparato a mentire. Lo fossi stato, avrei 
mentito anche a te e a me stesso. Ho optato invece per l’ingiustizia. Ho 
deciso di essere onesto quando, domattina, parlerò dinnanzi all’Università, 
e di essere ingiusto con me stesso e mia moglie in seguito».
«Questa tua decisione mi pare un peccato orribile, e ci riconosco una 
biasimevole tendenza a legittimare il peccato e a provocare il male altrui, 
quando non hai alcuni diritto di farlo!».
«E dire che sei un Azharita! – rise con una punta di amarezza – La giu-
risprudenza la studi e sai che divorziare una moglie è cosa lecita. Anche 
se è una delle libertà più invise a Dio, essa è tuttavia ḥalāl e non è da 
considerarsi peccato dal punto di vista religioso. Le sorti del matrimo-
nio, da noi, non dipendono dalla volontà di mia moglie, che ha accettato 
il matrimonio, nemmeno dalle nostre volontà congiunte, bensì dalla mia 
volontà, dalla mia solamente. Io, quindi, ho il potere di mantenerlo in 
essere se lo voglio, oppure di scioglierlo se al contrario è questo ciò che 
desidero. Ed è mio desiderio sciogliere questo legame, non per il fatto di 
avvalermi di un diritto così tanto per farlo, o per avversione nei confronti 
di mia moglie, ma proprio in favore di qualcosa che ora desidero assai più 
di un matrimonio e di una moglie, per quanto degna di amore, amicizia e 
compassione questa possa essere. Desidero sciogliere questo legame in 
favore della mia brama di conoscenze e del desiderio che nutro d’elevarmi 
nell’anima e nella ragione».
«Temo che tutto questo sia solo una pia illusione. Non saprei davvero 
cosa scegliere, se questa conoscenza di cui parli fosse davvero persegui-
bile, come dici, solo facendo del male a una moglie che ti ha dato la sua 
amicizia sincera, il suo amore, che ti ha dedicato la vita secondo il volere 
di Dio, che te l’ha donata perché potessi trovare in lei conforto e rifugio.
Chissà, forse la conoscenza di cui parli è perseguibile anche stando qui 
in Egitto, dove vivi con la tua famiglia. Forse non hai bisogno di rompere 
tutti i legami con loro e di usare ingiustizia nei loro confronti. E certo non 
saresti il primo ad ottenere la conoscenza senza aver bisogno d’intra-
prendere un viaggio, la conoscenza stessa viaggia attraverso gli Oceani 
e dall’Europa giunge a noi, arriva nelle nostre case, la possiamo trovare 
nelle lezioni pubbliche che ci vengono offerte, nei libri pubblicati che 
leggiamo. Ripeto, temo che non sia solo il puro amore di conoscenza a 
spingerti a questo viaggio, che non esito a definire peccaminoso. Temo che 
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 وإنما يغريك بها سأم الأديب والحرص على تغيير الحياة، والطموح إلى منصب الأستاذ،
 وهذا كله يغري، ولكنه يجب أن يكون أهون على الرجل الكريم من أن يدفعه إلى الظلم والإثم
والعدوان. 
 قال: يا سيدي إنك تضيع وقتك ووقتي، فلن تقنعني بالعدول عن الرحيل، ولا بإظهار الجامعة
 على جلية الأمر. وليس إلى اقتناعي بالكذب على الجامعة سبيل، أتدري لماذا أهون عليك؟ فإني
 أرى هذا الكذب مباًحا وما أكثر ما أبيح لنفسي أشياء تحرمونها أنتم على أنفسكم، ويحرمها
 عليكم الدين وما تواضعتم عليه من الأخلاق، أنا لا أكره هذا الكذب لأني أراه إثًما، وإنما أكرهه
 لأنه سيدفعني إلى آثاٍم أمقتها حّقًا، وإلى ظلٍم أرى أن ظلم الطلاق أهون منه، إني لأعرف من
 أمر أوربا شيًئا كثيًرا، وقد قرأت غير قليل مما ترسل إلينا من القصص، وسمعت غير قليٍل من
 أنباء الذين يرحلون إليها ويقيمون فيها، وكل هذا ينبئني بأني لن أقاوم الحياة الأوربية وآثارها
 في نفسي كما ينبغي للرجل الوفي لزوجه أن يقاومها، فأنا واثٌق يا سيدي بأني سآثم وسأنغمس
 في الخطايا وأنا أريد أن أحتمل وحدي هذا الإثم وأنغمس وحدي في شر هذه الخطايا، وأنا
 أبيح لنفسي أن أكذب على الجامعة، ولكني لا أبيح لنفسي أن أكذب على امرأتي كذًبا متصًلا،
 فأزعم لها أني وفيٌّ أمين، على حين أني قد غرقت في الخيانة إلى أذني، قلت وقد اقشعر
 جلدي واضطرب قلبي وأخذني غضب عميق لا أكاد أجهر به، ولا أكاد أخفيه: فهل تعلم أنك
 تقول منكًرا من القول، وأنك تقدم على أمٍر بشع شنيع، وأن حبي لك يحملني على أن أتمنى ما
 استطعت أن تصرف عن رحلتك هذه صرًفا، وأن تكره على الإقامة في مصر إكراًها. أنت
 تعلم أنك ستأثم في أوربا ثم تقدم مع ذلك على السفر إليها، وتشتد في السفر، فأنت إًذا تريد الإثم
 وتتعمد الخطيئة وتصر على المعصية، ولكن كلمة المعصية هذه لم تكد تبلغ أذنيه حتى جن
 جنونه، واندفع في ضحٍك عريض، عاٍل متصل، أخرجه عن طوره وكاد ينتهي به إلى الشر
 في جسمه وفي عقله أيًضا، وكان هو يضحك ويضطرب اضطراًبا عنيًفا من شدة الضحك
 وأنا واجم ذاهل مبهوت أسأل نفسي أول الأمر عن هذا الخبل الذي مسه، ثم تثوب إليَّ نفسي
 قليًلا قليًلا وإذا أنا أحس العمامة التي على رأسي وأحس الجبة والقفطان اللذين أسبغا على
 جسمي إسباًغا، وأذكر أني شيخ وأني أزهري، وأني تحدثت إلى صاحبي حديث رجل الدين،
 وأن صاحبي يسخر مني ويهزأ بي ويردني إلى مكاني الأول، ويرى أن أمله في قد خاب وأن
اختلافي إلى الجامعة 
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tu sia spinto da quel senso di noia che gli uomini di lettere notoriamente 
accusano, dal desiderio di cambiamento e dall’aspirazione di ottenere una 
posizione di professore. Capisco che tutto questo sia seducente, ma non 
può esserlo tanto da spingere un uomo onesto a commetter un’ingiustizia, 
a macchiarsi di un peccato e votarsi alla trasgressione».
«Stai sprecando il tuo e il mio tempo, signor mio. Non riuscirai a farmi 
cambiare idea in relazione al partire, né mi convincerai a rivelare tutto 
all’Università. Non ci sono neanche elementi perché tu mi induca a men-
tire. E sai perché voglio risparmiarti la fatica di insistere? Perché credo 
che in questo caso la bugia sia ammissibile. Sono molte le cose che io mi 
permetto di fare e che voialtri, invece, proibite perché la religione e la mo-
rale che avete abbracciato ve lo proibisce. Questa bugia mi risulta odiosa 
non perché io la veda come un peccato in sé stessa, ma perché mi condurrà 
a macchiarmi di colpe che reputo sinceramente orribili e a commettere 
un’ingiustizia a confronto della quale, temo, il divorzio sia una faccenda 
di minore importanza.
Conosco molto dell’Europa. Ho letto molti racconti e ho sentito molte 
storie di chi c’è andato in viaggio o vi risiede. Tutte queste informazioni 
mi mettono sull’avviso che non sarò in grado di resistere alla vita europea, 
agli effetti ch’essa avrà su di me come si conviene a un uomo fedele alla 
propria moglie. Sono sicuro, amico caro, che farò cose non buone e spro-
fonderò nel peccato, e vorrei poterlo fare da solo assumendomene tutto 
il peso. Mi riservo di mentire dunque all’Università, ma non di mentire 
ripetutamente a mia moglie, facendole credere che io sia sincero, quando 
invece mi troverò immerso nel vizio fino alle orecchie!».
Al solo udire quelle parole fui percorso da tremiti, il mio cuore batteva 
forte e una rabbia profonda, che non potevo esprimere né dissimulare, mi 
assaliva: «Sei consapevole del fatto che quel che vai dicendo è ignobile e 
che stai andando verso un’azione ripugnante? Il mio amore per te mi fa 
sperare che ti venga revocata ogni titolarità e che tu venga costretto a 
restartene in Egitto. Sai che commetterai peccato in Europa. Ma ti ostini 
a voler partire e insisti in questa intenzione. Significa allora che tu cerchi 
il peccato, ti prefiggi di andare e arrenderti al vizio, e insisti nel voler 
disobbedire a Dio». 
Avevo appena finito di proferire questa espressione, «disobbedire a 
Dio», che il mio amico diede in escandescenza. Eruppe in una risata so-
nora, prolungata, che lo fece quasi star male, portandogli via la ragione. 
Tremava in modo violento, scosso dal gran ridere. Io rimasi stordito. Prima 
mi chiesi il motivo di quell’esplosione di follia. Poi tornai in me piano piano. 
Sentivo il turbante sulla mia testa, la ǧubba e il qufṭān che mi avvolgevano 
il corpo. Mi ricordai che ero uno šayḫ e che venivo dall’Azhar, e che avevo 
parlato con il mio amico come avrebbe fatto un uomo di religione. Capii 
che lui mi stava prendendo in giro, rimettendomi al mio posto. Lo avevo 
deluso. Aveva capito infine che tutto il mio gran frequentare l’Università 
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 واستماعي للأساتذة الأوربيين وتحدثي إليه واستماعي منه، وما قرأنا من كتٍب أوربية، وما
 كنت أتكلف من التجديد والخروج على الأزهر والأزهريين والتنكر له ولهم، وما كنت أرمي به
 من المروق وإيثار البدعة، وما كنت أجد من اللذة حين أحس أن الناس يرون في المروق وحب
 البدع جديًدا، كل هذا لم يكن إلا غشاء رقيًقا وطلاء يسيًرا لا يكاد يثبت للتجربة الأولى، فإذا
 جد الجد، وكان أول درس من دروس الحياة العاملة التي ليست كلاًما ولا غروًرا، فأنا الشيخ
 الأزهري القح الذي حفظ ما حفظ من كتب الدين وورث ما ورث من آثار القرون، واحتمل في
قلبه الضئيل وعلى كتفيه الصغيرتين، ثقل السنين التي توارثها الأجيال أثناء ثلاثة عشر قرًنا. 
 أأقول الحق أم أخفيه؟ وما لي لا أصطنع الشجاعة ولا أحمل نفسي على بعض ما تكره،
 وإن الحياة لتحملها على ما تكره في أكثر الأحيان، لقد استحييت من صاحبي، واستحييت
 حتى انتهيت إلى الخزي، وأحسست كأن رأسي ذاب في عمامتي، وكأن هذه العمامة لم تكن
 تستقر على شيء. وأخذت أتضاءل في جبتي وقفطاني، حتى خيل إليَّ أنهما يستقران على
 هذا الكرسي لا يملؤهما شيء، وأخذت قطرات من العرق تسيل على جبهتي فتبلها، وكادت
 الرعشة أن تجري في جسمي المتضائل المضطرب، كل هذا لأن صاحبي ظهر على جلية
 أمري، وعرف أني ما زلت أزهري النفس والقلب والعقل، أرى الانغماس في الحياة الأوربية
 إثًما وأشفق على صاحبي منه، وأرى الإصرار على الخطيئة وتعمد الإقدام عليها كفًرا، وأخاف
 على صاحبي عواقبه. وإًذا فأي فرق بيني وبين هذا الشيخ العتيق الذي كان يعرض بالأستاذ
 الإمام الشيخ محمد عبده فيتغنى في بعض دروسه بهذه الجملة التي شاعت والتي كنا نتندر بها،
 ونضحك منها. وكنت أنا أشد الناس تندًرا بها وضحًكا منها، «ومن ذهب إلى فرنسا فهو كافر
أو على الأقل زنديق». 
 كذلك قال الشيخ، وبذلك كنا نتندر في الأزهر، ومن ذلك كنا نضحك في أنديتنا الحرة التي كان
 الأزهريون يرونها أندية ابتداع وضلال، فقد أصبحت أنا كهذا الشيخ أرى أن من ذهب إلى
 فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق، ومع ذلك فإن أساتذتي من الفرنجة في الجامعة يرون
 أني حر الرأي ويشفقون عليَّ من حرية الرأي هذه، وكنت أنا أرى أني حر الرأي وأغتبط بما
 يصيبني في سبيل هذه الحرية، فقد كنت إًذا أكذب على نفسي، وكنت إًذا أخدع أساتذتي، ولم
أكن إلا شيًخا أزهرّيًا قّحً ا يرى أن من ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق. 
 كذلك كنت أفكر مستخذًيا متضائًلا من الخزي بينما كان صاحبي يغرق في الضحك، حتى
 إذا أعياه اضطراب جسمه هدأ بعض الوقت يتكلف الهدوء، ثم لا يلبث أن يعود إليه الضحك
 العنيف فيهزه هّزً ا عنيًفا وهو يردد كلمة المعصية هذه ويقول ما زلت تؤمن بالطاعة والمعصية
وتردد هاتين الكلمتين، وما زلت تفكر في الكفر والإيمان. 
 ثم يمضي في الضحك وأمضي أنا في الخجل والاستخذاء، ومع ذلك فلو أني كنت أتحدث إلى
 رجٍل هادئ عادي غير غريب الأطوار، لما أنكرت من حديثي شيًئا ولما رأيت على نفسي منه
بأًسا، 
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e i professori europei, il parlare con loro, il leggere i libri europei, le mie 
arie da uomo moderno e la mia rottura con l’Azhar e gli azhariti, l’aver 
incassato quasi come un successo l’accusa di essere un apostata e di fo-
mentare l’eresia, tutto questo da parte mia non era che un velo sottile, 
pronto a cadere alla prima occasione. Quando le cose si facevano serie e 
la vita vera – che non è solo parole e vanagloria – impartiva la sua prima 
lezione ecco che ritornavo un vero šayḫ azharita, con il suo bagaglio di 
conoscenze teologiche e un armamentario centenario di dottrina religio-
sa. Un azharita che si portava dentro, e che reggeva sulle sue esili spalle, 
tutto il peso di quell’istituzione, che di generazione in generazione si era 
tramandato per tredici secoli.
Perché non dire tutta la verità? Meglio affrontare gli ostacoli a viso aper-
to e con coraggio, se la vita ne serba continuamente di nuovi! Ebbene, di 
fronte al mio amico iniziai a vergognarmi, a sentirmi smarrito, sentivo la 
mia testa sciogliersi nel turbante, come se quest’ultimo poggiasse ora a 
mezz’aria. Mi sentivo piccolo piccolo dentro alla ǧubba e al qufṭān, era co-
me se fossero appoggiati su quella sedia vuota. Gocce di sudore iniziarono 
a solcarmi la fronte, mentre i brividi percorrevano il mio corpo indebolito. 
E tutto questo perché il mio amico mi aveva messo a nudo. Sapevo che den-
tro, nell’animo e nel cervello, restavo un azharita che trovava peccaminoso 
l’immergersi nella vita europea e che quindi temeva per il suo amico. In 
fondo che differenza c’era tra me e quello šayḫ antiquato che, riferendosi 
allo šayḫ e professore Muḥammad ʿAbduh, disse una volta alla fine della 
lezione: «Chiunque vada in Francia è un ateo o, come minimo un apostata!». 
Proprio così disse lo šayḫ! Quell’aneddoto ci divertiva quando eravamo 
all’Azhar e lo ripetevamo tra di noi quando, riuniti in capannelli, lo can-
zonavamo e ci scambiavamo le nostre trovate. Ero diventato come quello 
šayḫ. Consideravo «chiunque andasse in Francia un ateo, o al limite un 
apostata». Eppure i miei docenti all’Università mi consideravano un libero 
pensatore, e avevano persino timore di quel che poteva accadermi. E io 
stesso mi consideravano un libero pensatore e di buon grado sopportai le 
conseguenze di questa mia indipendenza. Se le cose stavano così, allora, 
stavo solo ingannando me stesso e i miei professori: ero solo uno šayḫ 
Azharita che considerava chiunque andasse in Francia un infedele. Me ne 
stavo assorto in questi pensieri, tremante di vergogna, quando il mio amico 
proruppe in una risata, che lo scosse fino a non poterne più. 
Rimase poi tranquillo fingendo compostezza per poi riprendere a ridere 
di nuovo, continuando a ripetere ossessivamente «disobbedire a Dio»…
credi ancora all’obbedienza, alla disobbedienza, e usi ancora queste paro-
le! Continui ancora a pensare in termini di fede e ateismo!». Continuava a 
ridere mentre io continuavo a stringermi nella vergogna. Se avessi avuto 
davanti a me una persona calma ed equilibrata, e non uno che passava da 
un umore all’altro bruscamente, non mi sarei vergognato delle mie paro-
le, né mi sarei sentito in alcun modo sminuito dalle sue. In realtà io non 
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 فلم أكن أرى الذهاب إلى فرنسا كفًرا ولا زندقة وإنما كانت طبيعتي كلها تثور لهذه الجرأة 
 الوقحة، التي كان يقدم عليها صاحبي في غير تكلٍف، وهو يتحدث عن الخطايا والآثام
وانغماسه فيها وتهيئه للانغماس فيها. 
 ولقد مضت أعوام وأعوام وذهبت إلى أوربا مرات ومرات وأقمت فيها، فأطلت الإقامة، وما
 زلت اليوم كما كنت في تلك الليلة تثور طبيعتي كلها إذا سمعت من يتحدث في هذه الجرأة
 الوقحة عن الخطايا والآثام والتهيؤ للانغماس فيها. ولا بد من أن أمضي في قول الحق إلى
 أقصاه، فقد وادعت صاحبي وصانعته واجتهدت في أن أقنعه بأني لست شيًخا أزهرّيًا قّحً ا،
 لم أحبب إليه فراق امرأته ولم أعنه على التهيؤ للانغماس في الخطايا والآثام، ولكني فقدت
 القدرة على مقاومته، وعجزت عن محاولة إقناعه بما كنت أرى، لا لأني ملت إلى رأيه، بل
 لأني كرهت أن يراني شيًخا أزهرّيًا قّحً ا يؤمن بأن من ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو على الأقل
زنديق. 
 وكذلك يسيطر الغرور على أنفس الشباب فإذا هم يتكلفون ما لا يحسنون ويحملون أنفسهم ما لا
 يطيقون، ويتكلفون هذا النفاق الغريب يخفون به ما في نفوسهم من أصول الخير ويظهرون به
ما يرغبون فيه من مظاهر التجديد. 
 ثم يرتفع الضحى وإذا صاحبي يردني إلى بيتي ويفارقني ليذهب إلى الجامعة ويقول في لهجٍة
 ساخرة لاذعة: سألقاك في المساء، فلا بد من أن نستأنف حديث الطاعة والمعصية، فإذا لقيني
 في آخر النهار علمت منه أن الجامعة قد احتجزت له مكانه على إحدى السفن، وأنه مرتحل بعد
أسبوع، وأن زوجه قد ارتحلت ظهر اليوم إلى الريف، وأن طلاقها سيبلغها إذا كان الغد. 
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ritenevo che l’andare in Francia fosse di per sé sinonimo di scarsa fede o 
di ateismo. Ma l’audace insolenza mostrata dal mio amico mentre parlava, 
così come nulla fosse, di peccato e di vizio, tutti quei suoi discorsi sulla 
possibilità di restare invischiati nel peccato, e sul prepararsi di fronte a 
tale evenienza, mi avevano disgustato. 
Sono passati moltissimi anni e da allora sono andato in Europa più e 
più volte. Ho vissuto là per lunghi periodi. Eppure ancora oggi, come in 
quella notte, mi disgusta l’insolenza di chi allude al vizio che pervade la 
vita là, e si mostra fin troppo disposto a prepararsi all’eventualità di re-
starne invischiato. Ma devo confessare la verità ora: quella sera dissi addio 
al mio amico cercando di convincerlo con tutte le mie forze del fatto che 
non ero un šayḫ azharita alla vecchia maniera, senza tuttavia per questo 
incoraggiarlo a divorziare sua moglie, e senza aiutarlo a prepararsi al vizio 
e al peccato. Ma presto non ebbi più la forza di tenergli testa e rinunciai 
ai miei intenti di convincerlo. Neanche lui riuscì a farmi assumere il suo, 
ma il fallimento dell’incontro non sta tanto in questo, ma nel fatto che mi 
risultava odioso che mi considerasse alla stregua di uno šayḫ, ossia di uno 
convinto che chiunque andasse in Francia fosse un peccatore.
È così che la vanità intacca gli animi dei giovani quando vogliono fare 
ciò per cui non sono pronti e vogliono portar avanti cose che non sono in 
grado di fare. Per questo adottano una strana forma di ipocrisia sociale e si 
sforzano di nascondere i buoni principi che albergano nelle loro coscienze 
o fanno mostra di essere moderni a tutti i costi, solo per essere accettati 
socialmente.
Alle prime luci dell’alba il mio amico mi portò a lezione, lasciandomi 
per andare all’Università. Mi salutò in tono sarcastico: «Ci vediamo questa 
sera. Dobbiamo riprendere il discorso sull’obbedienza e la disobbedien-
za». Quando lo vidi, alla fine della giornata, seppi da lui che l’Università 
gli aveva prenotato un posto sulla nave in partenza e che sarebbe partito 
entro quella settimana. Sua moglie aveva lasciato casa loro a mezzogiorno 
ed era partita per la campagna. La pratica del divorzio l’avrebbe raggiunta 
l’indomani.
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يونيو في … 
 بينك وبيني أيها الصديق العزيز فتور أحسسته أمس حين التقينا في قهوتكم هذه التي تزدحم
 بالشيوخ، ويشتد فيها لغطهم بالفقه والنحو والأدب، وتختلط أصواتهم بهذه الضوضاء العنيفة
 التي تصدر عن الناس وعن الترام وعن هذه العربات التي تخرج مع المساء من درب الجماميز
 إلى شارع محمد علي، لتنبث في أحياء القاهرة موزعة عليه ما يحتاج أهلها من اللحم، وقد كان
 هذا الضجيج المختلط خليًقا أن يحول بيني وبين الشعور بهذا الفتور، حتى يطول الحديث بيننا،
 ولكني لم أكد أصافحك حتى أحسست الفتور في يدك، وتأكدت أنه صورة للفتور في نفسك، فلما
تحدثنا فصَّ ل لي صوتك الهادئ ما أجملت يدك، واستيقنت أن بينك وبيني شيًئا. 
 ولولا أصحابك من الشيوخ هؤلاء الذين أحب أن أراهم من بعد، وأكره أن أجلس إليهم، وأن
 يتصل بيني وبينهم الحديث، لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء، وما كانوا يشغلوننا به من أحاديثهم
 عن الأزهر ومدرسة القضاء ودار العلوم، وما كانوا يشغلوننا به من تهالكهم على أصحاب
 الطعام حين كانوا يمرون بما يحملون من الفطير والشواء وما يشبهها من هذه الأطعمة
 الرخيصة، لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء لما اتصل الحديث بينك وبيني أمس إلا في هذا الفتور
 الذي تبينته في يدك وفي صوتك، وفي وجهك، ولما انصرفت عنك إلا وقد رددت الأمر إلى ما
 كان عليه، من هذا الصفاء القوي الذي لا تكلف فيه، ولا احتياط. ولكني جعلت أنتهز الفرصة
 لأخلو بك ولتفرغ لي فلا تسنح، ولم يكن من اليسير أن أطلب إليك النهوض معي لبعض
 الشئون كما تعودنا أن نفعل: فقد كنت على ثقٍة بأنك ستعتذر، وستتعلل بأنك متعب مكدود من
ليلتك البيضاء، التي قضيتها معي أمس. 
 على أني لم ألبث أن تبينت أني لم أكن مخطًئا فيما كنت أقدر حين رأيتك تتعجل العودة إلى
 بيتك ولا تحفل بإلحاحي عليك وإلحاح أصحابك في أن تبقى معنا كما تعودت أن تبقى حتى
يتقدم الليل، وتقل الضوضاء في الشارع، ويطيب الحديث في هذه القهوة الجميلة. 
 ولقد هممت أن أنهض لأرافقك إلى بيتك، وكنت أظن أن في مرافقتك هذه الدقائق ما يتيح لي أن
 أدير الحديث بيننا حتى أبلغ هذا الفتور، وكنت واثًقا بأني إن بلغته فلن أدعه حتى أمحوه محًوا،
 وإن أرقتك ليلة أخرى، ولكن الله لم يرد ذلك، أو لم يرده أصحابك الشيوخ، فقد نهض صاحباك
 هذان اللذان طالما نغصا عليَّ مجلسي معك فرافقاك، واضطررت أنا إلى التخلف، والله يعلم
 إلى أين ذهبتم، فلست أشك في أنهما لم ينصرفا عنك حين انتهيت إلى بيتك، وأكاد أعتقد أنك
إنما تكلفت الانصراف وتعجلت العودة لتخلص مني وممن كان من أصحابك، 
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«Giugno, 19…
Tra me e te, mio caro amico, c’è freddezza. Me ne sono accorto ieri quando 
ci siamo incontrati in quel vostro caffè pieno zeppo di šayḫ, dove risuonano 
tutte quelle discussioni di giurisprudenza, grammatica e letteratura. Le 
voci si mescolano al vociare della folla, dei tram e dei carretti che sul far 
della sera vengono fuori da Darb al-Ǧamāmīz e van verso Via Muḥammad 
ʿAlī per poi spargersi per i vari quartieri del Cairo dove rivendono la carne 
agli abitanti. 
Quel baccano non ci ha permesso di sciogliere quella freddezza scesa 
tra noi e di cominciare una lunga conversazione. Appena ti ho stretto la 
mano l’imbarazzo era tangibile e, ne ero certo, rispecchiava uno stato 
interiore. Quando ci siamo parlati, la tua voce calma mi ha trasmesso 
la stessa sensazione, e allora ho allora avuto la certezza che qualcosa si 
stesse frapponendo tra te e me. Se non fosse stato per quegli šayḫ tuoi 
amici, appena sopportabili per me se si tratta di vederli, ma che detesto 
se devo parlarci insieme, che continuavano a discorrere dell’Azhar, della 
Scuola di Legge e di Dār al-ʿUlūm gettandosi appena possibile sui vendi-
tori ambulanti di focacce, carne arrosto e altri cibi da due soldi, io e te 
avremmo proprio discusso di quell’imbarazzo tradito da un tocco di mano 
e dalla tua espressione. 
Non avrei dovuto lasciarti senza aver prima chiarito le cose e ristabilito 
la serena schiettezza cui siamo abituati! Ho cercato un’occasione per stare 
solo con te e parlarti in libertà ma non è arrivata. Non ho potuto chiederti 
di venir via dal caffè per dedicarci insieme alle nostre attività consuete, 
avresti sicuramente tirato fuori la scusa della stanchezza accumulata dopo 
la notte insonne di ieri. Di fatto hai confermato tu stesso quanto immagi-
navo, quando hai insistito per tornare a casa mentre noi, i tuoi amici ed 
io, ti invitavamo a fermarti ancora un po’, almeno fino a che non si fosse 
calmato il brusio della strada e la discussione tra noi fosse diventata più 
piacevole. Ho poi pensato che accompagnandoti per un tratto avrei forse 
potuto affrontare quell’imbarazzo sceso tra noi: ero pronto a tirare fuori 
la questione e a venirne a capo, anche a costo di tenerti sveglio per un’al-
tra notte. Ma Dio non ha voluto che questo accadesse o forse loro, i tuoi 
amici šayḫ, non lo hanno voluto. Quei due, esperti nell’arte di rovinare i 
nostri incontri, si sono infatti alzati insieme con te, e ho dovuto rinunciare 
al mio intento. Dio solo sa dove ve ne siete andati! Ma sono sicuro che 
quei due sono rimasti con te dopo averti accompagnato. Ho il sospetto 
che tanta fretta di tornare a casa fosse solo una scusa per liberarti di me 
e degli altri, per esser lasciato solo con quei due e trascorrere la serata a 
discutere con loro. 
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 ولتفرغ لصديقيك هذين فتقضي معهما شطًرا من الليل غير قليل، فيما تعودتم أن تنفقوا ليلكم
فيه من عبٍث وحديث. 
 ولولا أني كرهت أن أثقل عليك وعليهما وأن أوصف بالإلحاح، لتبعتكم لأعلم علمكم، ولأسقط
 عليكم بعد أن يستقر بكم المجلس، ولأتخذ موضوًعا للصراع بينهما وبيني، فلا أنصرف عنك،
 حتى أصرفهما، وما أوسع حيلتي حين أريد أن أصرفهما عنك، وأي شيء أيسر من أن آخذ
 معك في بعض الحديث الذي لا يحبانه، ولا يسيغانه، ولا يفهمانه، فإذا أنت تجيب وإذا أنا
 أمضي في الحديث، وإذا هما يظهران الضجر، ثم يظهران الضجر الشديد، ثم يتثاءبان، ثم
 يؤذنان بعزمهما على الانصراف ثم ينصرفان، ولكني لم أنشط لشيٍء من هذا لأني لم أجد منك
 ما يعينني على النشاط إليه، ولأني لم أجد من نفسي ما يدفعني إلى هذا النشاط، فقد كنت أنت
 فاتًرا، وكنت أنا مثقل النفس بالهم، مملوء القلب بالحزن، والله يعلم ما احتجت إليك في يوٍم
 أو ليل كما احتجت إليك أمس، وما افتقدتك في يوم أو ليل كما افتقدتك مساء أمس، لقد رأيتكم
 تنهضون، وأتبعتكم بصري وأنتم تسعون إلى درب الجماميز. حتى إذا انعطفت بكم الطريق،
 أثبت بصري في الفضاء أمامه كأنما كنت أريد أن ينعطف معكم وأن يبلغكم وأن يدعوكم
 إليَّ وأن يردكم عليَّ ، ولكن بصري لبث ثابًتا في الفضاء، لم يستطع أن يتبعكم ولا أن يبلغكم
 ولا أن يؤدي إلى أنفسكم ولا إلى نفسك أنت خاصة رسالة نفسي، فرددته إليَّ خائًبا محزوًنا،
 ومكثت في قهوتكم هذه أنظر ولا أكاد أرى، وألقي السمع ولا أكاد أسمع، ويتحدث إليَّ من
 حولي فأجيب حيًنا، وأذهل أحياًنا عن الجواب. وقد تفرق الناس من حولي كما تعودوا أن
 يتفرقوا حين كاد الليل أن ينتصف، وخلت القهوة لي ولجماعات ضئيلة تفرقت فيها حول بعض
 اللعب، فأنفقت فيها ما استطعت أن أنفقه من الوقت، وأستطيع أن أنبئك صادًقا بأني دهشت حين
 سمعت الخادم ينبهني إلى أن قد آن أوان الإغلاق، فنهضت كارًها متثاقًلا، وأخذت الطريق
 التي أخذتموها، في درب الجماميز، أسعى أمامي وكأني كنت أقدر أنني سألقاك عائًدا إلى بيتك
 مع أحد صاحبيك، فآخذك منه قهًرا أو أنفق معك بقية الليل هائمين في القاهرة، أو لاجئين إلى
 داري أو إلى هذا السطح الجميل الهادئ الذي ينبسط أمام بيتكم الصغير، وكنت كالمستيقن بأنكم
 إنما ذهبتم عند أحدكم في هذا البيت الذي يسكنه غير بعيد عن بيتي، عند جامع ابن طولون،
 فسمرتم ما شاء الله أن تسمروا وهزأتم بشيوخكم في الأزهر ما شاء الله أن تهزءوا، وذكرتم
 من أنباء صحبكم ما شاء الله أن تذكروا، وتناشدتم الشعر وهجا بعضكم بعًضا، وأثنى بعضكم
 على بعض، ثم آن لكم أن تتفرقوا فبقي أحدكم في بيته وخرجت أنت مع صاحبك تسعيان في
 هدوء الليل الساكن وتمضيان فيما كنتم فيه من لغو، وتضحكان من هؤلاء السكارى الذين
 يتخبطون في هذه الأحياء الوطنية حين يعودون إلى بيوتهم آخر الليل، حتى إذا بلغتما بيتك
 آويت إليه، ومضى صاحبك وحيًدا، يسرع في هدوء الليل كأنه السهم، حتى يبلغ داره في
أقصى الظاهر. 
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Non volevo essere opprimente con te, o passar da possessivo ai loro 
occhi, ma davvero non fosse stato per queste mie riserve vi avrei seguito 
e raggiunto. Poi avrei trovato una scusa per litigare con quei due, costrin-
gendoli ad abbandonare il campo. Questo sarebbe stato facile, con tutti i 
trucchi che ho a disposizione quando voglio separarti da loro! Non c’è nulla 
di più semplice che portare la conversazione su di un terreno che a loro non 
piace, su qualcosa che non li diverte e che non riescono a capire. Tu avre-
sti comunque interagito, io avrei continuato a parlare e quelli avrebbero 
iniziato a dare segni d’insofferenza, poi di noia, cedendo agli sbadigli per 
poi finalmente congedarsi. Ma non c’è stato nulla da fare per me, perché 
non ho trovato, né da parte tua né da parte mia, alcuna disposizione in tal 
senso. Tu eri freddo nei miei confronti, io preoccupato e triste. 
Eppure – Dio mi è testimone – mai come ieri avrei avuto più bisogno di 
te. Mai ci fu momento in cui io abbia sentito di più la tua mancanza. Dopo 
che ti sei alzato ti ho seguito con lo sguardo fino a Darb al-Ǧamāmīz, sin 
quando non sei sparito dalla mia vista. Sono rimasto a fissare quel punto 
come a richiamarvi con lo sguardo al di là della curva, e riportarvi indietro. 
Ma i miei occhi hanno incontrato il vuoto e non sono stato capace di farvi, 
di farti, pervenire il messaggio.
Così, tutto abbattuto, sono rimasto in quel vostro caffè, guardando in 
giro senza veder nulla e ascoltando senza sentire: se qualcuno mi rivol-
geva la parola rispondevo oppure facevo anche a meno, perso nella mia 
distrazione. Le persone che mi stavano intorno si sono disperse, come 
accade sempre a notte inoltrata, e sono rimasto io da solo, con i pochi 
clienti ancora sparpagliati per i tavoli da gioco. Ho trascorso là più tempo 
che ho potuto, trasalendo quando il cameriere mi ha detto che era ora 
di chiudere. Mi sono alzato pesantemente, e sulla strada per Darb al-
Ǧamāmīz m’immaginavo che avrei anche potuto incontrarti con uno dei 
tuoi amici, mentre eri sulla via del ritorno per casa tua. Allora ti avrei 
portato via da lui a forza, avremmo bighellonato per il Cairo e poi passato 
la notte da me o in quella bella terrazzina quieta che si apre davanti alla 
vostra piccola casa. 
Ero certo che foste finiti a casa di un vostro amico che abita poco lonta-
no da me, vicino alla moschea di Ibn Ṭūlūn, a passare una notte di veglia 
come si deve, a prendere in giro gli šayḫ dell’Azhar e, tra una chiacchera 
e l’altra, a ricordarvi del vostro amico… Ero certo che avreste finito per 
scagliarvi l’un l’altro versi d’invettiva, e che poi – per prendevi in giro – vi 
sareste lanciati nell’encomio reciproco, fino a che non fosse giunto il tempo 
di separarsi. Alcuni sarebbero rimasti ancora un po’, mentre tu e il tuo 
amico vi saresti affrettati a casa, continuando a chiacchierare nella notte 
e a ridere degli ubriachi che barcollando ritornano a notte fonda nei loro 
quartieri popolari. Una volta arrivati a casa tua, il tuo amico avrebbe pro-
seguito da solo, attraversando come una freccia la quiete notturna, fino 
ad arrivare a casa sua alla fine del quartiere di al-Ẓāhir. 
otarettel nu id airotS .bīdA
nyasuḤ 041
 كنت أقدر هذا كله وأكاد أثق به، وأكاد لا أشك في أني سألقاك مع صاحبك في بعض الطريق،
 والله يعلم ما سمعت وقع أقدام من بعد، إلا خيل إليَّ أنها أقدامكما، ولكني قطعت درب الجماميز
 حتى انتهيت إلى السيدة دون أن ألقاكما، ثم مضيت نحو جامع ابن طولون، فلم ألقكما، ثم
 انعطفت حتى مررت ببيت صاحبك، فلم ألقكما، ولم أَر في البيت ما يدل على يقظة، ولم أسمع
منه ما ينبئني باتصال السمر والحديث. 
 فمضيت في طريقي يائًسا من لقائك محزوًنا لهذا الفتور الذي لم أستطع أن أمحوه حتى انتهيت
 إلى بيتي، وليتني لم أنته إليه، لقد كنت ذاهًلا حين بلغت البيت فدققت الباب كما تعودت أن أفعل
 وانتظرت، ثم دققته مرة أخرى ومرة ثالثة، وكان الصوت يتردد في هذه الدار ثم يعود إليَّ
 فينبئني بشيٍء لا أكاد أفهمه، حتى إذا كانت الطرقة الثالثة عاد الصوت إليَّ ينبئني بما فهمته
 وارتعت له، عاد الصوت إليَّ يقول لي: إنك لأحمق، فيم تطرق الباب وليس من ورائه من
 يسمع لك، ولا من يسرع إليك؟ لقد تحمل من كان في البيت وأصبح البيت خالًيا فارًغا هادًئا
 ينتظر مقدمك لتملأه وتعمره وتذيع فيه الحركة، لا تُعد طرق الباب، فلن يستجيب لك أحد،
 ولكن أخرج المفتاح وأِدره في القفل أمامك، فإذا انفتح لك الباب، فادخل وأغلقه من دونك أو
 لا تغلقه، فمن يدري! لعلك لا تستطيع مصاحبة لهذه الوحدة المروعة في هذا البيت الذي لم
 يتعود الفراغ، لن تهديك الخادم الصغيرة بمصباحها الضئيل كما تعودت أن تفعل، فأنت تعلم
 أنها سافرت مع سيدتها، فأخرج من جيبك علبة الثقاب وأضئ لنفسك ظلمة الطريق واذهب
 إلى أي الوجهين شئت، اذهب إلى غرفتك الحرام، فلا بأس عليك من الالتجاء إليها، لن يبلغك
 فيها صوت، ولن تنتهي إليك فيها حركة. ولن تتحدث فيها إلى صديقك، ولن تلقى فيها إلا كتبك
 التي لا تحصى، ومن يدري! لعل نفوس المؤلفين لهذه الكتب قد أقبلت جماعات من أعماق
 الزمان ومن أقطار الأرض، لتؤنس وحشتك في هذه الغرفة الخالية، واذهب إن شئت إلى
 غرفة نومك فلن ترى في السلم سراًجا مضيًئا ولن ترى إذا انتهيت إلى أعلى السلم خادمتك
 الصغيرة مستلقية تغالب النوم وتنتظر مقدمك، ولن ترى في غرفتك امرأتك في سريرها تتكلف
 النوم وهي مستيقظة، ولكنها لا تريد أن تؤذيك، ولا أن تشق عليك ولا أن تلقي في روعك أنها
 تأرق حتى تعود إلى غرفتك، فالله يعلم أنها لا تأرق إلا انتظاًرا لك، وشوًقا إليك، ولكنك خليق
 أن تسيء الظن وأن تقدر أنها إنما تأرق لتحصي عليك الساعات، تستطيع الآن أن تدخل هذه
 الغرفة لا مترفًقا ولا محتاًطا فلن توقظ أحًدا، ولن يحس مقدمك أحد، ومن يدري! لعل ظّلاً من
 امرأتك قد أقام في هذه الغرفة ينتظر مقدمك ويأبى أن يفارق هذا البيت حتى تفارقه أنت لتعبر
البحر. 
 نعم عاد إليَّ صوت الطرقة الثالثة بهذا الحديث الطويل، في لحظات لا أدري أكن طواًلا أم
 قصاًرا، ولكن الذي أعلمه هو أني لم أخرج المفتاح ولم أدره في القفل أمامي، ولم يفتح لي
 الباب، وإنما لبثت قائًما أمام البيت بعد أن تردد هذا الحديث في أعماق نفسي، فملأها حزًنا
ووحشة ورعًبا، وأكاد أكتب وندًما، 
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M’immaginavo tutto questo e ne ero praticamente convinto, com’ero 
certo che avrei incontrato te e il tuo amico sulla via del rientro. Tutti i 
passi sentiti da lontano li prendevo per vostri. Ma ho attraversato Darb al-
Ǧamāmīz fino a Sayyida Zaynab senza incontrarvi. Poi ho camminato verso 
Ibn Ṭūlūn, sempre senza incontrarvi. Sono passato davanti alla casa del tuo 
amico e non vi ho incontrato, e non ho visto segni di presenze in casa, che 
lasciassero intendere che ci fossero ancora persone sveglie a conversare. 
Così ho continuato per la mia strada, ormai senza speranza d’incontrar-
ti, rattristato da quell’imbarazzo tra noi così difficile da cancellare, fino a 
che sono arrivato a casa mia e vorrei non averlo fatto. Ero completamente 
assente. Ho bussato all’uscio come al mio solito e ho aspettato. Poi ho 
bussato ancora e ancora. Il suono che riecheggiava all’interno e ritornava 
mi portava un messaggio che non riuscivo a capire. Quando bussai per la 
terza volta, e il suono di nuovo rimbombò nel vuoto, compresi infine cosa 
stesse a significare quel rumore. Sciocco che non sei altro! Perché bussi 
alla porta se non c’è nessuno che possa sentire e venirti ad aprire? Chi 
c’era se n’è andato e la casa è deserta, tocca a te di entrare e rianimarla. 
Non bussare più, nessuno risponderà: tira fuori la chiave e girala nella 
toppa. Poi richiudi la porta dietro di te se vuoi o non chiuderla affatto. 
Forse la solitudine ti risulterà intollerabile, in una casa tanto poco av-
vezza al silenzio! Non ci sarà la giovane domestica a guidarti con la sua 
luce fioca, sai che ha seguito la sua signora e se ne è andata anche lei. Tira 
fuori i fiammiferi dalla tasca e disperdi l’oscurità del corridoio quel tanto 
che serve ai tuoi passi. Prendi la direzione che vuoi. Vai nella tua «stanza 
sacra», perché no. Una volta lì sarai accolto dal silenzio più assoluto. Non 
ci sarà il tuo amico con cui parlare: troverai solo i tuoi tanti volumi. Potran-
no mai le anime di chi li ha scritti emergere dalla notte dei tempi, salire 
da tutti gli angoli della terra e popolare la tua solitudine in questa stanza? 
Se invece desideri andare in stanza da letto, vai pure. Non troverai la 
lanterna accesa e la giovane governante in cima alle scale, che ti aspetta 
in piedi lottando contro il sonno. In stanza non ci sarà tua moglie sveglia 
nel letto, a far finta di dormire. Non vuole disturbarti, o anche solo farti 
sospettare che se ne stia sveglia ad aspettare che torni. Dio le è testimone: 
resta sempre sveglia in attesa del tuo ritorno, ma tu sei tanto maligno da 
pensare che lo faccia solo per rinfacciarti tutte quelle ore in cui sei stato 
furori casa. Ora puoi entrare in stanza senza timore di svegliare qualcuno, 
tanto nessuno ti sentirà, ad eccezione, forse, dell’ombra di tua moglie che 
potrebbe esser rimasta in attesa del tuo arrivo, rifiutandosi di lasciare la 
casa prima che la tua nave salpi per traversare il mare».
Ecco, il terzo colpo mi porta indietro questa eco. Non so quanto a lun-
go sia risuonata, quel che so è che non ho tirato fuori la chiave, non l’ho 
inserita nella toppa e non ho aperto la porta. Sono rimasto davanti alla 
casa fino a che queste parole mi sono risuonate dentro, lasciandomi nel 
terrore. Stavo per aggiungere «lasciandomi nel rammarico», ma non voglio 
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ولكني لا أريد أن أعترف بأني أحسست الندم. 
 لبثت قائًما أمام البيت أسأل نفسي أأقدم أم أحجم، أأدخل الدار أم أنصرف عنها، ثم لا أخفي
 عليك لقد عجزت عن الإقدام وكرهت أن أفتح الباب، ولم أحس شوًقا إلى لقاء الظلال، ظلال
 العلماء والأدباء والفلاسفة، قد أقبلوا يؤنسون وحشتي في الغرفة الحرام. ولم أجد جلًدا عن
 أن ألقى ظل امرأتي في غرفة نومي، وإنما استحييت منه أشد الاستحياء، لم أدخل الدار وإنما
 انصرفت راجًعا أدراجي، ومضيت أهيم في الطريق أمامي، أخرج من شارع لأدفع إلى شارٍع
 آخر، لا أحفل بما قد يظنه بي هؤلاء الخفراء والشرطيون الذين لا أشك في أنهم كانوا ينكرون
 شخصي الهائم، في مثل هذه الساعات المتأخرة من الليل، ولعل منهم من هم أن يسألني عن
أمري، ولكنه لم يجد عليَّ من مظاهر الريبة ما يغريه بهذا السؤال، فخلَّى بيني وبين الطريق. 
 وما زلت أهيم وأهيم في غير وجه حتى أحسست يقظة الناس من حولي، وسمعت أصوات
 المؤذنين تتجاوب بالدعاء إلى الله، فثابت إليَّ نفسي بعض الشيء مع ضوء النهار، وتكلفت في
 مشيي ومظهري ما يصرف عني كل ريبة أو شك ومضيت في هيامي، ساعة وبعض ساعة، ثم
 أنظر فإذا أنا عند قهوتكم هذه التي التقينا فيها مساء أمس، من أين جئتها، وكيف انتهيت إليها،
 لا أدري، ولكني قد بلغتها وبلغتها متعًبا مكدوًدا، وما كدت أرى هذه الكراسي ينسقها الخادم في
 شيٍء من الكسل والفتور حتى أحسست كأن هذه الكراسي تدعوني إلى الراحة، وحتى رأيتني
 أستجيب لدعائها، وأسرع إلى الجلوس، وأطلب إلى الخادم أن يحمل إليَّ الشاي، ومن قهوتكم
 هذه أكتب إليك الآن أيها الصديق، وكنت أريد أن أتحدث إليك عن هذا الفتور الذي أحسسته
 منك أمس لأمحوه ولأتم معك الحديث الذي كنا فيه والذي قطعته أنا بهذا الضحك المفاجئ
 السخيف الذي دفعت إليه دفًعا والذي أفسد الأمر بينك وبيني، ولكني لم أحدثك إلى الآن إلا عن
 نفسي وعن ليلتي البيضاء الثانية التي قضيتها في غير راحة ولا أمن ولا هدوء، على حين
 لهوت أنت مع صاحبيك ثم استمتعت بالراحة والنوم، وها أنت ذا الآن تستقبل النهار نشيًطا
 مستريًحا مبتسًما للحياة، تريد أن تمضي فيما تعودت أن تمضي فيه من القراءة أو الدرس،
 أو تريد أن تخرج للقاء صاحبيك أحدهما أو كليهما. أو تريد أن تنتظرهما فلعلهما أن يزوراك
 ليخرجاك أو ليبقيا معك. ألست ترى أنك أثر مسرف في الأثرة وأنك تترك صديقك يحتمل
 وحده أثقال الشقاء؟ ألست ترى أن من حق صديقك عليك أن تسرع إليه فتسمع منه، وتقول له،
 وتسليه وتواسيه، فإنه سيشقى وحده دهًرا طويًلا حين يعبر البحر إلى تلك البلاد التي ليس له
فيها صديق؟ 
 سأرسل إليك هذا الكتاب مع خادم القهوة، وسأنتظر بعد إرساله ساعة فمن يدري لعلي أراك
مقبًلا مع غلامك الأسود الصغير … 
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ammettere di aver avuto rimorsi. Sono rimasto davanti alla porta a chie-
dermi se fosse stato il caso di entrare o di rimanere fuori, come bloccato. 
Non volevo aprirla, andare incontro a quelle ombre di scienziati, filosofi 
e letterati che erano soliti tenermi compagnia nella mia stanza sacra. E 
non avevo cuore di incontrare l’ombra di mia moglie nel nostro letto, ero 
troppo spaventato per questo. 
Non sono entrato. Me ne sono tornato sui miei passi girovagando per le 
strade senza meta, senza curarmi di cosa potessero pensare i vigilanti o il 
poliziotto, sicuramente insospettiti della mia figura errabonda a quell’ora 
della notte. Forse alcuni avranno anche pensato di interrogarmi, ma poi 
il mio aspetto deve averli in qualche modo rassicurati e mi hanno lasciato 
stare. Ho continuato a vagabondare e vagabondare senza meta, fino a che 
ho sentito che la gente tutt’intorno a me si stava svegliando, e ho sentito 
il rincorrersi delle voci dei muezzin che chiamavano alla preghiera. 
Con la luce del giorno sono un poco tornato in me stesso, cercando 
di mantenere una parvenza decorosa ho perseguito il mio cammino. Ho 
continuato a vagabondare senza meta per un’ora o poco più. Alla fine mi 
sono accorto che mi trovavo nello stesso caffè dove c’eravamo incontrati 
la notte precedente. Da dove fossi arrivato e come fossi finito lì non lo so. 
In ogni caso, so che ci sono arrivato, anche se esausto. Le sedie riordinate 
dal cameriere, con fare pigro e un po’ meccanico, mi stavano invitando 
al riposo. Ho pensato di rispondere all’invito, mi son subito seduto e ho 
ordinato all’inserviente di portarmi del tè. 
Ed è proprio qui, da quel caffè che ti scrivo ora, amico mio. Volevo 
parlarti di quell’imbarazzo che ho avvertito in te nella giornata di ieri, e 
cancellarlo via. Volevo concludere la conversazione che avevamo iniziato, e 
che io ho interrotto con il mio sghignazzo irruento e inopportuno. Lo stesso 
che ha rovinato tutto. Ma, fino ad ora, sono riuscito solo a dirti di come io 
abbia trascorso insonne anche la seconda notte, senza trovar pace, senza 
un riparo e senza tranquillità. E questo mentre tu, mio caro, ti dilettavi in 
compagnia dei tuoi due amici per poi goderti una notte di sonno e riposo. 
Eccoti ora pronto per accogliere il nuovo giorno, riposato, pieno d’energia, 
sorridente, mentre ti prepari per gli studi quotidiani o per uscire con quei 
due amici tuoi. O forse saranno loro a venire, a portarti fuori o a rimanere a 
casa con te. Non ti senti un egoista, una persona estremamente egoista, ad 
aver abbandonato il tuo amico lasciandolo solo a sopportare tanta miseria? 
Non credi ch’egli si meriti che tu corra da lui per parlargli, ascoltarlo e 
consolarlo un po’, visto che lo attende un periodo di penosa solitudine in 
quella terra straniera al di là del mare, in quel paese senza amici?
Ti consegnerò questa lettera per tramite del cameriere. Ti aspetterò 
per un’ora. Chi può saperlo? Forse ti vedrò arrivare con il tuo piccolo 
aiutante nero».
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 دخل عليَّ بهذا الكتاب غلامي الأسود الصغير هذا وأنا أتهيأ للخروج، وكنت كما قدر صاحبي
 على موعٍد من صديقي لنذهب إلى دار الكتب، ولكن الغلام لم يكد يفرغ من قراءة هذا الكتاب
 عليَّ في لهجته الأسوانية التي كانت تضحكني عادة لأنها تجعل القاف غيًنا والغين قاًفا والتي لم
 تضحكني اليوم وإنما آذتني وملأت صدري حرًجا، لم يكد يفرغ من قراءة الكتاب حتى خرجت
 معه ولكن لا إلى قهوة دار الكتب حيث كان ينتظرني صديقاي، بل إلى قهوة الزاوية حيث كان
ينتظرني صاحبي هذا الشقي. 
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Il mio aiutante mi consegnò questa lettera mentre mi preparavo per uscire 
di casa. Come il mio amico aveva intuito, infatti, avevo preso un appunta-
mento con un compagno per andare in biblioteca. Ma non appena il mio 
aiutante finì di leggermi la lettera con quel suo accento sudanese che tra-
sformava tutte le «qāf» in «ġayn» e le «ġayn» in «qāf» – e che quel giorno 
non mi divertì ma mi fece soffrire e mi riempì di vergogna – non appena 
ebbe terminato di leggerla, mi affrettai ad uscire con lui, non alla volta 
di Dār al-kutub dove mi attendeva il mio compagno, ma alla volta di quel 
caffè all’angolo della strada, dove mi aspettava il mio sventurato amico.
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 ألم أقل لك أول أمس إني سأصبح بطًلا قبل أن ينتصف النهار من غد؟ فإني قد صرت بطًلا
 منذ أمس وما أظنك تماري في ذلك بعد أن قرأت الكتاب الذي أرسلته إليك منذ حين، قال
 ذلك وضرب المائدة أمامه بعصاه ضرًبا خفيًفا، فلما أقبل الخادم طلب إليه إبريًقا من الشاي،
 ثم استأنف حديثه متعًبا مكدوًدا وفي صوته شيء غير قليل من التكسر والفتور، قال: نعم لقد
 صرت بطًلا منذ أمس، بطًلا لقصة قد تكون كلها جّدً ا وقد تكون كلها هزًلا وقد تكون مزاًجا
 من هذا وذاك ولكنها قصة لا بد لها من بطل على كل حال، وقد أردت أو أرادت الظروف أو
 أراد القضاء الخفي أن أكون هذا البطل، فليس من الأشياء الهينة أن يقدم الرجل على طلاق
 امرأة يحبها ويؤثرها ويعرف لها جميًلا لا يستطيع أن يقدره ولا أن يكافئها عليه، ليس هذا
 من الأشياء الهينة ولا سيما حين تكون هذه المرأة كريمة النفس رضية الخلق طاهرة القلب
 نقية الضمير لا يأخذها زوجها بخطيئة ولا يتعلق عليها بسيئة ولا يلقى منها إلا ما يسره ويبره
 ويرضيه، ومع ذلك فقد أقدمت على هذا الشيء الخطير إيثاًرا للعلم وإن شئت فقل إيثاًرا للرقي
 وارتفاع المنزلة، وإن شئت فقل اجتناًبا للكذب على الجامعة وفراًرا من الخيانة الممكنة، بل
 الراجحة، بل المحققة. وأنا أعلم أنك قد أنكرت عليَّ هذا وأنك كنت تجادلني فيه، ولكن تلك
 الضحكة التي لقيتك بها حين انتهيت إلى بعض الحديث قد قطعت عليَّ وعليك هذا الجدال
وكادت تفسد ما بينك وبيني من الأمر. 
 فالآن وقد قرأت كتابي وعرفت من أمري ما عرفت وزال من نفسك هذا النفور الذي كنت
 أحسه أمس فقد نستطيع أن نعود إلى هذا الحديث لتعلم أني لم أكن مخطًئا فيما كنت أعتزم وأني
 لست مخطًئا فيما تممت عليه من فراق امرأتي قبل أن أرحل إلى أوربا، وأقبل الخادم يحمل
 الشاي فملأ منه قدًحا لي وقدًحا له وهو يقول هذا خامس أقداح الشاي التي شربتها منذ بلغت
هذا المكان في أول النهار. 
 ثم عاد إلى حديثه من حيث انقطع حين كنا نتحاور في داره، قال: لقد كنت تلومني على أني
 أقدر الإثم وأفكر فيه وأعلم منذ الآن أني سأقترفه وأتهيأ لفراق امرأتي لاقترافه، وكنت ترى
 الإصرار على هذا كله خطيئة بل كفًرا وخروًجا من الدين، وكان حديث الكفر يدهشني لأني
 لم أكن أنتظره منك بعد أن عرفتك حر الرأي غالًيا في التجديد، فلا تغضب إن أظهرت هذا
 الدهش، وعد بنا إلى خلاصة الحديث فأيهما خير؟ أن يعرف الإنسان مكانه من القوة والضعف
ونصيبه من القدرة والعجز، وأن يحتاط لما يعرف من ذلك 
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«Non ti avevo detto l’altro ieri che sarei diventato un eroe, prima che l’in-
domani volgesse al termine? Ecco che infatti lo sono diventato, da ieri, e 
non credo proprio tu potrai negarlo, dopo la lettera che ti ho mandato poco 
fa – esordì il mio amico colpendo leggermente il tavolino davanti a sé con il 
bastone. Quando arrivò il cameriere gli ordinò un bricco di tè. Poi riprese 
a parlare, stanco e affaticato, con la voce rotta per la debolezza: – Sì, da 
ieri son diventato un eroe. Il protagonista di un episodio che può essere 
completamente verosimile, o completamente assurdo, o un miscuglio di 
entrambi, ma che nondimeno deve avere il suo protagonista. Ho scelto di 
essere io questo protagonista, o forse lo han fatto per me le circostanze, 
o il disegno imperscrutabile di Dio. Non è affatto semplice infatti per un 
uomo divorziare da una donna amata, per la quale egli nutre un’affezione 
e un riconoscimento inestimabile, e che mai potrà ricambiare. Non è cosa 
semplice, specie se questa donna è rispettabile, onesta, pura di cuore e 
sempre integerrima, al punto di non indurre mai suo marito a rimprove-
rarla per qualche disubbidienza, o per un torto qualunque, e non gli ha 
riservato che gioie e piaceri. 
Nonostante ciò, ho preso questa penosa risoluzione per il mio deside-
rio di seguire la conoscenza, o di cercare il progresso e migliorare la mia 
condizione, se preferisci, o per desiderio di non mentire all’Università ed 
evitare un possibile, anzi probabile, anzi bel che certo adulterio. So che 
tu non sei affatto d’accordo con la mia scelta, so che ci ha fatto discutere 
e che la risata con cui ti ho aggredito appena avevi terminato di pronun-
ciare le tue parole ha messo fine a ogni confronto e ha rischiato di rovi-
nare il rapporto tra noi. Ma ora che hai letto la mia lettera, ora che ti sei 
liberato dell’imbarazzo che ho percepito ieri, possiamo riprendere quella 
conversazione e ti renderai conto di come non fossi in torto nel formulare 
le mie intenzioni, e di come non sia in torto ora, dopo aver provveduto a 
separarmi da mia moglie prima di andare in Europa. L’inserviente venne 
con il tè e riempì un bicchiere a me e uno a lui, dicendogli: «Questo è il 
quinto che bevi da quando sei arrivato stamane».
Il mio amico riprese il discorso da dove l’avevamo interrotto a casa sua: 
«Mi rimproveravi di considerare in anticipo il peccato che avrei commesso, 
di prevederlo come se sin d’ora sapessi che lo commetterò e di prepararmi 
al meglio separandomi da mia moglie. Sentivi che la mia determinazio-
ne – in tutto questo – era essa stessa un peccato, non solo, un’empietà e 
una trasgressione al volere di Dio. Mi ha stupito il fatto che parlassi di 
empietà, visto che ti conosco come un libero pensatore, e un accanito 
sostenitore della modernità. Non ti arrabbiare quindi se ho mostrato stu-
pore. Torniamo al merito della conversazione: cos’è meglio, che un uomo 
riconosca le proprie forze e i propri limiti, assumendo quel che può e non 
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 فلا يقترف من الآثام ولا يجترح من السيئات إلا ما لا يجد منه بّدً ا ولا عنه منصرًفا، أم أن
 يخدع الإنسان نفسه ويغره بها الغرور فيضيف إليها الخير وليست بخيرة ويثبت لها الفضيلة
 وليست بفاضلة ويحملها ما تطيق وما لا تطيق، ويقترف من الآثام ما يستطيع أن يجتنبه ويتقي
 التورط فيه، وما رأيك في أني أعرف من نفسي مواطن الضعف وأقدر أن الحياة الجديدة
 في ذلك الذي أنا راحل إليه ستمحو منها هذا المقدار اليسير الذي بقي لها من رعاية العادات
 والاحتفاظ بالتقاليد والحرص على ما تواضع الناس على أنه الخير، وستغمرني أمواجها
 الزاخرة المصطخبة فلا أقوى على دفعها ولا مقاومتها وإنما أعيش كما يعيش الناس وآتي من
 الخير القليل والشر الكثير ما يأتون، أفإن صارحت نفسي بالحق وأخذتها بأن تحتمل وحدها
 أوزار أعمالها كنت خاطًئا ممعًنا في الخطيئة وكافًرا مسرًفا في الكفر، فإذا ضللت نفسي
 تضليًلا وغررتها تغريًرا وزينت لها وللناس أني سأكون في فرنسا خيًرا مما أنا في مصر
 تقّيًا نقّيًا وبّرً ا طاهر القلب، وأنا أعلم أن ذلك لن يكون مهما أحاوله وأعلم قبل ذلك أني لن
 أحاوله لأني لن أستطيع التفكير في محاولته، أفإن عمدت إلى هذا التضليل والتغرير برئت من
 الخطيئة ونجوت من إثم الكفر والمروق، ألست ترى في هذا النحو من التفكير والفهم والحكم
 عوًجا والتواء؟ قلت: لا أدري ولكني أوثر الرجل أن يقع في الخطيئة إن لم يكن له بد من
 الوقوع فيها على غير علم بذلك ولا تهيؤ ولا تفكير فيه، وأرى في هذا الاستعداد للإثم بدًءا
 في اقترافه وفي هذا التهيؤ للإساءة شروًعا في الإساة وفي هذا التفكير في الشر قبل أن يقع مع
 أن من الممكن ألا يقع استعداًدا رديًئا للشر وإلحاًحا آثًما في دعائه، وقد كان يحسن ألا تدعوه.
 والأمر لا يقف في رأيي عند الدين ولا عند الكفر والإيمان ولا عند رعاية العادات والاحتفاظ
 بالتقاليد والأخلاق، وإنما هو يتجاوز هذا كله إلى شيٍء لا أدري كيف أصفه، ولكن صورته تقع
 من نفسي موقًعا سيًئا، فقد يخيل إليَّ أن الإنسان المتحضر المثقف خليق ألا يتجرد ولا يعرى
 حتى أمام نفسه إن وجد إلى ذلك سبيًلا، وقد يخيل إليَّ أن حياء الرجل المثقف من نفسه هو
 خير أنواع الحياء وأرقى منازله، وقد يخيل إليَّ أن في مواجهتك لهذا الشر الذي لم تعرفه ولم
 تدفع إليه بعد وفي تأهبك له، شيًئا من الخروج عن هذا الحياء الذي لا ينبغي للرجل المتحضر
المثقف أن يبرأ منه. 
 قال: فأنت تريد أن تقول إني وقح أمام نفسي، فليس غريًبا أن أكون وقًحا أمام الناس! قلت في
 شيٍء من التحفظ: هو ذلك، بل إن في الأمر ما هو أغرب من هذا، فإنك لا تظهر وقًحا أمام
 الناس، وما أعرف أن أحًدا أساء الظن بك أو شك في سيرتك أو رماك بالخلاعة أو اتهمك
بالمجون، 
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può fare, rispettando questi limiti senza commettere colpe o perpetrare il 
male – a meno di non esserne proprio costretto – oppure che egli si illuda, 
che inganni se stesso e gli altri vantando pregi che non ha, professando una 
pietà che non gli appartiene, assumendosi un peso che non può sopportare 
e commettendo così peccati che avrebbe potuto benissimo evitare, solo 
prendendo le sue precauzioni?
Cosa penseresti se ti dicessi che conosco le mie debolezze, che la mia 
nuova vita là cancellerà quel poco di rispetto per le abitudini e le tradi-
zioni, quel po’ d’attenzione per quel che comunemente si dice il «bene», 
e che mi sommergerà nel fragore delle sue onde senza che io possa fare 
nulla? Cosa penseresti se ti dicessi che non mi resterà che vivere come 
vive la gente, prendendo quel po’ di bene dal molto male che ci circonda? 
Ebbene, in tutta sincerità, se chiedo alla mia coscienza di sopportare da 
sola il peso delle azioni, sarei secondo te comunque nel torto e nella mi-
scredenza grave? Se invece m’ingannassi al punto di credere e far credere 
che in Francia sarò una persona migliore di quanto io non sia in Egitto, 
che sarò pio, retto, candido e puro di cuore – quando in cuor mio so per-
fettamente che mai lo sarò e che anche solo pensare il contrario sarebbe 
un errore – se scegliessi questa menzogna, allora, sarei forse salvo dalle 
colpe, dall’empietà e dall’apostasia? Vedi come questo modo di ragionare, 
per astrazioni e giudizi, è tortuoso e complicato?».
«Non lo so. Ma preferisco che uno commetta un peccato, se così dev’es-
sere, per sua ignoranza, senza averlo preparato e senza che lo premediti. 
Percepisco questo prepararsi al peccato come un primo passo verso il 
peccato stesso: in questa prefigurazione del vizio si nasconde infatti un 
primo intento di indugiarvi, e questo preconizzare il male prima ch’esso 
accada – a dispetto del fatto ch’esso può anche non accadere – lo trovo un 
primo approdo per il male, e un invito sottile, che sarebbe assai meglio evi-
tare. La cosa, a mio parere, non c’entra con la religione, con l’eresia o con 
la fede, con l’osservare o meno le tradizioni e tutelare la morale. Va oltre 
tutto ciò e tocca un qualcosa che non saprei descrivere ma la cui parvenza 
mi disgusta. Sento che l’uomo civilizzato e colto debba essere capace di 
non ritrovarsi mai nudo o completamente inerme, neppure – nel caso in 
cui questo debba accadere – dinnanzi a sé stesso. Credo che il pudore di 
un uomo colto nei confronti di sé stesso sia davvero la forma più sublime 
di pudore. Questo tuo andare incontro a questo male, ancora sconosciuto 
e lontano, mi par quasi significhi, di per sé, infrangere questo pudore che 
l’uomo colto mai dovrebbe abbandonare».
«Quindi mi dai dell’impudente nei confronti di me stesso. Allora non 
deve parer così strano se sarò impudente dinnanzi alle persone!».
Continuai con qualche riserva: «È così. Ma c’è qualcosa di ancor più 
strano nella faccenda. Perché tu non sembri impudente dinnanzi alle per-
sone. Non conosco nessuno che abbia pensato male di te, o che nutra dubbi 
sulla tua condotta, che ti accusi di libertinaggio o ti dia dello spudorato. 
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 فأنت إًذا تظهر للناس غير ما تضمر، وأنت إًذا تكاشف الناس بما لا تكاشف به نفسك، وأنت إًذا
 خليع ماجن، ولكنك تظهر للناس أنك صاحب جد واحتشام. قال وقد عاد إليه نشاطه واستأنف
 ضحكه العريض: فإني يا سيدي خليع ماجن، ما أرى في ذلك عيًبا وما أشك في أني عظيم
 الحظ منه، وإذا أخفيت على الناس فما أخفيه إلا اتقاء لشر الناس وإيثاًرا لمنفعتي ليس غير،
 فقل إني وقح في السر، وقل إني رجل لا حظ له من الحياء، فأنت إن قلت ذلك لم تعُد الحق
 ولم تؤذني؛ لأنك لست كغيرك من الناس، ولأنك لا تملك أو لا تستطيع أن تؤذيني وأن تفوت
 عليَّ حظي من الخلاعة والمجون، وأنا على هذا كله أرى أني أقرب إلى الخير من قوٍم لا
 يظهرون خلاعة ولا مجوًنا، ولا يكشفون للناس ولا لأنفسهم عما يطوون من سرائر بغيضة
 ونيات آثمة خبيثة، فأنا أريد أن أحتمل وحدي وزر خلاعتي وثقل مجوني، وأنا أعلم أن حساب
 ذلك بيني وبين ضميري أو بيني وبين الله، ولكني لا أحب أن أمسك امرأتي، فأحملها ثقل ما
 أقترف من الآثام والسيئات، وأخونها وأنا أزعم لها أني وفيٌّ ، إني لا أعلم أني ما خنتها منذ
 اتخذتها زوًجا على كثرة ما نازعتني نفسي إلى الخيانة، ومن يدري! لعل حظي من الحياء أمام
 نفسي أكثر مما تظن، ومن يدري! لعل حظي من هذه الأخلاق الأخرى التي تعصم الرجل من
 الخلاعة والمجون أكثر مما تظن أيًضا، وإني لأقيس نفسي إلى صاحبك هذا الشيخ ما كاد يظفر
 بالإجازة التي تجعله من علماء الدين وتضمن له أجًرا يوسع عليه في الحياة ويمكنه من الترفيه
 على نفسه، حتى أقدم على ما تعلم وما لا تعلم من الآثام والخطايا والخصال التي لا تلائم علًما
 ولا ديًنا ولا خلًقا. فهو يغرق في المجون والإثم إلى أذنيه حين تمكنه الفرصة، فإن لم تواته
 دعاها واتخذ إليها الوسائل والأسباب، وهو في الوقت نفسه يخطب فتاة كريمة من أسرة كريمة
 ويظهر لهذه الفتاة البريئة وأسرتها أنه أطهر الناس سيرة وأعفهم لساًنا وقلًبا ويًدا، وهو في
 الوقت نفسه يتكلف الوقار والاحتشام ويظهر الإيمان والنسك، ولا يكاد المؤذن يتم أذانه حتى
 يكون في المسجد قد سبق إلى الصف الأول، ولا تراه في مجلٍس من مجالس العامة ولا في ناٍد
 من الأندية إلا وفي يده سبحة يعبث بها، أو كتاب من كتب العلم أو الدين ينظر فيه أو ينصرف
 من النظر فيه وكأنه قد أكره على هذا الانصراف إكراًها، أنا يا سيدي خير من هذا الشيخ في
نفسي، وخير منه في نفسك، وخير منه عند الله. 
 قلت ضاحًكا: أما أنك خير من هذا الشيخ في نفسك وفي نفسي فهذا شيء ليس فيه شك، وأما
أنك خير منه عند الله فالله وحده يعلم هذا، وما أرى إلا أن كليكما شر من صاحبه، 
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Tu, dunque, ti mostri agli occhi degli altri per quel che non sei e nascondi 
loro ciò che sei nella realtà: sei un libertino e uno spudorato nella sostanza, 
ma ti mostri agli altri come una persona seria e decorosa».
Mi rispose ridendo, con rinnovato vigore: «E infatti, signor mio, lo sono, 
un libertino e uno spudorato. Non ci vedo nulla di male! Se lo nascondo agli 
occhi della gente, è solo per evitare la loro perfidia e meglio perseguire il 
mio scopo, per null’altro. Dì pure che, nella mia vita segreta, sono uno sfron-
tato, uno senza pudore: questa è la pura verità e non mi offendi di certo. E 
poi tu non sei come le altre persone e non credo potrai mai in qualche modo 
portarmi via un po’ del mio libertinaggio e della mia spudoratezza. Eppure, 
nonostante tutto, credo di essere più vicino al bene io delle persone che 
stanno bene attente a non professarsi tali ma non riescono a nascondere, 
a se stessi e agli altri, i segreti orrendi e le perversioni peccaminose che 
praticano in segreto. Io voglio portare da solo il peso del mio libertinaggio 
e spudoratezza. So che devo fare affidamento per questo su di me, su me 
solo e su Dio. Ma non mi va di tenere mia moglie con me e farle sopportare 
il peso delle infedeltà e dei peccati che commetterò, tradirla e farle credere 
che sono fedele. È vero, non le sono mai stato infedele dal giorno in cui ci 
siamo sposati, sebbene fossi stato tentato più volte di tradirla. Ma chissà. 
Forse nutro più pudore nei confronti di me stesso di quanto tu non creda 
e chissà, forse albergano in me altri impulsi morali, che mi freneranno dal 
libertinaggio e dalla spudoratezza più di quanto tu possa sperare.
Mi metto a confronto con quello šayḫ tuo amico che, non appena ebbe 
ottenuto il diploma che gli conferiva il rango di ʿālim, ovvero di «dotto» 
nelle scienze di religione, e ottenne uno stipendio che gli desse da vivere 
e gli permettesse qualche comodità, si mise sulla via del peccato, del vizio 
e della trasgressione dandosi a pratiche che puoi solo vagamente immagi-
nare, assolutamente sconvenienti dal punto di vista intellettuale, religioso 
o morale. Non appena gli si presentava l’occasione s’immergeva nel liber-
tinaggio e nella fornicazione e quando l’occasione non si presentava la 
cercava lui ad ogni costo. Allo stesso tempo, si era fidanzato a una brava 
ragazza di onorata famiglia, e dava da intendere a quella poveretta e ai 
suoi genitori di essere l’uomo più devoto sulla faccia della terra, castissimo 
in parole, opere ed intenzioni. Faceva finta di essere irreprensibile e dava 
sfoggio di gran devozione. Prima ancora che il muezzin avesse terminato 
il richiamo alla preghiera, aveva già preso il suo posto in moschea in pri-
ma fila. Non lo si vedeva mai in un luogo pubblico o al circolo senza che 
avesse in mano un rosario da sgranare, o un libro di scienze religiose da 
leggere e dal quale levare lo sguardo, sempre solo se non ne poteva fare 
a meno. Sissignore, io sono migliore di quello šayḫ, a mio e a tuo modo di 
vedere gli sono migliore, e anche agli di Dio!».
Ridendo gli replicai: «Sul fatto che tu sia migliore di quello šayḫ a mio 
e tuo modo di vedere non v’è dubbio. Quanto al fatto che tu sia migliore di 
lui agli occhi di Dio, questo Dio solo lo sa. Quel che mi pare, invero, è solo 
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 وما أرى أن الوقاحة في الإثم خير من النفاق، ولا أن النفاق في الإثم خير من الوقاحة، إنما
أمركما كحماري العبادي قيل له أيهما شر؟ فقال: هذا ثم هذا. 
 قال وقد أرسل من فمه ضحكة ملأت القهوة، وما أشك في أنها لفتت إلينا من كان فيها من
 الناس: ليس هذان الحماران سواء يا سيدي، بل إن بينهما شيًئا من الاختلاف، فأما أحدهما
 فقد ينفق النهار لا يذوق طعاًما وقد يأرق الليل لا يذوق نوًما، حتى إذا استقبل الصبح وأدركه
 الضعف وأضناه الأرق والتفكير استعان على الضعف والضنى بأكواٍب من الشاي يحسوها
 هادًئا رفيًقا، ثم يخوض معك في أحاديث العلم والدين، ويجادلك في الأخلاق وفلسفة الأخلاق؛
 فهو حماٌر مثقف متحضر، إن جاز للحمير أن تأخذ بحظٍّ من ثقافة أو حضارة، وأما الآخر فهو
 الحمار الذي ذكره القرآن، يحمل الأسفار ويشقى بثقلها ولا يعي ولا يفقه مما فيها شيًئا، لو
 قد رأيته منذ حين في هذا المكان الذي لم يبرحه بعد لوليت منه فراًرا ولملئت منه رعًبا، إًذا
 لرأيت حيواًنا قد أقبل على طعامه من الفول والبصل كما يقبل الحمار على طعامه من اليابس
 والأخضر، وهو يلتهم الفول التهاًما، ويقضم البصل قضًما، وبين يديه هذا الغلام الذي لا يزال
 معه إلى الآن يأكل متحفًظا مستخذًيا من نفسه ومن مكانه بين يدي هذا الشيخ أمام الناس، ثم
 يفرغان من الالتهام والقضم، ومن الازدراد والخضم، ويحمل إليهما الشاي فإذا الغلام يتناوله
 في أناة ومهل، وإذا شيخك الحمار أو حمارك الشيخ لا يكاد يملأ القدح حتى يلقيه في جوفه
 إلقاء كما يصب الماء من النوافذ على الأرض صّبًا، وأقسم لقد رأيته منذ حين يقبل على هذه
 القهوة ضعيًفا مكدوًدا ويسعى إلى مجلسه منها بطيًئا متهالًكا، ثم يلقي نفسه على كرسيه إلقاء،
 كأنه عجز عن أن يمسك جسمه على ما ينبغي له من اعتدال القامة، فخر على كرسيه كما
 ينقض البناء، أقسم لقد رأيته يقبل ثم يسعى ثم ينهار على هذه الحال، فما شككت في أنه أنفق
 ليله أو أكثر ليله في غير النوم وفي غير ما يأرق له النساك والصالحون، وفي غير ما يسهر
 له العلماء والمفكرون، وفي غير ما أنفقت فيه ليلي من ألم وندم ومن هيام واضطراب في
 الأرض، ثم لم يكد يستقر ويستقر غلامه هذا بين يديه، حتى أقبل الخادم فسمع منهما كلاًما ثم
 انصرف، وأقبل صاحب الفول يحمل آنيته وطعامه وحزًما من البصل، وانكب الشيخ على ما
 قدم إليه لا يعقل ولا يعي ولا يستأني ولا يكاد يمضغ أو يذوق، إنما هي يد تنقل الطعام من
 مكانه على المائدة لتلقيه في مكانه الآخر من جوفه، حتى إذا امتلأ واكتظ وحاول أن يطفئ نار
 الهضم بهذه الأقداح من الشاي التي ألقاها في حلقه إلقاء، تهالك على كرسيه كما أراه الآن لا
 نائًما ولا يقظان، وإنما هو شيء بين ذلك، وغلامه جالس بين يديه يرمقه في خزي وازدراء،
 ثم ينظر في صحيفته ويشغل نفسه عنه بالقراءة، والله يعلم إلى أين يذهبان إذا قاما، والله يعلم
فيم ينفق شيخك الحمار 
Adīb. Storia di un letterato
Ḥusayn 153
che ognuno di voi è peggio dell’altro. Non credo che tra l’esser impudenti 
o l’essere ipocriti ci sia un meglio o un peggio. Siete come i due somari 
di al-ʿAbbādī. Gli fu chiesto: quale dei due è il peggiore? E quello rispose: 
«questo qui, e poi questo qui». 
La sua risata risuonò per tutto il caffè, facendo voltare verso di noi tutti 
i presenti: «No, quei due somari non sono identici, signor mio. C’è una 
differenza. Uno dei due può stare tutto il giorno senza mangiare e passa-
re la notte senza dormire, e al mattino allora sarà esausto per la veglia 
e il troppo pensare. Allora cerca di lavar via la stanchezza nei bicchieri 
di tè che sorbisce serafico uno dopo l’altro. Poi si immerge in discussioni 
di natura scientifica e religiosa con te e discute di questioni di morale e 
filosofia morale. Perché è un somaro colto, incivilito, per quanto possibile 
sia per un somaro esser tale!
L’altro invece è il somaro menzionato nel Corano, che trasporta le prov-
vigioni e ne sopporta il peso senza sapere di che cosa si tratti e cosa con-
tengano. Se tu lo avessi visti poco fa, mettersi a sedere là dov’è tutt’ora, 
senz’altro «ti saresti volto subito in fuga, pieno d’arcano spavento» [Co-
rano 18: 18], perché avresti visto un animale avventarsi sul piatto di fave 
e cipolle proprio come un somaro si avventa sul suo foraggio. Prendeva a 
morsi la cipolla e ingoiava furiosamente le fave, mentre il giovane inser-
viente, che è tutt’ora con lui, gli sedeva accanto mangiando decorosamente 
e vergognandosi di stargli vicino. Finito di ruminare, è stato servito loro il 
tè. Il giovane inserviente beve con tranquillità mentre quel somaro di uno 
šayḫ (o quello šayḫ di un somaro) non fa a tempo a riempirsi il bicchiere 
che l’ha già tracannato come si verserebbe un secchio d’acqua sul lastrica-
to della strada. Giuro di averlo visto una volta venire a questo caffè stanco 
morto, guadagnare lentamente la sua sedia e abbattersi su di essa come 
se fosse incapace di sostenere su dritto il corpo. È crollato come crolla un 
palazzo. Giuro che l’ho visto arrivare, muoversi e crollare così: aveva di 
certo alle spalle una o forse due notti insonni, e non credo le abbia passate 
a tener svegli i devoti, o a discettare con dotti ed esperti in materie reli-
giose di questioni di fede. E di certo non provava la pena e il rimorso che 
provo io, nei miei vagabondaggi senza meta. Non appena si è seduto, ed 
il ragazzo aveva presto posto al suo fianco, il cameriere ha preso l’ordine. 
Il venditore di fave gli ha portato il suo piatto e un mazzetto di cipolle. Lo 
šayḫ s’è gettato sul cibo con la foga cieca di un animale senza quasi esser 
consapevole di quel che faceva, semplicemente masticando e mandando 
giù, come se in quel momento fosse solo una mano che afferrava il cibo e 
lo portava allo stomaco, fino a che non fu sazio. Poi ha cercato di placare il 
fuoco dell’indigestione buttando giù due tazze di tè, s’è messo sulla sedia 
in posizione reclinata, così come lo vedo ora, né sdraiato né seduto, una 
via di mezzo. Il suo inserviente gli siede a fianco, lo guarda disgustato, 
poi torna al suo giornale consolandosi nella lettura. Dio solo sa dove an-
dranno quando si alzeranno! Dio solo sa come quel somaro di uno šayḫ 
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 أو حمارك الشيخ نهاره، وأكبر الظن أنه سيكذب ويمكر ويكيد، ويسعى بين الناس بالشر،
 ويظهر الطاعة والعبادة بين ذلك، فيؤدي الصلوات في أوقاتها، ويضع جبهته حيث يريد الله لها
 أن توضع في هذا المسجد أو ذاك من المساجد التي تلقاه في بعض الطريق كلا! ليس الحماران
سواء يا سيدي، أحدهما حماٌر متحضر مثقف، والآخر حماٌر وحشي غليظ. 
 قلت وقد أغرقت في الضحك: هما حماران على كل حال، ولكن صورة الحمار الوحشي
تعجبني من الناحية الفنية. 
 قال: كل يصف حماره الوحشي كما يستطيع، فما أظنك تريدني على أن أصفه كما كان الشعراء
 الأقدمون يصفون حمرهم الوحشية، وإنك لتعلم أن أولئك الشعراء كانوا يرون حمًرا تمشي
 على أربع، أما نحن فنرى حمًرا تمشي على رجلين، ثم صب لنفسه قدًحا من الشاي وأخذ يدير
 الملعقة فيه مستأنًيا بطيًئا، كأنما يأتي عمًلا آلّيًا على حين قد شردت نفسه وفارقته إلى مكاٍن
 بعيد، وسكت عنه حيًنا فلم يتحدث، ومضيت في الصمت فمضى فيه ومضت يده تدير الملعقة
 في القدح، حتى إذا أنكرت منه ذلك قلت له: ويحك! ماذا تصنع وفيم تفكر؟ قال: يا سيدي إن
 الحمر لا تفكر، ثم ألقى الملعقة من يده وأخذ يحسو الشاي مصمًما على الصمت وماضًيا فيه،
 قلت: فإني أغضبتك حين شبهتك مع صاحبك بحماري العبادي، فلا بأس عليك، فواحدة بواحدة.
 لقد أغضبتني أول من أمس ثم اعتذرت إليَّ ، وقد أغضبتك الآن وأنا أعتذر إليك، فعد إلى مثل
ما كنا فيه من الحديث. 
 قال: ما أغضبتني وما أكره أن أكون حماًرا ما دمت أعرف أني حمار مثقف متحضر، فارتفاع
 القامة في السماء وانحناء الجسم إلى الأرض والمشي على رجلين أو على أربع، كل ذلك لا
 يعنيني ما دمت أجد اللذة والألم في الحس والشعور والتفكير، أتدري ماذا كنت أصنع حين
 أقبلت عليَّ آنًفا؟ قلت: لا. قال: فإني كنت أتحدث إلى امرأتي فأطلت الحديث، ثم أحسست أنها
 لن تفهم من حديثي شيًئا، فطويت كتابي وتحدثت إلى أبي في الأسطر القصيرة التي أقرؤها
عليك، ثم أخذ يقرأ: 
والدي العزيز … 
 إذا انتهى إليك كتابي هذا، فستجد معه صك الطلاق، فإني قد طلقت حميدة أمس على كرٍه مني؛
 لأني لا أدري كم يطول مقامي في أوربا، وما أحب أن أفرض عليها حياة معلقة مع أنها لم تجن
 ذنًبا ولم تقترف إثًما، وما لها تتعذب لأني أريد أن أتعلم، وتشقى لأني أكلف بالاغتراب! وإني
لمحزوٌن لهذا الطلاق الذي أقدمت عليه، ولكن لا بد مما ليس منه بد. 
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(o šayḫ di un somaro che dir si voglia) passerà la giornata oggi. Quasi di 
sicuro la passerà a mentire e tramare inganni, a seminar zizzania fra la 
gente mentre fa mostra di obbedienza e devozione, adempie alla preghiera 
nelle ore prescritte e poggia la fronte sul pavimento di qualche moschea 
di strada, alla maniera in cui Iddio ha detto che va poggiata la fronte in 
preghiera. Direi quindi che no, i due somari non sono affatto uguali, signor 
mio. Uno dei due è un somaro colto, incivilito, mentre l’altro è un somaro 
selvaggio, volgare».
Scoppiai a ridere anch’io e dissi: «Che importa! In ogni caso sono en-
trambi somari. Ma apprezzo molto la figura di quello selvaggio da un punto 
di vista letterario». 
Disse: «Ognuno di noi descrive il suo somaro selvaggio come può. Non 
credo possa piacerti una descrizione alla maniera dei poeti antichi, che 
descrivevano solo somari a quattro zampe, mentre i nostri ne hanno due!».
Poi si versò un bicchiere di tè e prese a rigirarvi dentro il cucchiaino 
lentamente, in tutta calma, come se stesse compiendo quei gesti meccanici 
con la testa assente. Se ne stette un po’ in silenzio e anche io mantenni il 
silenzio mentre lui continuava a girare il cucchiaino nel bicchiere. Fino a 
che non lo svegliai: «Ehi, amico mio, a che cosa stai pensando?».
Rispose: «Signor mio, sono il somaro e non penso». Poi lasciò il cucchia-
ino e prese a sorbire il tè sempre mantenendo il suo silenzio. Chiesi: «Ti ho 
offeso quando ho paragonato tu e il tuo amico ai somari di alʿ-Abbādī? Non 
te la prendere. Occhio per occhio. Ora siamo pari. Tu hai offeso me l’altro 
ieri, e hai chiesto scusa. Ora io ho offeso te, ti chiedo scusa. Riprendiamo 
la conversazione!».
«Non sono offeso e non disdegno di essere un somaro, purché colto e 
incivilito. Perché la posizione eretta piuttosto che quella piegata del qua-
drupede, e il camminare su due piedi, nulla significano per me a fronte 
dell’avere il piacere o il dispiacere di sentire e pensare. Sai cosa stavo 
facendo fino a un attimo prima che arrivassi?». Risposi che non sapevo.
«Stavo scrivendo a mia moglie, le ho scritto a lungo. Poi ho sentito che non 
avrebbe capito nulla del mio discorso, allora ho girato il foglio e ho scritto 
queste poche righe, che sto per leggerti, a mio padre. Prese a leggere: 
Caro padre,
con questa lettera troverete anche il documento legale del divorzio. Ieri 
ho ripudiato Ḥamīda, perché non so quanto lungo sarà il mio soggiorno in 
Europa e non voglio costringerla a una vita sospesa. L’ho fatto malgrado lei 
non abbia colpe nei miei confronti e non abbia commesso alcun misfatto. 
Perché dovrei infatti farla soffrire, solo perché ho deciso che voglio impa-
rare, perché dovrebbe essere infelice lei, solo perché io mi sono imposto di 
emigrare all’estero? La decisione, che non ho certo preso a cuor leggero, 
m’avvilisce. Ma non si sfugge al proprio destino. 
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فاقرأ عليها تحيتي وعذري واستوص بها وبأهلها خيًرا، والسلام عليك ورحمة الله.  
 ثم قال: وكذلك يا سيدي أديت في هذا اللفظ القصير السخيف معاٍن لا تتسع لها الكتب الطوال؛
 لأن الله قد أراد ألا يفهم الناس عن الناس، وأن تظل بينهم الحجب الصفاق، فهم يعيشون
 ويتعاملون ويعتقدون أنهم يعيشون مًعا وأنهم يتعاونون على الحياة، وإن لكل واحد منهم لبرًجا
من العاج يعيش فيه لا يظهر عليه أحد ولا يظهر هو منه على إنسان. 
 قلت: وكتابك إلى امرأتك ماذا صنعت به؟ قال: طويته، وماذا تريد أن أصنع به إلا أن أمزقه
 وأرميه في النار؟ قلت: فألقه إليَّ إن لم تجد بذلك بأًسا. قال: وأي بأس أن تلتهمه أنت أو أن
 تلتهمه النار! سواء عليَّ ، ولكن لا تطلب إليَّ أن أقرأ عليك هذا الكتاب، فخذه وليقرأه عليك
 غلامك الأسود متى شئت، أما أنا فإني متعب مكدود، وأظن أن قد آن لي أن أنصرف عنك،
 فليس بد أن يخلو هذا البيت مما فيه من الأثاث، قلت: ستنصرف عني، وستخلي بيتك من أثاثه
 ولكن بعد أن تستريح، فأنفق معي بقية اليوم وافرغ لأمرك إذا كان الغد وقم فلننصرف إلى
بيتي؛ فلعلك تظفر فيه ببعض الراحة. 
 ثم نهضنا متثاقلين، وخرجنا متباطئين، فلما جاوزنا الباب قال في ضحٍك خفيف: ما زال
حمارك الشيخ أو شيخك الحمار في ركنه يقظان كالنائم، ونائًما كاليقظان! 
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Portate a lei e alla sua famiglia i miei auguri, e le mie scuse, e augurate 
loro ogni bene. 
Che la pace di Dio e la Sua benedizione siano su di voi.
«E così, signor mio, ho condensato in due brevi, stupide righe quanto non 
poteva esser contenuto nemmeno in tanti grossi volumi. Perché Iddio ha 
voluto che gli uomini non si capissero tra loro, e ha lasciato che spesse 
cortine li separassero. La gente vive e interagisce continuamente, o alme-
no pensa di vivere insieme con gli altri, quando nella realtà ognuno vive 
nella sua propria torre d’avorio, una torre dalla quale chi è dentro non può 
vedere nessuno e non può essere visto». 
«E la lettera a tua moglie? – chiesi – che ne hai fatto?».
«L’ho ripiegata, cos’altro avrei potuto farne se non gettarla alle fiam-
me?».
«Dalla a me, se non ci trovi nulla in contrario» proposi.
«Va bene, darla in pasto a te, o in pasto al fuoco, che differenza fa? Ma 
prendila ad una condizione: non chiedere a me di leggertela, fattela leggere 
dal tuo domestico nero, secondo il tuo comodo. Ora io sono davvero esau-
sto; credo sia tempo di lasciarti. Quella casa va svuotata dei suoi mobili». 
«Ti congederai e svuoterai la casa dei suoi mobili, ma solo dopo che 
ti sarai riposato – dissi – Passiamo insieme la giornata e rimanda i tuoi 
doveri a domani, su, alzati e andiamo a casa mia, forse sarai in grado di 
riposare un po’ là».
Ci alzammo pesantemente e in tutta lentezza uscimmo dal caffè. Quan-
do varcammo la soglia rise piano: «Il tuo somaro-šayḫ, o šayḫ-somaro, è 
ancora là, nel suo angolo, mezzo sveglio e mezzo addormentato!».
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١١ 
يونيو في … 
 لم يئوني البيت منذ فارقتك ظهر أمس يا حميدتي العزيزة، ومع ذلك فقد قضيت فيه وقتي كله
 منذ انصرف بك القطار عن القاهرة إلى هذا الوقت الذي أكتب إليك فيه وقد كاد يرتفع الضحى،
 ذلك أن في نفسي صورة لا تريد ولا أريد أنا أن تفارقني، وهي صورتك قبل الرحيل وقد
 انتحيت ناحية من غرفتنا ووقفت واجمة لا تنطقين، ثم لم أكد أقبل عليك وأدعو باسمك حتى
 رفعت إليَّ عيًنا مثقلة لا تريد أن ترتفع، ثم انهمرت دموعك انهماًرا صامًتا لا يتبعه ما يتبع
 دموع النساء عادة من زفيٍر وشهيق. وقد نظرت إليك وأنت في هذه الحال ساعة لم أقل لك شيًئا
 ولم أقل لنفسي شيًئا، وإنما وجمت كما كنت واجمة، ثم انهمرت دموعي كما انهمرت دموعك،
 ثم قام كل منا في مكانه لحظات لا أدري أكانت طواًلا أم قصاًرا، ولكنها كانت لحظات صمت
 عميق يغمره دمع غزير. ثم سعيت إليك في رفٍق فضممتك إليَّ وطوقتك بذراعي، فلم تقولي
 شيًئا وإنما أسندت رأسك إلى كتفي وظل دمعك ينهمر سخيًنا غزيًرا ثم أخذت رأسك بين يدي،
 ولثمت عينيك كأنما أريد أن أشرب دمعك شرًبا، ثم قبلت جبهتك وخديك، ثم ضممتك إليَّ مرة
أخرى فقبلتني ثم افترقنا ومضى كل منا في الاستعداد للرحيل. 
 لم تفارقني هذه الصورة أو هذه الصور ولا أريد أن تفارقني، فما زلت منذ أمس أنظر إليك
 واجمة وأرى دموعك تنهمر ثم أراك بين ذراعي تذرفين دموعك على كتفي، ثم أراني أقبلك
 وأراك تقبلينني، ثم أراك تسعين في الغرفة ذاهبة جائية تهيئين متاعك في صمٍت متصل لا
 يقطعه شيء حتى ولا زفرة من الزفرات، ولقد اضطربت في المدينة بقية النهار وشطًرا من
 الليل ولقيت كثيًرا من الناس فتحدثت إليهم وسمعت منهم، وخيل إليَّ أنهم يفهمونني وخيل إليَّ
 أني أفهمهم، وخيل إليهم في أكبر الظن أني كنت كما تعودوا أن يروني دائًما ثرثاًرا ساخًرا
 متصل العبث والمزاح ولكن الله يشهد ما خلصت لواحٍد منهم ولا خلص لي واحٌد منهم، وإنما
 كنت أمنحهم بعض نفسي أو كنت أمنحهم أيسر ما يستطيع الرجل أن يمنح من نفسه. وكنت
 أرى أن هذا يكفي لأفهم عنهم وليفهموا عني، وكانت خلاصة نفسي مملوءة بك منصرفة إليك
 تملؤها هذه الصورة وتمتزج بها امتزاًجا حتى لكأنها هي، ولست أدري: أتعرفين أني كثير
 التفكير والتحليل، وأني لا أحس شيًئا ولا أجده إلا فكرت فيه وحاولت تحليله وتعليله! ولكن
 كيف تعرفين ذلك أو تقدرينه ولم يكن بينك وبيني إلا أيسر ما يكون من الصلات بين الأزواج،
فأنت لا تعرفين من أمري إلا أقله وأيسره، وأنا لا يفوتني من أمرك إلا أقله وأيسره، 
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«Giugno 19…
La casa non mi ha ancora accolto da quando, ieri pomeriggio, sei partita, 
cara Ḥamīda mia. Eppure ci ho trascorso diverse ore, da quando tu hai 
preso il treno fino a questo momento preciso in cui ti scrivo, quasi mez-
zogiorno. Dentro di me alberga ancora un’immagine che non mi vuole o 
che non voglio lasciare: l’immagine di te prima di partire. Sedevi in un 
angolo di camera nostra, in silenzio. Quando mi sono avvicinato e ti ho 
chiamata per nome, hai levato d’istinto gli occhi su di me, poi sono corse 
le lacrime in silenzio, senza che tu emettessi un gemito o che si sentis-
sero singhiozzi che solitamente accompagnano le lacrime delle donne. 
Ti ho guardato a lungo mentre te ne stavi così, senza proferire parola, 
senza rompere il silenzio in cui eri avvolta. Poi è stata la volta delle mie 
lacrime: ci siamo alzati e siamo rimasti fermi, ciascuno nel suo angolo, 
per lunghi istanti. Non so quanto siano durati, ma sono stati istanti di 
un silenzio profondo e bagnato di lacrime. Mi sono mosso piano verso di 
te e ti ho stretto nelle mie braccia. Non hai detto niente. Hai sollevato 
la testa sulla mia spalla mentre le lacrime continuavano a fluire. Ti ho 
preso di nuovo la testa tra le mani, ti ho coperto gli occhi con le labbra 
come se volessi berle, e la fronte, e le guance. Di nuovo ti ho stretto, mi 
hai baciato e poi ci siamo separati. Ognuno di noi si è messo a prepararsi 
per il viaggio. 
Questa immagine non mi ha lasciato, non gliel’ho permesso. Da ieri con-
tinuo a guardarti mentre te ne stai in silenzio, vedo le tue lacrime correre, 
ti vedo tra le mie braccia mentre le tue lacrime mi bagnano la spalla, ti 
vedo mentre mi baci. Poi ti vedo camminare per la stanza, andare e venire 
in un silenzio prolungato, mai spezzato nemmeno da un singhiozzo. Ho va-
gato per la città per tutto il giorno e per quasi tutta la notte. Ho incontrato 
molte persone, ho parlato con loro e ho prestato ascolto alle loro parole 
avendo la sensazione che mi capissero, e di essere capito.
Probabilmente hanno pensato che ero quello di sempre, lo stesso chiac-
chierone, l’ironico, l’irriducibile che si fa beffa e burla di tutto. Ma Dio 
sa che non ho scambiato confidenze con nessuno di loro, e che mi sono 
concesso loro solo in minima, minuscola parte. Sentivo che anche questo 
poco poteva bastare a capirsi l’un l’altro. 
La parte essenziale di me era invece piena di te, la tua immagine era 
entrata a farne parte. Mi chiedo se tu abbia notato che mi piace riflettere 
sulle cose e analizzarle; qualsiasi cosa io provi, mi metto a pensarci su, e 
cerco di analizzarla e di dargli una spiegazione. Ma come potresti saperlo, 
se tra noi esisteva solo la più semplice delle relazioni coniugali? Di me non 
sai quasi nulla, ma di te, al contrario quasi nulla mi è sfuggito! 
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 لست أدري أتعرفين أني كثير التفكير والتحليل؟! ولكن حين رأيت إلحاح هذه الصورة عليَّ
 ولزومها لنفسي وامتلاكها لقلبي وامتلاء خواطري بها وأحسست ما كان بينها وبين نفسي من
 الامتزاج، أخذت أفكر فيم يقوله بعض الناس من أصحاب التصوف حين يتحدثون عن امتزاج
 الظرف بالمظروف والعقل بالمعقول والفكر بموضوع التفكير، ولكن فيما أتحدث إليك يا حميدة
 البائسة؟ إني لأقص عليك سخًفا لا يغني ولا يستطيع أن يبلغ سمعك ولا أن يستقر فيه ولا أن
 يتجاوزه إلى قلبك الحزين، وما أنت وما هذا الكلام؟ وما أنا والتحدث به إليك؟ وإنما أريد أن
 أرسل إليك كتاًبا كله حب وكله بر وكله حنان. فأين هذا مما أخذت أهذي به وأخوض فيه؟!
 أفُكتب علينا ألا تلتقي نفسانا فيطول بينهما اللقاء؟ أفُكتب علينا ألا يكون بيننا الامتزاج الحلو
 الذي لا يخفى معه من أحدنا شيء على صاحبه، لا من حسه حين يحس، ولا من شعوره
 حين يشعر، ولا من تفكيره حين يفكر؟! أفُكتب علينا أن تلتقي أجسامنا وألا تلتقي نفوسنا إلا
 لحظات قصاًرا في نظراٍت قصار سراع كأنما نختلسها اختلاًسا؟ ولكن أتفهمين عني ما أقول؟
 أتحسين ما أحس؟ أتجدين ما أجد؟ إني لم أتعود أن أتحدث إليك مثل هذا الحديث وإنما تعودت
 ألا أتحدث إليك إلا قليًلا، ولا أتحدث إليك إلا في أيسر الأشياء وأدناها إلى السخف وأشدها
 اتصاًلا بشئون حياتنا المادية مما يمس شئون البيت، ما أذكر أني تحدثت إليك في الحب، وما
 أعلم أنك تحدثت إليَّ فيه. كنت أرى أنك لن تفهمي عني إذا تحدثت إليك بما أجد، وكان الحياء
 يمنعك من أن تتحدثي إليَّ ببعض ما تجدين، وكنا نكتفي بالنظرات الحلوة القصيرة يملؤها
 الحنان، وكنا نكتفي بحلاوة الصوت ولين الألفاظ وعذوبة النبرات حين نتحدث في أي شأٍن
 من الشئون ليشعر كل منا بما يجب من الحب والعطف ومن الحنو والإخلاص وكانت حياتنا
 على هذا النحو صريحة واضحة في شئونها المادية، وكانت رمًزا أو شيًئا أشد غموًضا من
 الرمز فيما يمس شئون القلب والنفس والضمير؛ ولعلنا لم نشعر قط بأن لنا شيًئا من حياة القلب
 والنفس والضمير، فلم نفكر قط في تحليل ما بيننا من صلٍة أو في تأويله وتعليله. ومتى كنا
 نستطيع أن نفكر في ذلك وقد كنت مشغوًلا عنك بالعمل والكتاب، وكنت مشغولة عني بالبيت،
 وكنا لا نلتقي إلا لنتحدث فيما يتحدث فيه الأزواج من الأمور غير ذات الخطر التي لا تمس
 قلًبا ولا نفًسا ولا ضميًرا، ماذا أقول! وإلى من أكتب؟ وإلى من أسوق هذا الحديث؟ أترين أنك
 تفهمين عني هذا الكلام؟ وما أظن! فكيف تفهمينه وأنت تسمعينه لأول مرة؟ ومع ذلك فإني
 شديد الحاجة إلى أن أتحدث إليك كما تعودت أن أتحدث إلى نفسي بهذا الأسلوب العسير الدقيق،
وعلى هذا النحو الذي لا ينقصه العوج ولا الالتواء. 
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Quindi, mi chiedo, sei al corrente di questa mia attitudine alla rifles-
sione? In verità, quando mi sono accorto che questa immagine mi stava 
tormentando, che non mi lasciava mai, che si era annidata nella mia mente 
occupando tutti i miei pensieri, quando mi accorsi insomma che ero diven-
tato una cosa sola con essa, ecco allora mi sono ricordato di ciò che un 
Sufi mi disse sulla fusione del contenitore con il contenuto, dell’esercizio 
dell’intelletto con il suo oggetto, del pensiero con il pensato. Ma di cosa 
ti sto parlando mai, povera Ḥamīda? Astruserie che non ti dicono nulla, 
e in alcun modo possono toccarti il cuore sconsolato. Che senso ha tutto 
questo per te, perché ti sto scrivendo? 
Vorrei scriverti una lettera pervasa di affetto, amore e tenerezza. Che 
hanno a che fare con ciò tutti i miei vaneggiamenti, perché mi addentro 
in queste cose? È dunque deciso ormai che le nostre anime non si ritrove-
ranno mai più? È scritto che non assaporeremo più quel dolce mescolarci 
insieme, di quando non ci si nasconde l’un l’altro nulla, le impressioni, i 
sentimenti, i pensieri che ci abitano? È destino che i nostri corpi non si 
incontrino più – e che le nostre anime debbano ritrovarsi solo nel lampo di 
momenti fugaci, tanto rapidi da sembrare rubati? Riesci a capirmi? Trovi 
anche tu che sia così? Non sono abituato a parlarti di queste cose. Di so-
lito ti parlo pochissimo, e solo delle cose più banali della vita quotidiana, 
come banale è tutto quel che riguarda le cose di casa. Non mi ricordo 
nemmeno di averti mai parlato d’amore, né mi ricordo che lo abbia fatto 
tu con me. Io pensavo che non sarei stato capito, e tu eri troppo discreta 
per mettermi a parte dei tuoi pensieri. Ci accontentavamo di dolci, fugaci 
sguardi pieni di tenerezza. Ci bastava, quando parlavamo di qualcosa, 
il suono carezzevole della voce, la delicatezza delle parole che pronun-
ciavamo e la melodia delle inflessioni per esprimere l’amore, l’affetto e 
quel sentimento sincero che ci univa. La nostra vita era così, schietta e 
trasparente nel suo quotidiano, ed era il simbolo, o forse qualcosa di meno 
esplicito di un simbolo, di una dimensione profonda che toccava il cuore, 
l’anima e la coscienza. E forse non ci siamo nemmeno accorti che stava-
mo vivendo una vita che avesse a che fare con quella dimensione. Non 
abbiamo mai pensato di analizzare la relazione tra di noi, o di metterci 
a considerarla con attenzione. E quando avremmo potuto farlo, se io ero 
sempre distratto dal lavoro e dalla scrittura, e tu eri invece impegnata 
nelle cose di casa, e ci incontravamo solo per parlare dell’ordinaria am-
ministrazione coniugale, che nulla ha a che fare né con il cuore, né con 
l’anima né con la coscienza? 
Ma cosa sto dicendo? E a chi sto scrivendo? A chi sto rivolgendo queste 
parole? Capisci questo linguaggio? Ma come faccio anche solo a pensar-
lo. Come potresti capirle, se le ascolti ora per la prima volta? Eppure ho 
una necessità impellente di parlare con te, nel modo in cui sono abituato 
a parlare con me stesso, in questo mio stile minuzioso, che mi fa cadere 
nei labirinti delle frasi.
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 ومع ذلك فقد كان يسيًرا كل اليسر هذا المعنى الذي أردت أن أتحدث به إليك حين بدأت هذا
 الكتاب، فقد كنت أريد أن أنبئك بأني لم أستطع أن أستقر في بيتنا بعد فراقك؛ لأني وجدت فيه
 وحشة نفتني عنه وجعلت مقامي فيه مستحيًلا، فهمت في المدينة وتلمست السلوة عند الأصدقاء
 بقية النهار وطول الليل. ولم أستطع مع هذا أن أنسى البيت أو أنسى غرفتنا فيه أو أنسى
 صورتك في هذه الغرفة طول هذا الوقت برغم الاضطراب في الأرض والاختلاف إلى الأندية
والاتصال بالأصدقاء. 
 هذا ما كنت أريد أن أتحدث به إليك حين أخذت أسطر هذا الكتاب؛ فهو يسير سهل كما ترين،
 ولكني مع ذلك لم أكن آخذ فيه حتى تعقد والتوى بي أو التوى عليَّ ، ودفعني إلى أنحاء من
 التفكير ومذاهب من القول بعدت بي عن الغاية ولم أخلص منها، ولم أعد إلى ما كنت أريد إلا
 بعد مشقٍة وعناء. وكذلك أنا في حياتي الشاعرة مضطرب ملتو كثير الاستطراد، لا أفكر في
 شيٍء إلا أثار لي أشياء، ولا آخذ في مذهب إلا التوى بي إلى مذاهب تشق شّقًا من نواحيه،
 فأنا أيامن مرة وأياسر أخرى، وربما نسيت الطريق التي أخذت فيها أول الأمر، ومضيت في
الاستطراد إلى غير أمد. 
 وكذلك أنا في حياتي العملية لا آتي أمًرا إلا أثار لي أموًرا وفتح لي أبواًبا من النشاط مختلفة
 الجهات باًبا باًبا. ولعلي ألج واحًدا منها فلا أخرج منه، وإنما تفتح لي أبواب أخرى، فأنا
 مضطرب حين أفكر، وأنا مضطرب حين أعمل، وأنا مضطرب حين أقول. والغريب أني
 أستطيع مع هذا الاضطراب كله أن أعرف لحياتي وحدة وأن أتبين لها طريًقا متشابهة تنتهي
 أو تريد أن تنتهي إلى غاية مقاربة. ماذا أقول؟ هأنذا قد بعدت عنك وعما أكتب إليك من أجله،
 وفرغت لنفسي أو شغلت بها، فأنا أدرسها وأسرف في درسها وتحليلها، وإن كنت أعلم أن لدي
 من الوقت ما يكفي للنظر في المرآة ولأرى هذه النفس التي أحب وأكره أن أراها، وليس لدي
 من الوقت ما يسمح لي بالتحدث إليك فيما أريد إلا القليل. ومن يدري! لعل نفسي غير الشاعرة
 التي تجور بي عن القصد وتنحرف بي عن الطريق المستقيمة لأنها تشفق من المضي إلى
 الغاية التي من أجلها أكتب، تشفق عليك وتشفق عليَّ أيًضا. فإن الأمر الذي أريد أن أتحدث
 إليك فيه ثقيل خطير، ما أحسب أنك تقوين على استماع حديثي فيه، وما أشك في أني محتاج
 إلى شيٍء كثير جّدً ا من الشجاعة والجلد لأمضي في هذا الحديث. وكذلك ترفق نفسي غير
 الشاعرة بنفسي الشاعرة، وتحميها من بعض ما تكره، وتريد أن تؤخر عنها العذاب. فما أشد
 سلطان الأثرة علينا! وما أشد استئثار الضعف بنفوسنا! وما أشد امتلاك الخوف لقلوبنا ولا
 سيما حين نزعم أننا أقوياء وحين نريد أن نظهر الناس على أننا أقوياء! ولولا ذلك لما تكلفت
 هذا الكلام الطويل، ولما دفعت إلى هذا القول الملتوي حين أحاول أن أنبئك بنبأ مهما يكن ثقيًلا
 خطيًرا فهو واضح لا غموض فيه، ولكن أستحي منك وأستحي من نفسي وأشفق من الصراحة
 فأتقيها بالفلسفة والتواء الكلام، فلأتشجع إًذا ولتتشجعي أنت أيًضا، ولأقل إًذا ولتسمعي أنت ما
أريد أن أقول! إن القلم ليضطرب في يدي، 
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Quel che volevo dirti sembrava così semplice prima che iniziassi a scri-
vere! Volevo dirti che non sono riuscito a stare a casa dopo che ci siamo 
separati, la solitudine in cui l’ho ritrovata mi ha respinto, non ho proprio 
potuto rimanere là dentro. Così ho vagato per la città, cercando consolazio-
ne nei miei amici per tutto il giorno e quasi tutta la notte. Ma nonostante 
tutto questo vagare, di circolo in circolo e di amico in amico, non ho potuto, 
per tutto questo tempo, dimenticare la casa, la nostra stanza e l’immagine 
di te in quella stanza. 
Questo è quello che volevo dirti quando ho iniziato a scriverti, come vedi 
è semplice. Ma appena ho cominciato a scrivere, la cosa si è complicata, i 
pensieri si son avvitati su sé stessi e mi sono trovato in regioni del pensiero 
e dell’espressione ben lontane dalle mie intenzioni iniziali. E lo stesso tipo 
di relazione lo intrattengo con la mia coscienza: sono complicato, nervoso, 
sempre pronto alla digressione. Appena penso a una cosa, me ne vengono 
in mente mille altre, non appena imbocco una direzione mi perdo per vie 
secondarie che nulla hanno a che vedere con la prima. A volte mi guardo 
intorno, a destra e sinistra, e posso anche dimenticare la strada che ho 
iniziato a seguire e andare avanti all’infinito con le mie digressioni. Sono 
così nella mia vita intellettuale. Mi soffermo su una cosa solo fintanto che 
questa mi apre delle porte: mi capita di imboccarne una, solo per pren-
derne delle altre via via. Insomma, sono disorganizzato nel pensiero e nel 
lavoro, e mi emoziona parlare. E la cosa strana è che, nonostante tutta que-
sta agitazione, riconosco una coerenza nella mia vita, che tende in modo 
costante verso una meta dalla quale non si distacca mai completamente. 
Ma cosa dico? Mi sto di nuovo allontanando da te, e dallo scopo origi-
nario di questa lettera, di nuovo sto rivolgendo ogni mia attenzione verso 
me stesso, come a volermi analizzare a fondo. Il mio tempo lo uso per 
guardarmi allo specchio, per guardare questa immagine odiata e amata 
di me stesso, mentre a stento trovo il tempo di parlare con te di ciò che 
vorrei dirti. Chissà, forse sto, senza rendermene conto, allontanandomi 
dalla strada maestra dei miei pensieri, quella che ho intrapreso all’inizio 
della lettera, solo per paura. Ho paura per me e per te. Perché le cose di 
cui voglio parlarti sono cruciali e gravose al punto che dubito tu riesca ad 
ascoltarle. E devo farmi coraggio e avere forza, se voglio continuare. Ecco 
il perché della mia istintiva paura: è una difesa di fronte al più odioso dei 
compiti, un tentativo di rimandare fino all’ultimo il momento dell’ango-
scioso confronto.
Quanto poco possiamo di fronte all’egoismo, e quanto è potente la paura 
che ci stringe il cuore, anche quando ci crediamo ben capaci, e ostentiamo 
forza agli altrui sguardi. Altrimenti, mi sarei forse messo a scriverti, mi 
sarei messo in questo labirinto di parole per provare a dirti cose che – per 
quanto gravose – sono anche ben evidenti? La sincerità mi fa paura e così 
prendo tempo nei tornanti dei pensieri e nelle parole lambiccate. Coraggio, 
mi dico allora. Coraggio. Ascoltami, ti dirò tutto. Mi trema la penna e la 
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 وإن يدي لتجمد فلا تكاد تتحرك، وإني لمحتاٌج إلى أن أكف عن الكتابة حيًنا لأسترد القوة
 والجرأة والنشاط. وهأنذا أستأنف الكتابة وأدافع عن نفسي دفاًعا شديًدا لأحول بينها وبين
 الاستطراد، ولأكرهها على المضي فيما تلتمس الفراغ منه، ولأحملها على أن تقسو عليك
وعليَّ فنلقي إليك بهذا النبأ وهو أننا لن نلتقي بعد اليوم. 
 أف! لقد ألقيت العبء وتخففت من الثقل، واستطعت أن أتنفس في غير حرٍج ولا ضيق،
 وأحسست كأني أصبحت طليًقا حّرً ا وقد كنت مقيًدا مغلوًلا؛ لا لشيٍء إلا لأني ألقيتك إليك هذا
 النبأ بعد أن كنت أتحرج من إلقائه، وأصبحت ملزًما أن أعلله لك وأن أفسره وأن أرد عن نفسي
 ما سيثور في قلبك من الشبهات. وأنا أعلم أنك لن تصدقيني ولن تؤمني لي ولن تقبلي شيًئا مما
 أقول، ولكن أقسم مع ذلك ما طلقتك عن ِقلًى ولا فارقتك عن زهد فيه أو رغبة عنك أو نفور
 منك. وإني أقسم ما أحببتك قط كما أحبك الآن، وما آثرتك قط كما أوثرك الآن، وما عرفت
 سلطانك عليَّ ويدك عندي كما عرفتهما الآن. بل أقسم إني لأحس كأنما أشطر قلبي شطرين،
 فأحفظ شطره في صدري وأرسل شطره الآخر إلى مكاٍن بعيد في أعماق الريف حيث لا يتاح
 لي أن ألقاه، بل أقسم ما طلقتك إلا حّبًا فيك وإيثاًرا لك وضّنًا بك على ما أكره. ولأكن صادًقا
 كلَّ الصدق؛ فإن الضعف والعجز والخور، كل هذه العيوب هي التي تدفعني إلى أن أفارقك أشد
 ما أكون لك حّبًا وأعظم ما أكون لك حّبًا وأعظم ما أكون عليك حرًصا. لم أستطع أن أوثرك
 على أوربا فأبقى معك، ولم أستطع أن أطمئن إلى أني سأكون وفّيًا إذا عبرت البحر فأحتفظ
 بما بيننا من صلة الزواج. ولست أريد هذا الوفاء الخلقي الذي يتصل بالنفس، فأنا واثق بأني
 قادر عليه، بل أنا واثق بأنه سيعذبني وسيكلفني آلاًما وأسقاًما، إنما أريد الوفاء الكامل الشامل
 الذي يملك النفس كلها والقلب كله والضمير كله والجسم أيًضا، أريد هذا الوفاء الذي لا يبيح
 شركة ولا توهمه للشركة ولا تفكيًرا فيها، وأنا آسف أشد الأسف محزون أشد الحزن؛ لأني
 أعلم أني سأتعرض للفتنة إذا عبرت البحر، وأن بعض اللحظ سيمس قلبي، وأن بعض الجمال
 سيستهويني، وأن بعض الشر سيدفعني إلى شيٍء من الغي. وما أحب أن أعرض حبك، أستغفر
 الله، بل ما أحب أن أعرض زواجنا للإثم والفساد، لا أستطيع أن أخفي عليك ما قد أقترف من
 إثم؛ لأني لم أعودك ولم أعود نفسي الكذب، ولا أستطيع أن أعترف لك بما قد أقترف من إثم؛
 لأني إن فعلت آذيتك في غير حقٍّ وفي غير جدوى، وعرضت ما بيننا للفساد. وأنا إن كذبت
 عليك أهنت نفسي بالكذب، وإن اعترفت لك أهنت نفسي بالاعتراف، وإًذا فما لي لا أستقبل
 الحياة شجاًعا جريًئا مستمتًعا بلذاتها محتمًلا لتبعاتها! كم كنت أريد أن أكون قوّيًا قادًرا على أن
 أقاوم الشر وأعاف الإثم، وأحتفظ بقلبي طاهًرا نقّيًا، وبجسمي عفيًفا نظيًفا، وأردهما إليك بعد
 العودة كما ارتحلت بهما عنك أول الرحيل، ولكني عاجٌز عن ذلك، أو عاجز عن الاطمئنان إلى
ذلك. والغريب أن من الممكن أن أعبر بحر الغواية ولا أغوى، 
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mano s’irrigidisce, non la muovo quasi più. Devo fermarmi un attimo per 
recuperare un po’ di forze e di audacia. Ecco, caccio via ogni digressione 
e m’impongo di portare a termine quel che voglio dire a costo anche di 
essere crudele: non ci incontreremo mai più. 
Of. Mi sento più leggero ora. Posso respirare senza più costrizioni, mi 
sento come se mi avessero liberato dalle catene. Ora debbo spiegarti que-
sta decisione, di cui è stato tanto faticoso parlarti. Ora devo difenderla e 
difendermi dai sospetti che certo si desteranno in te. So che non mi cre-
derai, non avrai fiducia in me e non accetterai quel che ti dirò. 
Ma ti giuro che non ti ho ripudiato per mio volere, né mi sono separato 
da te per indifferenza o mancanza di desiderio per te, o per disgusto nei 
tuoi confronti. Ti giuro che mai come ora ti ho amato e desiderato. Mai 
come ora sono stato cosciente del potere che hai su di me, di quanto tu 
significhi per me. Giuro di sentirmi davvero come se stessi aprendo il cuore 
in due metà, per tenermene una e inviarne l’altra lontano, da qualche parte 
in mezzo alla campagna, dove non sarò più in grado di trovarla.
Giuro che ti ho divorziato solo per l’amore che provo per te, per quanto ti 
sono affezionato e per proteggerti da cose che odio. Per essere onesto fino 
in fondo, ti dico che impotenza, incapacità e debolezza sono le tre colpe 
che mi han portato a separarmi da te, nonostante il mio amore intenso, 
la mia fedeltà sicura, il mio attaccamento per te. Ma non sono riuscito a 
preferire te e lo star con te al mio viaggio in Europa, e non sono stato in 
grado di darti garanzie sul fatto che dall’altro lato del mare avrei rispettato 
il vincolo di fedeltà previsto dal matrimonio che ci univa. 
Non mi riferisco a una lealtà morale, legata agli animi, della quale, sono 
certo, sono capace. Son certo che anzi questo tipo di vincolo mi torturerà, 
provocandomi angosce e sofferenza. Mi riferisco alla lealtà completa, che 
coinvolge l’anima tutta, tutto il cuore, tutta la coscienza e anche il corpo. 
Mi riferisco a quel senso di lealtà che non ammette, neanche per ipotesi, 
concessioni. Il pensiero che sarò esposto a molte tentazioni, una volta 
traversato il mare, mi mortifica. So che certi sguardi mi toccheranno il 
cuore, che certe bellezze mi affascineranno, so che un qualche demone mi 
trarrà in inganno. Non voglio che il tuo amore venga esposto a questo, no, 
che Dio mi perdoni, non voglio esporre il nostro matrimonio al peccato e 
alla corruzione. Non potrei nasconderti i miei peccati, non siamo abituati a 
mentirci. Ma nemmeno sarei in grado di confessarti le mie colpe facendoti 
del male gratuitamente, e guastando quel che c’è tra di noi. Mentendoti, 
sarei umiliato dalle mie stesse parole. Confessando, sarebbe la verità a 
farmi del male. Perché allora non affrontare la vita con coraggio, affron-
tandone i piaceri così come le pene? Quanto vorrei essere forte, capace 
di resistere al male e astenermi dal peccato, capace di preservare il cuore 
in uno stato di purezza e il corpo nella castità, dedicandoli a te soltanto 
e ritornare da te così come sono partito. Ma non ne sono capace, o alme-
no, non sono certo di esserne capace. La cosa strana è che potrei anche 
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 وأن أقضي أعوام الغواية نقّيًا طاهر القلب، وأن أكون قد شققت على نفسي بهذا الحرج وحملتها
 ما كنت أستطيع ألا أحمِّ لها، هذا ممكن ولعله أن يكون، ولكني لا أكتفي بالممكن ولا أطمئن
 إلى الظن، إنما أريد الثقة ولا سبيل إليها، وأطمع في اليقين ولا أمل فيه، ولهذا أتكلف ما أتكلف
وأقدم على هذا الأمر العظيم. 
 أترين أنك فهمت عني؟ ما أظن! ومتى فهم العقلاء عن المجانين؟ أترين أنك صدقتني؟ وما
 أظن! ومتى صدق الناس مثل هذا الهذيان؟ يا للحزن ويا للأسى! لمن أكتب هذا الكتاب وإلى
 من أسوق هذا الحديث، إنك إن قرأته فلن تفهميه، وإن فهمته فلن تقبليه، فكيف وأنت لن
 تقرئيه؟! إني لغافٌل ذاهل، إني لمدله مجنون. لقد أنسيت أنك لا تقرئين ولا تكتبين فمن الذي
 سيقرأ عليك هذا الكتاب ويفسره لك من أهل الريف؟ كلا لن أتمه ولن أرسله إليك، ولن تعلمي
 من أمري إلا أني رجل قاس غليظ مسرف في كفر النعمة وجحود الجميل! متتبع للأهواء
 والشهوات، لا أتحرج من شيٍء ولا أعرف لجموح نفسي غاية تنتهي إليها أو حّدً ا تقف عنده.
 سيسقط النبأ في أسرتنا كما تسقط الصاعقة، وسيلقونه إليك في عنٍف أو في لين، وستجزعين
 وتظهرين التجلد، وسيبكي قلبك وتتكلف عيناك الجمود. ثم ستمر الأيام، وستحرصين على أن
 يصل إليك بعض أنبائي دون أن يعرف منك هذا الحرص، ثم سيأتي الخاطبون، كلا! لا أريد
 أن أمضي إلى أبعد من هذا الحد في التفكير، فما أرى أني أقوى على المضي، لقد أبطأ عليَّ
صاحبي وكلفني انتظاًرا طويًلا، ليته يقبل فيخرجني من هذا العناء … 
 قرأ غلامي الأسود الصغير هذا الكتاب بعد أن انصرف عني صاحبي فلم أكد أفرغ من قراءته
 حتى رثيت له، وسألت نفسي كيف يكون موقع هذا الكتاب من حميدة البائسة لو أنها استطاعت
أن تقرأه وتظهر على ما فيه! 
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traversare il mare della tentazione senza peccare. Potrei trascorrere gli 
anni della seduzione restando puro e casto, e tutto questo tormentarsi per 
un misfatto inesistente sarebbe dunque inutile! Sì, è possibile che questo 
accada. Ma non mi basta sapere che c’è questa possibilità, non mi fido 
delle ipotesi. Vorrei la certezza, ma la certezza non si può avere. Questo è 
il motivo per cui ho intrapreso questa risoluzione terribile. 
Credi di potermi capire? Non credo. Da quando il savio capisce il folle? 
Mi credi almeno? Ne dubito, da quando simili stravaganze possono esser 
intese dalle persone?
Quale miseria è questa! A chi mai sto scrivendo questa lettera, con chi 
parlo? Se anche tu la dovessi leggere, non la capiresti. E qualora dovessi 
capirla, mai l’accetteresti. E se tu non potessi leggerla? Che pazzia è mai 
questa, ho forse dimenticato che tu non sai né leggere né scrivere? Chi 
mai ti leggerà questa lettera e chi potrà spiegartela in campagna? No, non 
la porterò a termine né mai la spedirò. Non saprai nulla dello stato in cui 
mi trovo, nulla, se non che sono un uomo crudele, un empio che rinnega 
la benedizione di Dio e disdegna i Suoi favori, un uomo che corre dietro ai 
piaceri e alle proprie smanie. Saprai solo che sono uno che non conosce 
vergogna, incapace di mettere un freno al proprio indomabile spirito. La 
notizia cadrà sulla famiglia come un fulmine, e ti verrà riferita chissà come, 
sarai abbattuta ma farai mostra di essere forte. Avrai il cuore a pezzi e gli 
occhi asciutti. Passeranno i giorni, con ansia aspetterai mie notizie, senza 
che nessuno si accorga del tuo stato d’animo. Poi arriveranno i pretendenti. 
No, non voglio proseguire oltre, non penso che potrei sopportarlo. Il mio 
amico mi sta facendo aspettare a lungo …. Che possa arrivare in fretta, a 
liberarmi da questa pena…».
Il mio giovane domestico nero mi lesse questa lettera, dopo che il mio amico 
se ne andò. Non appena terminata la lettura, provai pietà per lui. Mi chiesi 
come avrebbe mai potuto accogliere questa lettera, la povera Ḥamīda, am-
messo anche che fosse riuscita a leggerla e a capirne i contenuti.
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٢١
يوليو في … 
 لم تفارقني صورتها بعد أيها الصديق العزيز، ومع ذلك فقد مضت أيام وأيام منذ انصرف
 بها القطار إلى قريتها في الريف، وحدثت بعد ذلك أحداث واختلفت شئون، فلقيت من لقيت
 وتحدثت إلى من تحدثت إليه، وأقدمت من الأمر على اليسير والخطير، ثم كان محرجة وهبط
 بي القطار إلى البحر ومضت بي السفينة إلى ما وراء البحر، وهأنذا أكتب إليك في غرفٍة من
غرفاتها، وشهد الله ما فارقتني صورتها أثناء هذا كله في يقظٍة ولا في نوم. 
 ولقد سألت نفسي منذ عهٍد بعيد عن خير ما يستطيع الصديق أن يتمناه للصديق، وسألت نفسي
 حين عرفتك فأحببتك، وحين فارقتك فجزعت لفراقك، عن خير ما أستطيع أن أتمناه لك،
 وعرضت عليَّ نفسي أجوبة مختلفة لهذا السؤال كنت أطمئن إلى بعضها حيًنا ثم أدعه، وكنت
 أنصرف عن بعضها الآخر حيًنا ثم أعود إليه، ولكن الحياة نفسها قد أجابت عن هذا السؤال
 جواًبا ما أحسب أني سأتحول عنه. فخير ما أتمناه لك وخير ما أتمناه للصديق وخير ما أتمناه
 للعدو إن طابت نفسي وأحببت للعدو خيًرا، هو أن يجنبك الله أسباب الندم، ويعصمك من
 الاضطرار إليه والإيغال فيه. فلست أعرف ألًما أشد ولا حزًنا ألذع ولا عذاًبا أمض ولا شقاء
مفسًدا للحياة كهذا الذي يثيره الندم في نفس الرجل الذي يقدر من الأمر ما يأتي وما يدع. 
 وإني لأقول لك هذا عن علم، وأتحدث به إليك عن تجربة. وأي تجربة! تجربة وددت لو أني
 تحملت كل ما ذقت من الألم منذ عرفت الألم مرة واحدة ولم أدفع إليها، فيا لها من منغص
 ماكر قادر يعرف كيف يلقاك جهرة فيقطع عليك كل أمل، ويأخذ عليك كل طريق ويردك إلى
 حزٍن مظلم متكاثف الظلمة لا منفذ للنور منه، فإذا ألح عليك بالهم والحزن وبالتنغيص المتصل
 والكدر المتقطع حتى انتهى بك أو كاد ينتهي بك إلى اليأس المهلك، جلا عنك غمراته، ونفس
 عن قلبك وعقلك بعض الشيء، وخيل إليك أنك قد رددت إلى الفضاء الواسع والهواء الطلق
 والضوء المشرق. ولكنك لا تكاد تذوق الراحة وتطمئن إلى بعض الأمن، حتى يمسك هذا
 الشيطان الخفي مّسً ا رفيًقا ولكنه عنيف، ليًنا ولكنه يبلغ غاية القسوة. يخز نفسك بين حيٍن وحين
 وخًزا يسيًرا ضئيًلا خفيًفا لا يكاد يحس، ولكنه يذكرك بمكانه وينبهك إلى أن في هذا الهواء
 الطلق راحة لجسمك إن تنسمته مطمئّنًا فارغ البال. ولكن يجب عليك ألا تطمئن وألا يفرغ
 بالك، فهو هنا قريب وإن ظننته بعيًدا، وإنه دان منك كل الدنو وإن حسبته نائًبا عنك كل النأي،
فإن كنت في شكٍّ من ذلك فانظر واشعر وسل نفسك عن هذا الوخز الخفيف الذي تجده، 
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«Luglio 19…
L’immagine di lei non mi ha ancora lasciato, mio caro amico, pur essen-
do trascorsi molti giorni da quando il treno l’ha portata al suo paese di 
campagna. E molte cose sono successe portando grandi cambiamenti. Ho 
incontrato e parlato con molte persone. Ho fatto cose più o meno signi-
ficative. Poi c’è stato il viaggio, il treno mi ha portato al mare, e a bordo 
della nave ho traversato il mare, ed eccomi qui in cabina a scriverti. E 
l’immagine di lei – Dio mi è testimone – non mi ha abbondonato nella ve-
glia come nel sonno.
Mi sono chiesto spesso quale potesse essere il migliore augurio per un 
caro amico. Me lo sono chiesto quando ti ho conosciuto ed ho preso ad 
amarti, e quando mi son dovuto separare da te e questo mi ha rattrista-
to: qual è il miglior augurio che avrei potuto farti? Mi sono dato diverse 
risposte, alcune mi piacevano, altre no. Ne ho messo da parte alcune per 
tornarvi in un secondo momento. Ma la vita stessa ha poi fornito una rispo-
sta soddisfacente a questa mia domanda: l’augurio migliore che io possa 
fare, a te, a qualsiasi altro amico, o anche ad un nemico – ammesso che 
abbia uno spirito nobile al punto da augurare ogni bene ad un nemico – è 
che Iddio ti risparmi ogni fonte di rimorso, che ti salvaguardi dal subirlo 
e dal crearlo. Perché non conosco un dolore più intenso e logorante del 
rimorso quando s’annida nell’animo di un uomo in grado di discernere il 
bene dal male.
Te lo dico a ragion veduta, per averne fatto io per primo esperienza, e 
che sorta di esperienza! Avrei preferito sopportare in un colpo solo tutto il 
male che ho incontrato da che son venuto al mondo, pur di non arrivare a 
questo. È come un veleno insidioso e potente, che sa come prenderti alla 
sprovvista e non ti lascia speranze. Sa come sbarrarti le strade e ti rinchiu-
de in un tormento pieno di ombre, dove la luce non è in grado di filtrare. I 
pensieri angosciosi ti tormentano, lo sconforto ti schiaccia, va e viene fino 
a spingerti sull’orlo della disperazione. Poi ti abbandona per un attimo, 
il cuore e la mente sgombri ti permettono di respirare. Pensi di essere 
tornato a nuova vita, a una nuova libertà e all’aria aperta, a nuova luce.
Ti sei appena tranquillizzato un poco, ma ecco che il demone invisibile ti 
tocca, gentile e violento, molle e crudele al tempo stesso. Di tanto in tanto 
ti trafigge, e le sue fitte son così sottili, leggere, da essere per te quasi 
impercettibili. Ma ti ricordano che lui è lì, ti avvisa della sua presenza 
anche se ti senti sollevato e respiri all’aria aperta e a mente libera. Guai 
a lasciarsi troppo andare, lui è lì, vicino anche se ti sembra lontano, pre-
sente anche se sembra sparito per sempre. Non ne sei convinto? Guarda 
dentro te stesso, cosa senti, domandati cosa sia questa sottile puntura che 
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 ما هو أو من أين يأتيك؟ فستعلم أنه مس هذا الشيطان وألم هذا الندم الذي إن رفه عليك فإنه لم
ينسك، ولا ينبغي له ولا ينبغي لك أن تظن أنه سينساك. 
 نعم، وينبهك إلى أنك قد تجد اللذة في الحديث مع من يحسن معه الحديث، وفي التفكير فيما
 يحسن فيه التفكير، ولكنه كفيل أن ينغص عليك لذة الحديث والتفكير بوخزٍة من هذه الوخزات
 الرفيقة الضئيلة التي يمسك بها في ناحية من نفسك، فإذا أنت تقطع الحديث فجأة وتنصرف عن
التفكير فجأة، كأنما ذكرت شيًئا كنت تنساه. 
 نعم، وينبهك إلى أنك قد تجد اللذة والمتاع في قراءة الكتاب القيم الذي يغذى عقلك وحسك
 وشعورك بما شئت من علٍم وأدب وفن، والذي تود لو تفنى فيه فناء وتمتزج به امتزاًجا وتنسى
 لقراءته الزمان والمكان وما يشتمل عليه الزمان والمكان، ولكنه خليق أن يحول بينك وبين ما
 تريد من هذا، وأن يفسد ما تجد من لذة ومتاع بوخزة من هذه الوخزات التي يمس بها نفسك
 في ناحيٍة من نواحيها، فإذا يدك تتحرك حركة آلية تتضع الكتاب، وإذا رأسك يتحرك حركة
 آلية فيرتفع إلى السماء، وإذا أنت واجم قد أنسيت ما كنت فيه، واشتمل عليك ذهول غامض
 واضح مًعا، فيه انصراف عن كل شيء، وفيه شعور بهذا الشيطان الذي يفسد عليك كل شيء،
 وقد يكون هذا الشيطان أخفى من ذلك مكًرا وأدق حيلة؛ فهو لا يصرفك عن الكتاب ولا يلقيه
 من يدك ولا يحول عنه عينيك، ولكنه يسايرك في القراءة كأنه الرفيق، ويلقي أثناء ذلك كلمات
 وخواطر لا صلة بينها وبين ما تقرأ، فإذا هي تختلط بما تقرأ، وإذا هي تحول نفسك عما في
الكتاب، وإذا أنت تقرأ بعينيك دون أن يصل شيء مما تقرؤه إلى نفسك. 
 وقد يغلو هذا الشيطان في المكر والكيد لك، فلا يسايرك في القراءة، ولا يلقي في نفسك كلمات
 ولا خواطر، ولا يصرفك عن الكتاب وإنما يصرف الكتاب عنك صرًفا، يثير بين الحروف
 والكلمات والسطور صوًرا ومظاهر وألواًنا من الخيال، تراها وأنت كاره لرؤيتها، وتحاول أن
 تخلص منها إلى هذه الحروف والكلمات والسطور فلا تجد إلى ذلك سبيًلا. فالكتاب بين يديك
 ولكنه بعيد عنك، والكلمات أمام عينيك ولكنها تفر منك، هي تفر وأنت تطلبها، وهذا الشيطان
 يلقي بينها وبينك غباًرا من هذه الصور والمظاهر والخيالات، وقد يزدريك هذا الشيطان فلا
 يتكلف في تعذيبك جهًدا ولا عناء، وإنما يداعبك في رفٍق ويلاعبك في استهزاء، فأنت في
 حديثك أو في تفكيرك أو في قراءتك، وإذا صورة ضئيلة يسيرة رقيقة تتراءى لك، فتمر بين
 نفسك وبين ما تريد أن تقول أو تفكر أو تقرأ، ثم لا تلبث أن تنجلي عنك في سرعة البرق
 الخاطف، فإذا أنت تعود إلى ما كنت تقول وما كنت تفكر وما كنت تقرأ، ثم ما تزال بك مقبلة
 مدبرة، وسانحة بارحة، وملمة منصرفة، حتى يجهدك الشيطان ولم يصبه الجهد، ويشق عليك
 ولم تدركه المشقة، ويوئسك من الحديث والتفكير والقراءة وهو جالس غير بعيد، ينظر إليك في
احتقاٍر وازدراء، وفي سخريٍة واستهزاء. 
 كل هذا وجدته أيها الصديق العزيز منذ مضى بها القطار إلى قريتها في الريف، وما زلت أجده
 الآن والسفينة تمضي بي إلى فرنسا متكلفة مع البحر فنوًنا من التفكير، تجاهده جهاًدا عنيًفا حين
 يهيج وتضطرب به أمواجه وتعصف به الريح، وتداعبه دعابة حلوة حين يهدأ ويستقر ويعبث
على سطحه النسيم، 
Adīb. Storia di un letterato
Ḥusayn 171
senti. Che cosa è e da dove viene? Vedrai che è la stretta di quel demone, 
il dolore del rimorso che, per quanto ti lasci sprazzi di sollievo, non ti ha 
dimenticato. E sai che non ti dimenticherà e non c’è speranza che lo faccia. 
Lui ti lascia credere che potrai anche conversare o pensare di goderti le 
gioie dell’intelletto, ma è capace di rovinare ogni tua conversazione e ogni 
tuo pensiero con anche solo una di quelle fitte sottili, leggere, che ti tocca-
no l’anima. Allora, all’improvviso, interrompi la conversazione e il discorso 
rimane mozzo, quel che pensavi resta a metà, come se ti fossi ricordato di 
qualcosa all’improvviso. Ti lascia credere anche che puoi leggere un libro 
a tuo piacimento – di scienza, letteratura o arte – e nutrire così la mente e 
lo spirito. Puoi provare a immergerti completamente nella lettura e a per-
dere cognizione dello spazio e del tempo: quello è capace d’insinuarsi tra 
te e la tua volontà, e di distrarti dalla lettura con una di quelle sue fitte che 
toccano da qualche parte l’anima. Allora la tua mano allontana meccanica-
mente il libro e d’istinto alzi la testa. Sei confuso e non ti ricordi più cosa 
stavi facendo ed eccoti in preda a un terrore oscuro ma familiare al tempo 
stesso e percepisci la presenza di quel demone. Ma questo demone può usar 
stratagemmi ancora più sottili, può lasciare che tu non alzi mai gli occhi 
dal libro, e avanzare con te nella lettura, come un compagno, insinuandoti 
nella mente parole e pensieri che nulla hanno a che fare con quanto tu stai 
leggendo, ma che si mescolano con esso fino a svuotare il libro del suo con-
tenuto. Gli occhi continuano a leggere senza che nulla giunga al cervello.
Il demone può anche essere ancor più perfido di così e non distrarti mai 
dal libro: stavolta non ti distrarrà dalla lettura, piuttosto, porterà natural-
mente il libro via da te, trasformando le sue righe e le parole in ogni sorta 
di immagini, scene e fantasie. Le vedi, e la loro vista ti è odiosa, cerchi di 
sbarazzartene e di ritornare alle righe e alle parole del libro, ma niente 
da fare! Il libro è tra le tue mani ma inarrivabile, le parole che hai davanti 
svaniscono e tu le insegui, mentre il demone si frappone tra te e loro al-
zando una nuvola d’immagini e ombre fantastiche. Può anche decidere di 
risparmiarti e non prendersi la pena di torturarti. Può anche trastullarsi 
con te con bel garbo, giocherellare sdegnosamente e lasciarti discorrere, 
pensare e leggere… quand’ecco che una figura diafana si mette tra te e 
quel che stai per dire, o per leggere o per pensare e poi sparisce in un 
lampo. Quando recuperi il filo, il demone è ancora lì che si affaccia e se ne 
va, sbuca da destra e da sinistra, lasciandoti sfinito, mentre lui resta bello 
in forze. Ti tormenti e non riesci più a fare nulla, mentre quello se ne sta 
seduto lì di fianco, e ti guarda con il suo riso beffardo.
Tutto questo ho sopportato, amico mio, dal momento i cui il treno l’ha 
portata al suo paese in campagna, e tutto questo continuo a sopportare ora 
che la barca mi porta in Francia, nel suo violento corpo a corpo con il mare. 
A volte lo affronta coraggiosamente, quando il mare è violento, quando le 
onde la agitano e i venti si scagliano a prora, altre volte, quando il mare è 
calmo e tranquillo, e la brezza corre gentile, allora lo accarezza dolcemente. 
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 وكم منيت نفسي منذ أخذت أتهيأ لهذه الرحلة أن أجد هذه اللذات المتباينة التي يجدها المسافرون
 فيما يكون بين السفينة والبحر من جدٍّ وهزل، ومن خصام ووئام. ولكن هذا الشيطان قد حال
 بيني وبين ما كنت أتمنى من ذلك، فأفسده عليَّ إفساًدا ونغصه عليَّ تنغيًصا، ولو أنه قد ألقى
 بيني وبين ما أريد من ذلك حجًبا صفاًقا وأستاًرا كثاًفا لهان الأمر ولكان اليأس منه مريًحا،
 ولكنه يشرف بي على اللذة إشراًفا ويمعن بي فيها إمعاًنا، ثم يقطع أسبابها قطًعا، ويصدني
 عنها أو يصدها عني أشد ما أكون كلًفا بها واندفاًعا إليها واستعداًدا لاجتناب ما هيأت لي من
ثمرات. 
جنبك الله الندم أيها الصديق، وعصمك من أثقاله فإنها لا ُتحتمل، ومن آلامه فإنها لا ُتطاق. 
 ولست مع هذا كله مبغًضا لشيطان الندم، هذا الذي يعذبني، ولا منكًرا عليه، فأنا أعطي الحق
 من نفسي وأقبل راضًيا أو كارًها ما ليس من قبوله بد، فأنا قد اقترفت الإثم، ولا بد من أن
 أحتمل أثقاله وأتجرع آلامه، والإثم عندي شجرة لا بد من أن تؤتي ثمرها إذا صادفت من
 الخصب ما يمكنها من النمو والإثمار، وإنما تصادف الخصب وأسباب النمو والإثمار حين
 تصادف نفًسا كريمة حرة دقيقة الحس قوية الشعور. والندم عندي آية من آيات الكرم، وعلامة
 من علامات السمو، ومظهر من مظاهر الارتفاع عن الدنيات، ودليل من أدلة خصب النفس
 وجودة أصلها واستعدادها للخير وحسن البلاء فيه، وإني لأبغض النفوس المجدبة التي لا
 تعرف ألًما ولا ندًما، والتي تموت فيها أشجار الآثام والخطايا، كما يموت النبات في الصحراء
الُمحرقة الُمهلكة. 
 وإني لأبغض هذه النفوس ذات الخصب السيئ الرديء، التي تغرس فيها أشجار الخطيئة
والإثم، فلا تموت ولا تجف أعوادها، وإنما تثمر خطايا وآثاًما. 
 أترى أيها الصديق أني مغرور مسرف في الغرور! أتعزى عن الألم والندم بتزكية نفسي،
 وأكاد لا أكره ما أقترف من الآثام لأنه يشعرني بأني كريم النفس نبيل الطبع نقي الضمير،
 ولكن لا تنكر عليَّ هذا الغرور، ولا تلمني فيما ألتمس لنفسي البائسة من ضروب التسلية
 وألوان العزاء. فلولا هذا الغرور لأهلكني ما أجد من الحزن، ولقضى عليَّ ما أحس من الندم،
ولدفعت إلى اليأس المهلك دفًعا. 
 وإني لأعجب كيف انجلت عني غمرة الأمل وُصرفُت صرًفا عن هذه الخيالات الحارة التي
 كنت أخلقها لنفسي خلًقا، وأستعين بها على ما كنت مقدًما عليه من الطلاق حين كنت أصور
 الحياة الجديدة في فرنسا، وما تدخر لي من لذاٍت مختلفة لا تفنى. فأنا أحاول الآن أن أتصور
هذا البلد الذي أنا مقبٌل عليه، فلا أرى إلا هذا البلد الذي أنا منصرٌف عنه. 
 أحاول أن أتمثل السربون فلا أرى إلا جامعتكم المصرية، وأحاول أن أتمثل رفاقي من
 الفرنسيين فلا أرى غيرك وغير أصحابك الشيوخ، ثم أحاول أن أتمثل جمال باريس فلا أرى
 إلا القاهرة وأحاول آخر الأمر أن أضلل نفسي وأعللها وأمنيها الأماني الآثمة، أحاول أن أتمثل
 المرأة الباريسية فلا أرى إلا حميدة قائمة أمامي كهيئتها يوم كانت تستعد للرحيل في بكاٍء
متصل وصمٍت عميق. 
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Quanto ho desiderato, mentre mi preparavo al viaggio, gustare anche 
io, come solitamente fanno i viaggiatori, lo spettacolo dell’incontro tra la 
nave e il mare, questo continuo scherzare e poi tornar seri, azzuffarsi e fare 
pace. Ma questo demone si è insinuato tra le pieghe della mia speranza e 
mi ha rovinato tutto, ogni piacere. Si fosse limitato a negarmi questa gioia 
completamente, sarei riuscito a sopportare la cosa, ma costui me la lascia 
intravedere per portarmela via, mi lascia avvicinare e poi mi respinge, mi 
lascia sfiorare la gioia tanto attesa e poi mi scaccia via.
Che Iddio ti risparmi il rimorso, amico mio, che ti protegga dal suo peso 
insostenibile, e dalle sue pene, davvero non tollerabili. Eppure, nonostante 
tutto questo, non odio questo demone del rimorso, questo demone che mi 
tormenta, né lo rinnego. Mi rimprovero e accetto nel bene o nel male il mio 
destino. Io ho commesso un peccato e ne devo sopportare le conseguenze 
e patirne i dolori. Il peccato è come un albero che darà frutto, se trova un 
terreno fertile, e un tal tipo di terreno si trova nell’animo nobile, libero e 
spassionatamente sensibile. 
Il rimorso, per me, diventa allora un simbolo di nobiltà d’animo, un se-
gno di raffinatezza, un trascendere la vita materiale in favore dell’anima, 
un’evidenza della fertilità dello spirito, della sua intrinseca bontà, della sua 
capacità di fare cose buone e farle bene. Detesto le anime sterili, che non 
sanno cosa sia il rimorso, animi nei quali l’albero del peccato e dell’errore 
muoiono come fanno le piante nel deserto, disseccate e stremate. Detesto 
parimenti le anime che hanno una fertilità maligna, dove attecchiscono i 
semi del male e del peccato, non avvizziscono e non si seccano i loro ger-
mogli, anzi fruttificano in continuazione.
Mio carissimo amico, ora crederai che io sia davvero frivolo, che per 
consolarmi io indulga nell’autocelebrazione, che provi quasi riconoscenza 
per il mio peccato e che trovi in questo una qualche ragione per sentirmi 
un uomo dall’animo nobile e dalla coscienza pulita. Ma non mi negare 
questa vanità, non biasimarmi se distraggo e consolo così il mio spirito 
martoriato. Non fosse per questa piccola vanità, sarei morto di pena, sbri-
ciolato dal rimorso in cui brucio, destinato definitivamente a consumarmi 
nel dolore. Sono sorpreso di come non sia rimasto più un filo di speranza: 
nulla resta delle dolci fantasie che cullavo in cuor mio per consolarmi del 
divorzio, quando m’immaginavo la mia nuova vita in Francia e i piaceri 
che m’avrebbe regalato. Ora provo a immaginare questo paese che sto per 
raggiungere, e non riesco a vedere altro che il paese da cui parto. Provo a 
immaginare la Sorbona, ma non riesco a vedere che la vostra Università 
Egiziana. Provo a immaginare i miei colleghi francesi, e non vedo che te 
e i tuoi amici, gli šayḫ. Cerco di immaginare la bellezza di Parigi ma vedo 
solo il Cairo. Cerco di smarrirmi e di destare la speranza di peccaminose 
illusioni, cerco di immaginarmi le parigine, ma vedo solo Ḥamīda, in piedi 
di fronte a me proprio com’era quando si preparava a partire, chiusa in 
un pianto incessante e silenzioso.
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 مهما أفعل لأنظر إلى أمام فأنا مكره على أن أنظر إلى وراء، فلا تلمني إًذا حين أعجز عن
 أن أخرج من نفسي، وعن أن ألتمس العزاء إلا فيها، فأنا أتلهى بهذا الغرور عن هذه الأهوال
 المنكرة التي تأخذني من كل مكان وتسعى إليَّ من كل صوب، وما لي لا آلم ولا أندم ولا
 أتجشم من ذلك أهواًلا وقد اقترفت إثًما عظيًما حّقًا، لقد كنت أخافك أيها الصديق فلم أصور لك
 من هذا الإثم: إثم الطلاق، إلا أيسره وأهونه، لم أصور إلا ما فيه من ظلم البريء والاعتداء
 على من لم يستحق الاعتداء، وقد لقيت منك مع ذلك لوًما شديًدا وإنكاًرا عنيًفا، ونبّوً ا كاد يفسد
 ما بيننا من الود، فكيف لو صورت لك حقيقة الإثم الذي اقترفته! وكيف لو كشفت لك عن وجهه
الذي أخفيته عليك. 
 لقد أفلت منك أيها الصديق، ولقد بلغ الكتاب أجله، وقطعت الأسباب بين حميدة وبيني، وبعدت
 بي الدار، فلا أمل الآن في إصلاح ما فسد، ولا خوف الآن من أن تصدني عن الرحيل. الآن
 أستطيع أن أظهرك على نفسي كلها … والآن أستطيع أن أنبئك بإثمي كله، وأنا أعلم أنك
 ستحتقرني وستزدريني، وما يعنيني من ذلك وأنا أحتقر نفسي وأزدريها! فلن يصرفني احتقارك
 إياي وازدراؤك لي، ولن يصرفني احتقاري لنفسي وازدرائي إياها عن أن أتمثل هذا الإثم
 القبيح وأملأ به خلوتي، وأتغنى بآلامه فيما بيني وبين نفسي غناًء قبيًحا منكًرا بشًعا أكرهه
الكره ولكن أمعن فيه أشد الإمعان. 
 لن يصرفني ازدراؤك لي وازدرائي لنفسي عن هذا كله، وعن أن أسجل نغمات هذا الغناء
البشع في هذا الكتاب الذي أرسله إليك … 
 لست ظالًما فحسب أيها الصديق، ولكني كافر للنعمة منكر للجميل. فلم تكن حميدة زوجي
 فحسب، ولكنها كانت منعمة عليَّ منقذة لي، ورضيت بي بعد أن نبذني غيرها، ومنحتني ودها
وحبها بعد أن أعلن غيرها أني لست أهًلا لودٍّ ولا حب. 
 إن لهذا قصة لم أنسها ولن أنساها؛ لأنها مزقت نفسي تمزيًقا، وعذبت قلبي تعذيًبا، وآذتني في
أعز شيء عليَّ وهو الغرور والاعتداد بالنفس. 
 لقد كان أبواي كغيرهما من أهل الريف يعدانني لعروس غير حميدة، وكان أهل هذه العروس
 يعدون ابنتهم لي منذ نشأنا صبيين وكانت الفتاة ابنة عمي، ولم تكن جميلة ولا وسيمة، ولكنها
على ذلك كانت محببة إليَّ أثيرة عندي، لكثرة ما سمعت منذ الطفولة من حديث الزواج. 
 ولكنك لم تَر وجهي ولا شكلي أيها الصديق، وأكبر الظن أنك عرفت من صوتي أني قبيح
 الشكل دميم الوجه بعيد كل البعد عن أن أروق العذارى، وأرضي أهواء النساء. ولم أكن أرى
 ذلك في نفسي ولا أعترف به عليها، ومتى رأيت رجًلا قبيًحا دميًما يؤمن بأنه قبيح دميم! ولكن
 فهيمة كانت ترى ذلك وتتأذى به وتنفر منه أشد النفور، وكانت تكره أن يتحدث إليها أهلها
وأترابها بأمر الزواج، ولكنها لم تكن تظهر الكره وتعلن الإنكار، 
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Per quanto io faccia di tutto per guardare avanti mi trovo mio malgrado 
a guardare indietro. Non biasimarmi dunque se non riesco ad uscire da 
me stesso, a smettere di cercare in me stesso la consolazione ai miei ma-
li: la mia vanità mi distoglie un po’ dalle paure che m’assediano da ogni 
lato. E come potrebbe essere altrimenti, vista l’entità del peccato che ho 
commesso!
Ti temevo, amico mio, e non ti ho descritto questo peccato, il divorzio, 
se non per gli aspetti suoi più semplici e meschini. Ti ho solo raccontato 
dell’ingiustizia perpetrata verso una persona innocente, e del male com-
messo a danno di chi non lo merita, e solo dicendoti questo mi sono co-
munque meritato il tuo severo rimprovero e la tua dura condanna, e una 
diffidenza che ha rischiato di rovinare la nostra amicizia. Cosa sarebbe 
stato, allora, se ti avessi detto quel che avevo commesso per intero? Cosa 
faresti se ti dicessi quello che ti ho fino ad ora taciuto?
Ti ho evitato, amico mio. Il destino ha fatto il suo corso e ogni legame 
tra me e Ḥamīda è stato reciso. Ora sono lontano da casa. Non c’è modo 
di riparare quel che s’è guastato e non c’è più alcun pericolo, ora, che 
tu mi impedisca di partire. Posso mettermi a nudo e dirti il mio peccato 
per intero. So che mi disprezzerai, ma perché dovrei soffrirne, visto che 
io stesso mi disprezzo e provo disgusto nei miei confronti? Il tuo disprez-
zo e il disgusto verso me stesso, ad ogni modo, non mi tratterranno dal 
descriverti questo mio peccato indegno, riempendo la mia solitudine con 
la melodia insopportabile del dolore, nulla mi tratterrà dal registrarne il 
suono in queste pagine. 
Non solo sono stato ingiusto, amico mio, ma sono anche stato un ingrato. 
Ḥamīda non era solo mia moglie. Era la mia benefattrice. Lei mi ha accetta-
to dopo che altre donne mi avevano rifiutato, mi ha dato amore e amicizia 
dopo che altre donne mi avevano giudicato indegno di questi sentimenti. 
È una storia che non dimentico e che non potrei dimenticare, perché mi 
ha straziato, infliggendo un duro colpo al mio amor proprio. 
I miei genitori, come è costume in campagna, mi preparavano a sposare 
un’altra ragazza che non era Ḥamīda, e i genitori di questa ragazza l’ave-
vano pure preparata a sposarmi sin da quando era bambina. La ragazza 
era mia cugina. Non era bella né graziosa, ma io l’amavo molto, a causa 
del gran parlare che avevo sentito fare, sin da bambino, a proposito del 
matrimonio. Tu non hai mai visto la mia faccia e non sai come sia fatto, 
amico mio. Probabilmente ti sarai reso conto dalla mia voce che sono brut-
to, che ho un aspetto ripugnante, quanto di più lontano insomma ci possa 
essere per piacere alle giovani e soddisfare i muliebri capricci. Io non me 
ne rendevo conto e non volevo prender atto della cosa, quando mai capita 
di vedere un brutto deforme consapevole di essere tale?
Ma Fahīma lo vedeva benissimo e il mio aspetto la ripugnava. Inorridiva 
quando i suoi e gli amici le parlavano del nostro matrimonio. Tuttavia non 
disse nulla di questa sua repulsione e non manifestò il suo rifiuto pubbli-
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 حتى إذا جد الجد وتقدمت بها وبي السن، وأخذ أهلنا يفكرون ثم يتحدثون في أمر الخطبة،
 جهرت بالرفض جهًرا وأعلنت الإباء إعلاًنا، وخرجت في ذلك عما هو مألوف من أمثالها من
 فتيات الأسر في الريف، فنبت على أمها نبّوً ا وامتنعت على أبيها امتناًعا، وأعلنت أنها تؤثر
الموت على أن تكون زوًجا لهذا الشاب الدميم. 
 وتصور أنت موقع هذا الرفض من نفسي وأثره من قلبي وفيما كان يملأ نفسي وقلبي من
 غرور، ثم تصور أن حميدة كانت أبرع من ابنة عمي جماًلا وأكثر منها ماًلا، وأذكى منها قلًبا،
 وأحسن منها مستقبًلا، وأنها مع ذلك سمعت رفض فهيمة فأنكرته وأظهرت إنكارها، وتعمدت
 أن يصل حديث هذا الإنكار إلى أهلي ثم إليَّ ، وكان هذا الإنكار وما أظهرت من أمره وسيلة
 المودة ثم وسيلة الخطبة ثم وسيلة الزواج، وما زالت فهيمة تنتظر الزواج إلى الآن، ولكن
 حميدة قد طلقت. فانظر إلى الإحسان يكافأ بالإساءة، وإلى النعمة كيف تكافأ بالكفر، وإلى
 الجميل كيف يكافأ بالعقوق! ومع ذلك فإني لأنظر الآن في المرآة أمامي فأستكشف في وجهي
 وخلقي من الدمامة والقبح ما ينهض بألف عذر وعذر لابنة عمي، وما يثقلني بألوان الندم حين
أفكر فيما جزيت حميدة به من العقوق. 
 أتعرف أني أسافر على سفينة إنجليزية؟ فقد تهيأت لهذه السفينة وأنبأني المنبئون بأن المسافرين
 على السفن الإنجليزية إذا استقبلوا المساء لبسوا له لباًسا خاّصً ا لا يقبلون في غرفة المائدة
 بدونه، فاتخذت لنفسي هذا اللباس واتخذته على أحسن ما يتخذه المترفون، فلما أقلعت السفينة
 وأقبل المساء عمدت إلى هذا اللباس فدخلت فيه، واتخذت ما يتصل به من زينة، وكانت صورة
 حميدة لا تفارقني، وكانت صورة فهيمة تعرض لي من حيٍن إلى حين فلما تهيأت للخروج من
 غرفتي سمعت فهيمة تنكر قبحي ودمامتي، ورأيت حميدة تبسم لي وتشير إليَّ . هنالك نظرت
 في المرآة فرأيت، ثم استحييت ثم بكيت، ثم نزعت هذا اللباس نزًعا، ولم أخرج إلى غرفة
 المائدة هذا المساء، ثم أصبحت فتكلفت المرض وأخذت نفسي بأن آكل في غرفتي، وأقسمت
 لا أغشى غرفة المائدة ولا مجالس السفينة؛ اجتناًبا لسخرية النساء، فما أرى منذ الآن إلا أنهن
جميًعا فهيمة. 
 أترى إلى أي حد انتهى الاضطراب بعقل صديقك وبما له من حسٍّ وشعور؟ ولن تعلم حميدة
 من هذا شيًئا، ولن تعرف حميدة أني أجد من الندم على فراقها ما يفسد عليَّ حياتي إفساًدا،
ويوشك أن ينتهي بي إلى شر ما ينتهي إليه الأحياء. 
 ليتني سمعت لك! وليتني قنعت بما كنت أنعم به في مصر! فما أظن إلا أني مقدم على سراب
أحسبه ماء، حتى إذا بلغته لم أجده شيًئا. 
 وأخرى لم تعرفها أيها الصديق، ولا بد لك من أن تعرفها لتعلم أنا مكرهون على أكثر ما نأتي
من الأمر، 
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camente sin quando le cose non si fecero serie, entrambi eravamo ormai 
cresciuti, e le nostre famiglie continuavano a parlare del fidanzamento. 
Allora dichiarò pubblicamente il suo rifiuto e dicendo a chiare lettere che 
non voleva saperne di me, e così facendo si comportò in modo molto di-
verso rispetto a quanto sono solite fare le ragazze cresciute in campagna: 
litigò furiosamente con la madre e oppose una fiera resistenza al padre, 
annunciando che avrebbe preferito la morte all’andare in sposa a quel 
giovane così brutto. 
Immagina tu gli effetti nefasti che questo suo rifiuto ebbe in me, e sull’a-
mor proprio che a quei tempo mi riempiva. Immagina poi che Ḥamīda, 
che era più bella di mia cugina e più benestante, che aveva un cuore più 
puro e migliori speranze, ebbene Ḥamīda seppe del rifiuto di Fahīma e lo 
criticò, fece in modo che io e i miei genitori lo sapessimo e questo portò 
all’amicizia tra di noi, poi alla stima reciproca e infine al matrimonio. E ora 
Fahīma continua ad aspettare il matrimonio ancora oggi, mentre Ḥamīda 
è divorziata: guarda come il far del bene venga talvolta ripagato con l’in-
giuria, come la carità venga ripagata con l’ingratitudine e le belle azioni 
con l’impertinenza. Ora mi guardo allo specchio e mi vedo, fisicamente 
e nell’indole, così brutto da giustificare mille e mille volte mia cugina, e 
aumenta in me il rimorso per l’ingratitudine che ho usato nei confronti di 
Ḥamīda. 
Sai che sto viaggiando in una nave inglese? Mi sono preparato per l’oc-
casione. Mi era stato detto che i passeggeri sulle navi inglesi indossano un 
abito da sera senza il quale non si può essere ricevuti in sala da pranzo. Mi 
sono comprato questo vestito, uno alla maniera dei ricchi. Quando la nave 
è partita e si è fatta sera ho tirato fuori il vestito e me lo sono messo, senza 
trascurare i vari accessori. Nel frattempo, l’immagine di Ḥamīda non mi 
ha mai lasciato mentre quella di Fahīma mi attraversava la mente di tanto 
in tanto. Quando fui pronto a lasciare la cabina, ho sentito Fahīma che si 
prendeva gioco ad alta voce della mia bruttezza, mentre Ḥamīda sorrideva 
e mi faceva un cenno. Poi mi sono guardato allo specchio e guardandomi 
mi sono vergognato, ho pianto. Mi sono strappato via il vestito di dosso con 
rabbia e quella sera non sono andato in sala da pranzo. Al risveglio ho finto 
di non stare bene e ho mangiato in cabina. Ho deciso di non frequentare 
la sala da pranzo per evitare di essere messo in ridicolo dalle donne, ora 
per me sono tante Fahīma.
Hai visto fino a che punto l’animo del tuo amico è scosso, fino a che 
punto suscettibile e agitato? Ḥamīda non saprà nulla di tutto ciò. Non 
saprà del violento rimorso che mi rode, per essermi separato da lei, e mi 
spinge sull’orlo del precipizio. Se solo ti avessi ascoltato! Se solo mi fossi 
accontentato delle cose che avevo in Egitto! Penso che sto inseguendo 
davvero un miraggio, una parvenza di acqua nel deserto che quando mi 
avvicinerò sarà svanita. C’è un’altra cosa che non sai mio caro amico, e 
che devi sapere per capire che davvero siamo predestinati – più di quanto 
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 وأن اختيارنا لعب كله وغرور كله. فقد كنت أحسب أن الناس لا يعلمون من أمري إلا ما أريد
 أن يعلموا فأنبئهم به وأظهرهم عليه، وكنت أظن أن أكثر من عرفتهم في القاهرة وعرفوني
 يجهلون أمر زواجي جهًلا تاّمً ا، وكنت واثًقا بأني أستطيع أن أكذب على الجامعة إن أردت،
 وأن أزعم لها أني أعزب وأن أمسك عليَّ زوجي وأسافر إلى أوربا لا أصطحبها. وكنت مع
 ذلك حريًصا أشد الحرص على ألا أكذب على الجامعة ولم يكن يدفعني إلى هذا إلا حب الصدق
 وإيثار الخلق والضن بكرامة العلم وطلابه على الكذب الظاهر الخفي، وكنت أحمد من نفسي
 هذا الإقدام على التضحية، وهذا النصح للجامعة، وهذا الإلحاح في أن أكون صادًقا معها في
السر والعلانية مًعا. 
 وكثيًرا ما وجدت في هذه التضحية التي كنت أحبها وأرضى عنها مظهًرا من مظاهر الغرور،
 ومصدًرا من مصادر العجب والتيه والإكبار للنفس، وكنت أقول لنفسي إذا خلوت إليها: ليس
 كل الناس قادًرا على أن يبلغ من حب الصدق وإيثاره هذا الحد، فأنا إًذا شخص نادر وفرد
 ممتاز، ومن حق الجامعة أن تفخر منذ الآن بخلقي، كما أنها ستفخر بعد قليل بجدي واجتهادي
وكفايتي في البحث وقدرتي على الدرس والتحصيل. 
 وكان هذا الخاطر الجميل يملؤني ثقة بنفسي وإكباًرا لها ورضى عنها، ولعل ذلك كان يظهر
 فيما كنت آتي من حركة وما كنت ألقي من جمل. بل لعل هذا كان يظهر فيما كان وجهي يأخذ
 أحياًنا من الصور والأشكال، ولكن لا تسل عما أدركني من الدهش، وما أصابني من خيبة
 الأمل، وما ملأ قلبي ذات يوم من الحيرة والاضطراب حين دعاني سكرتير الجامعة لأزوره،
 فلما لقيته لم يظهر الراحة للقائي، ولم يتكلف الأنس بمقدمي، كما كان قد تعود من قبل، وإنما
 لقيني فاتًرا وحدثني بصوٍت متكسر؛ ثم لم يلبث أن أظهر من التجهم والتكبر والاستطالة ما
 أنكرت، ثم لم يلبث أن أن ألقى عليَّ حديثه قصيًرا متقطًعا سريًعا كأنه الصواعق يتلو بعضها
 بعًضا، وقد اتخذ صورة الأستاذ ولهجته، وصوت الواعظ الغالي في التأنيب، فما ينبغي لطالب
 العلم أن يكذب وهو القدوة، وما ينبغي له أن يغش وهو الأسوة، وقد كانت الجامعة مخدوعة
 لي. فالآن وقد تبين لها الحق وانكشف لها السر تستطيع الجامعة أن تزهد فيَّ زهًدا، وأن
 تنصرف عني انصراًفا، بين الذين تقدموا للامتحان ونجحوا فيه من يستطيعون أن يشغلوا
 مكاني في البعثة، وأن يطلبوا العلم صادقين غير كاذبين، ومخلصين غير متورطين في الغش
 ولا متكلفين للخداع، والجامعة تؤثر ألف مرة ومرة أن تعدل عن إرسال البعوث، وأن تغلق
 أبوابها إغلاًقا في وجه الطلاب الذين يختلفون إليها على أن تهيئ للأمة أساتذة يقيمون حياتهم
العملية على الكذب والغش، وعلى الخداع والنفاق. 
 ولست أخفي عليك أني ضقت بهذا الواعظ الثرثار، وتعجلته إتمام الحديث والانتهاء إلى ما
 يريد. فلم يتردد في أن يلقي إليَّ ما عنده إلقاء فيه كثير من الازدراء، قال: زعموا أنك متزوج
يا سيدي، وقد زعمت لنا أنك حر طليق. 
 هنا أريد أن أستغفرك أيها الصديق، وما أدري أتغفر لي؟ فقد أسأت بك الظن واتهمتك بأنك
 أقدمت على الوشاية بي مخلًصا حسن النية تريد أن تحول بيني وبين الظلم، كما أقدمت أنا على
تطليق حميدة مخلًصا حسن النية أريد أن أفرغ للعلم وأن أتجنب الخيانة والإثم. 
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noi stessi non immaginiamo – a fare ciò che facciamo e quanto alle nostre 
scelte, quelle son solo giochi inutili. Io pensavo in effetti che la gente non 
sapesse di me più di quanto io volessi mostrare. Ero convinto che la mag-
gior parte delle persone che conoscevo al Cairo e che mi conoscevano non 
sapessero che ero sposato. Ero certo di poter mentire all’Università e che, 
volendo, avrei potuto dir loro che ero scapolo, tenendomi così mia moglie 
ma partendo per l’Europa senza di lei. 
Ma avevo deciso di non mentire all’Università, per amor di onestà e 
poi perché non riuscivo a conciliare il mio amore per la scienza con la 
menzogna. Mi compiacevo della mia sincerità, in privato e in pubblico, 
anche se ho spesso sentito che questo mio volontario sacrificio, pur grati-
ficandomi, non era in fondo che una forma di narcisistica esaltazione. Mi 
dicevo infatti: «Non tutti son capaci di un senso di onestà tanto radicale! 
Solo le persone rare e speciali possono riuscirci. L’Università può esser 
fiera della mia rettitudine come presto sarà fiera di me per la serietà, l’im-
pegno profuso nella ricerca e la mia intraprendenza negli studi». Questi 
pensieri mi gonfiavano di soddisfazione, sentimento che forse i tratti del 
mio viso e il mio modo di comportarmi tradivano in qualche modo. Imma-
gina dunque il disappunto con cui ho accolto un messaggio del segretario 
dell’Università che mi convocava per un incontro! Quando fui davanti a 
lui subito vidi che non era a suo agio e non mostrava la consueta affabi-
lità. Mi ha accolto freddamente salutandomi a mezza voce; io continuavo 
a ostentare alterigia e arroganza. Mi rivolgeva frasi brevi e spezzate che 
cadevano a intermittenza come folgori. Poi, con l’aria da professore e il 
tono di chi vuol fare una predica: «Non è bene che chi vuol raggiungere 
l’obiettivo nobile e si trovi a vestire i panni dello studente preso a modello 
dagli altri studenti, menta». E ancora: «Imbrogliare è tanto più grave se 
si viene presi ad esempio». Avevo deluso l’Università. Ma ora che tutta 
la verità era emersa, anche le cose tenute segrete, l’istituzione poteva 
cancellarmi a buon diritto: tra gli aspiranti e idonei alla borsa ve n’erano 
molti che avrebbero potuto ottenerla al posto mio, per proseguire gli studi 
legittimamente e senza bugie, senza bisogno di ricorrere ai sotterfugi e 
all’inganno. L’Università avrebbe preferito mille volte smettere di stan-
ziare borse di studio – sbattendo la porta in faccia ai tanti aspiranti – al 
gratificare, dinnanzi agli occhi della Nazione, chi basava la propria vita 
scientifica sulla truffa, sull’imbroglio e sull’ipocrisia. Quella lunga predica 
mi aveva seccato, lo pregai quindi di passare al punto per cui mi aveva 
convocato: «Ci dicono che lei è sposato, signore, mentre si dichiara sca-
polo e libero da ogni vincolo».
Qui vorrei chiederti perdono, amico mio, non so se me lo accorderai. Ho 
sospettato, a torto, che tu – agendo a fin di bene e nell’intento di proteg-
germi – mi avessi denunciato, proprio come io ho divorziato da Ḥamīda a 
fin di bene, in prospettiva della missione di studio e per evitare di esserle 
infedele. 
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 نعم، أسأت بك الظن واتهمتك، ورأيت ما بيننا من الصلات وقد تصرم وتقطعت أسبابه،
 وأحسست شيًئا من الحزن لكذب ظني بك وخيبة أملي فيك. وكان هذا كله سريًعا مسرًفا في
 الإسراع لم أكد أتنبه إليه، ولم يتنبه سكرتير الجامعة إلى أن شيًئا غيره وغير حديثه كان
 يشغلني، فقد أخذت أسأله من زعم لك هذا السخف؟ ومن ألقى إليك هذا الهذيان؟ وكيف تسمع
 الجامعة لكل ما يلقى من القول إليها! وكيف تصدق كل ما يرفع إليها من الحديث! وما ينبغي لك
 أن تلومني هذا اللوم، وتؤنبني هذا التأنيب، قبل أن تتحقق أنك تتهمني بما لا أستطيع له دفًعا،
وتأخذني بما لا أجد منه مخرًجا! 
 قال الرجل: مهًلا يا سيدي، فليس يغني عنك ما أنت فيه منذ الآن من التجاٍء إلى الجدال وشغف
 بالمراء، فقد ألقي إلينا أنك متزوج، ثم ألقي إلينا اسم الأسرة التي أنت مصهر إليها، فلم نأخذ
 بالظنة ولم نطمئن إلى الريبة، وإنما بحثنا واستقصينا وسألنا حتى تبين لنا الحق وعرفنا أنك
 قد خدعتنا وضللتنا تضليًلا، وما دعوناك اليوم إلا لنقطع ما بينك وبيننا من صلة فنرد إليك ما
أخذنا منك، ونسترد ما أخذت منا. 
 قلت وقد ثاب إليَّ عقلي كله، وحرصي على البعثة: قد كان ذلك ممكًنا منذ أيام، أما الآن فلا.
 ثم قدمت إليه صك الطلاق، فلم يكد ينظر فيه حتى تغيرت حاله معي تغيًرا تاّمً ا، وإذا هو
 يصافحني مكبًرا لي معجًبا بي، ألم أقدم على عمٍل خطير! … ثم تبسط معي في الحديث وقد
 ضم الصك الذي دفعته إليه إلى ما ينبغي أن يحفظ من أوراقي عنده، وما زلت أتلطف له وأمكر
 به، حتى أطلعني على ذلك الكتاب الذي ارتفع إليه بالنميمة وأنبأه بزواجي، فقرأت ويا شر ما
 قرأت! وعلمت ويا شر ما علمت! علمت أن صاحب هذا الكتاب صديق متصل بي، يتكلف
 المودة ويظهر النصيحة والإخلاص، ولكني علمت أنك لست صاحب هذا الكتاب ولا مقترف
هذه الوشاية. 
 وخرجت من الجامعة راضًيا ساخًطا ومسروًرا محزوًنا، راضًيا لأن البعثة لم تفلت مني،
 وراضًيا لأنك أنت لست الواشي بي، وساخًطا لما انطوت عليه جنوب الناس من المكر
والخداع، ومن الكذب والنفاق، ومن الحسد الذي يفسد عليهم كل شيء. 
 فلم يكن لهذا الصديق الذي وشى بي طمع في البعثة ولا طموح إليها، وإنما هو الحسد وحده.
 رأى أني سأسافر إلى حيث لا يستطيع ولا يأمل أن يسافر، ورأى أن حالي قد تتغير وأن حياتي
 قد تصلح، وأني قد أرقى إلى منزلٍة لا يستطيع أن يطمع فيها ولا أن يسمو إليها، فكره ذلك
 وضاق به، ثم جد في أن يحول بيني وبين ذلك، وأن يمسكني في المنزلة التي أمسكته فيها
 الظروف، فأبقى مثله خامًلا متواضًعا محدود الأفق من البيت إلى الديوان، ومن الديوان إلى
البيت، والقهوة بين ذلك أحياًنا. 
 نعم أيها الصديق! خرجت راضًيا ساخًطا، وأنا لا أفكر حين كنت أحس الرضى أو أجد السخط
 إلا في شيٍء واحد، وهو أن كيًدا كان ُيكاد لي فخلصت منه، وأن مكًرا كان ُيمكر بي فانتصرت
 على أصحابه ورددت سهومهم في نحورهم. ثم هبط بي القطار إلى البحر، وأخذت السفينة
تمضي بي إلى ما وراء البحر، وأخذت صورة حميدة تلزمني وتلح عليَّ ، 
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Sì. Ho sospettato di te, accusandoti ingiustamente. Ho sentito dissolversi 
il legame tra noi. È successo tutto molto velocemente, senza quasi che me 
ne accorgessi: – Chi mi ha mosso quest’accusa ridicola? Chi ha detto una 
simile fandonia? Come può l’Università credere a tutto ciò che si dice? Non 
può accusarmi e rimpiazzarmi nella missione, senza prima aver verificato 
la fondatezza dell’accusa! 
L’uomo disse: – Si calmi, signore. Non le gioverà continuare a discute-
re, nella condizione in cui si trova. Siamo stati avvertiti del fatto che lei è 
sposato, e ci è stato detto il nome da nubile di sua moglie. Vedete che non 
abbiamo alimentato sospetti, ma abbiamo fatto degli accertamenti che ci 
hanno permesso di appurare il falso. Le chiediamo oggi di scindere ogni 
relazione con noi, restituendoci quel che da noi ha avuto e riprendendosi 
quanto ci ha dato».
Riguadagnando la mia compostezza e determinato a conservare la mia 
idoneità per la borsa dissi: «Questo era forse possibile qualche giorno fa, 
ma non ora». E gli porsi il documento del divorzio. Non appena questi lo 
vide, il suo atteggiamento nei miei confronti cambiò totalmente. Mi strinse 
la mano in segno di rispetto e piena ammirazione. Avevo davvero mosso 
un passo importante, dunque. Diventò più cordiale, allegò il documento 
alla mia pratica, considerando il caso risolto. Io continuai a conversare in 
modo conciliante, usando ogni arguzia per ottenere, infine, di poter vedere 
la lettera della persona che lo informava del mio matrimonio, e così ho 
potuto scoprire di chi si trattava! A firmarla è stato un mio caro amico, 
uno che ostentava la sua amicizia e faceva quello di cui ci si poteva fidare, 
mentre tu nulla avevi a che fare con quella calunnia. 
Così ho lasciato l’Università provando al contempo soddisfazione e sde-
gno, ero contento e arrabbiato insieme. Ero soddisfatto perché non mi ero 
lasciato scappare la borsa, e anche perché tu non eri quello che mi aveva 
tradito. Ma ero sdegnato nel constatare come l’insidia, il tradimento e 
l’ipocrisia alberghino nelle persone, che per invidia son pronte a rovinare 
tutto. L’amico che mi aveva tradito, infatti, non era in alcun modo interes-
sato alla borsa: ha dunque agito per pura invidia. Ha visto che stavo per 
andarmene in un paese dove lui non avrebbe mai potuto mettere piede, ha 
intuito che la mia vita poteva volgere al meglio, ci ha pensato su e la cosa 
non gli andava. Così ha deciso di guastarmi la festa e farmi rimanere in una 
condizione simile a quella in cui vive lui, che è un uomo senza pretese, da-
gli orizzonti limitati, tutto casa e ufficio, con qualche rara puntata al caffè. 
Sì, amico mio. Ho quindi lasciato l’Università soddisfatto e sdegnato al 
tempo stesso, e mentre provavo tutto questo pensavo a una cosa solamen-
te: mi avevano teso un inganno ed ero riuscito a non cadere in trappola, 
avevo vinto io, e il mio nemico si trovava con le armi spuntate! Poi il treno 
mi ha portato al mare, e alla nave su cui lo traverserò mentre l’immagine 
di Ḥamīda non mi abbandonava e iniziava a perseguitarmi.
E mentre il rimorso scavava nei miei pensieri, eccomi qui a farmi doman-
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 وأخذ يثير في نفسي من الخواطر ما يثير، وإذا أنا الآن أسأل نفسي عن هذه الوشاية التي
 أنكرتها: ألم تكن خيًرا قد صرف عني وحيل بيني وبين الانتفاع به؟ فلو قد نجحت هذه الوشاية
 وحيل بيني وبين البعثة لكان هذا الإخفاق أول العقاب على ما جنيت من ذنب، ولكان نذيًرا بما
 كان ينتظرني من الشر إن تممت على ما بدأت من الظلم، ولكان خليًقا أن يردني إلى حميدة أو
 أن يرد حميدة إليَّ ، ولكن الله لم يرد إلا أن يقدم بين يدي هذه الرحلة نذيًرا بما ينتظرني فيها
من آلام، وطليعة لما ينتظرني وراء البحر من الشر. 
 وصدقني أيها الأخ العزيز، إني لأدنو الآن من فرنسا خائًفا وجًلا شديد التشاؤم، لا أنتظر خيًرا
 ولا نجًحا، وإنما أنتظر شّرً ا كثيًرا وإخفاًقا شنيًعا. ولو طاوعت نفسي لما استقررت في مرسيليا
 إلا ريثما آخذ السفينة التي تردني إلى مصر، ولكن ماذا يقول الناس؟ وماذا أقول لنفسي؟ وكيف
 ألقى غيرك من الأصدقاء المخلصين ومن الأعداء الشامتين؟ وماذا أقول لأهلي وماذا أقول
 لحميدة؟ أأمضي في فراقها؟ ولماذا أنا لم أفارقها عن قلى ولا عن بغض؟ أم أعود إليها نادًما
 بائًسا معتذًرا مستغفًرا؟ ولكن أتسمع لي؟ أتعطف عليَّ ؟ ثم ما نفع هذا الحديث الذي هو بالهذيان
 أشبه منه بالجد؟ إن السفينة لتمضي أمامها لا تلوي على شيء، ولن تقف حتى تبلغ مرسيليا،
 ولو أردت أن أقفها لما بلغت من ذلك شيًئا مهما يكن إلحاحي وصياحي، ومهما أتخذ من وسيلة
 عند القبطان، وإنما حياتنا كهذه السفينة تمضي بنا إلى حيث يريد القضاء لا إلى حيث نريد.
 ومهما نلح، ومهما نصح، ومهما نتخذ من وسيلة، فلن نقف حركتها ولن نردها إلى وراء، ولن
نتقي الانتهاء إلى هذه الغاية التي رسمها لنا القضاء. 
 فلأمِض إًذا إلى حيث تريد السفينة أن تنتهي بي، ومن يدري! لعلي أعود إليك بعد حين ولم أَر
 باريس، ولم أختلف إلى السربون، ولم أشهد أندية اللهو والمتاع، ومن يدري! لعلي لا أعود
 إليك حتى آخذ من هذا كله بحظ. وكل ما أستطيع أن أقطع به الآن هو أن هذه السفينة التي تعبر
 بي بحر الروم، ستوفي بي من بعد بحٍر إلى بحر، كما يقول مسلم بن الوليد، ولكن البحر الذي
 ستوفى بي إليه ليس هذا ولا ذاك من أولئك الأجواد الذين كانوا يغنون الشعراء، وإنما هو بحر
 آخر عريض لا حد لعرضه، عميق لا آخر لعمقه. هو بحر هذه الحياة الأوربية المملوءة باللذة
والألم، المفعمة بالخير والشر. فليت شعري أأرسب فيه أم أطفو عليه؟ 
الآن أحس أني قد أطلت عليك، 
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de su questo tradimento non andato a segno: e se per me si fosse rivelato 
un bene? Se si fosse trattato di un’occasione che non ho saputo cogliere? 
Se la calunnia avesse avuto gli effetti sperati dal mio delatore, l’esclusione 
dalla borsa sarebbe stata una punizione per il mio crimine, e questo mi 
sarebbe servito da monito, indicandomi i patimenti che mi spettavano in 
caso di buona riuscita del progetto. Questa calunnia poteva riportarmi da 
lei, Ḥamīda, o riportarmela indietro. Ma Iddio ha voluto invece che fosse 
solo questo viaggio a farmi da monito per tutte le sofferenze che m’atten-
dono oltremare.
Credimi, fratello caro. Mi avvicino alla Francia, in questo momento, pie-
no di paura e sfiduciato come non mai. Non riesco a vedere nulla di buono 
o di positivo. Vedo solo tanta sventura e continui insuccessi. Se potessi fare 
di testa mia, starei a Marsiglia solo quel tanto necessario per riprendere 
la nave che mi riporti in Egitto. Ma che direi poi agli altri, e a me stesso? 
Come potrei – eccezion fatta per te – incontrare gli amici, e come potrei 
sopportare la gioia dei miei amici più maligni? 
Cosa direi ai miei e a Ḥamīda? Dovrei mantenere la nostra separazione? 
E perché, dal momento in cui non l’ho lasciata per mio volere o per astio 
nei suoi confronti? Perché piuttosto non tornare da lei, pieno di rimorso, 
chiedendole perdono in ginocchio? Mi darebbe ascolto, mi accorderebbe la 
sua comprensione? Ma che senso hanno simili fantasie! La nave fila diritta 
avanti a sé e non si fermerà fino a che non sarà approdata a Marsiglia. A 
nulla varrebbero i miei strepiti, e tutti i tentativi di persuadere il capitano 
a far inversione di rotta sarebbero inutili! E invero la vita nostra è come 
questa nave, che procede verso dove ha deciso il destino, non verso dove 
vogliamo noi. E abbiamo un bell’insistere e strepitare con tutte le nostre 
forze: non riusciremo mai a fermarlo e a invertirne la rotta, perché nessu-
no sfugge al proprio destino. Andiamo allora là dove mi vorrà portare, e 
chi lo sa! Forse tra non molto tornerò da te, senza aver visto Parigi, senza 
aver messo piede alla Sorbona e nei circoli deputati al gioco e al piacere. 
O forse ritornerò da te solo dopo aver preso la mia parte di tutto ciò. Ora 
so con certezza solo che la nave mi porterà attraverso il Mediterraneo, mi 
porterà ‘da un mare all’altro’, come dice Muslim ibn al-Walīd».1
Ma il mare al quale mi porterà la nave non è uno di quei generosi me-
cenati pronti a ricompensare i poeti. È un altro mare infinito, vasto oltre 
misura e profondo come nessun altro. È il mare della vita europea, pieno di 
piacere e sofferenza, colmo di bene e di male. Se solo il mio poeta potesse 
dirmi se resterò a galla o affogherò! Ora mi accorgo che la mia lettera è 
troppo lunga. I rumori che sento provenire, sempre più forti dal corrido-
1 Muslim ibn al-Walīd al-Anṣārī (747-823) è stato un poeta del primo periodo abbaside 
noto per la poesia bacchica e considerato dai critici arabi come uno dei primi ad introdurre 
il badī‘, il «nuovo stile» in poesia.
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 وإنما يذكرني بك ويثير في نفسي الإشفاق عليك من الإطالة هذه الحركات التي أسمعها تكثر
 من حولي في الغرف المجاورة وفي الطريق أمام هذه الغرف، فقد فرغ السفر من لهوهم
ورقصهم وعادوا إلى غرفهم يقضون فيها ما بقي لهم من الليل. 
وداًعا يملؤه الحب والود والحزن أيها الصديق! فما أدري! لعلي لا أكتب إليك بعد هذا الكتاب. 
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io, dalla cabina di fianco e dal passaggio qui davanti a questa cabina mi 
riportano alla realtà: non vorrei tediarti con questa lunga lettera. Danze e 
divertimenti sono finiti e tutti tornano alle loro cabine per passare la notte. 
Addio mio caro amico, addio con tutto il mio affetto e la mia tristezza, e 
chi lo sa? Forse non ti scriverò più dopo questa lettera».
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٣١
أغسطس في … 
 أحسست كأني أسمع صوًتا يناديني من بعيد، كأني أدنو من هذا الصوت، أو كأنه يدنو مني شيًئا
 فشيًئا. واستمر هذا الحس لحظة لست أدري أطالت أم قصرت، ولكني وجدتني قد قربت من
 الصوت أو قد قرب الصوت مني، فإذا هو بين يدي، وإذا أنا أسمع طرًقا على الباب، وإذا أنا
 أصيح دهًشا أو كالدهش بلغتي العربية الشعبية: «مين؟» وإذا الباب يفتح، وإذا شخص يدخل
 خفيًفا رشيًقا سريع الحركة، سريع الكلام، وإذا هو يقول في صوت امرأة: لقد أشفقت عليك،
 ولقد حسبت أنك لا تفيق، وإذا هو يسرع إلى النافذة فيجذب عنها الأستار ويفتحها ويأذن للشمس
 بالدخول. وأنا دهش ذاهل، أدعو لنفسي وأجمعها فتجتمع لي، وأنظر وأشعر فإذا أنا في غرفة
 الفندق التي أويت إليها أمس حين تقدم الليل، وإذا الخادم قد أقبلت تحمل إليَّ طعام الإفطار، وإذا
 النهار قد تقدم حتى بلغ النصف أو كاد يبلغه، وإذا أنا أثوب إلى نفسي وأذكر من أمري ما كان
 قد ذاده النوم عني، فأعلم أني قد بلغت مرسيليا أثناء الليل أمس، وأني كنت متعًبا مكدوًدا لكثرة
 ما أرقت، وأني ذهبت إلى أول فندق دلني عليه ذلك الذي حمل أمتعتي ووضعها ووضعني
 معها في عربٍة وأخذ مني ما أعطيته من نقد وقال للسائق: إلى فندق جنيف. وقد بلغت الفندق
 بعد الساعة العاشرة، فلم أقبل طعاًما ولا شراًبا، ولم أزد على أن أجبت على ما وجه إليَّ من
 أسئلة لم يكن منها بد، وطلبت غرفة آوي إليها، وأنبأت أني سأسافر من الغد إلى باريس، ثم لم
 أكد أبلغ الغرفة حتى خرجت من ثياب ودخلت في ثياب، وأويت إلى السرير مسرًعا أتمنى لقاء
 النوم وأشفق كل الإشفاق ألا ألقاه، ولكني لم أكد أنزلق في هذا السرير الوثير حتى أحسست
 راحة وهدوًءا ودعة لم أعهدها قط، فأين هذا السرير الوثير الذي أتقنت تسويته مما ألفت في
 دارنا في ريف مصر، أو في بيتي في القاهرة، من هذا الفراش الخشن الغليظ. لقد خيل إليَّ أني
 لا أنام على شيٍء أو أني أنام على فراش من الزئبق، كان جسمي يضطرب في هذا السرير
 فلا يجد شيًئا يقاومه أو يثبت له، إنما كان يغوص في الفراش غوًصا، ولم أكد أطيل التفكير في
 هذا، ولم أفرغ للتفكير في غير هذا مما شغلني آخر أيامي في القاهرة وأكثر أيامي ولياليَّ في
 السفينة، وإنما أخذت أفقد نفسي قليًلا قليًلا، ثم لم أشعر إلا بهذا الصوت الذي كان يدعوني من
بعيد والذي لم أكد أرد عليه حتى فتح له الباب، وإذا أنا أرى هذا الشخص الرشيق. 
 والآن قد دخلت الشمس هذه الغرفة فغمرتها، وردت عليَّ اليقظة حسي كله وشعوري كله،
 وذكرت في لحظٍة قصيرة جّدً ا كل ما أنبأتك به أيها الصديق، أنظر فأرى الخادم ذاهبة جائية،
 تهيئ طعامي على المائدة وتدني هذه المائدة من السرير، فأخرج من غفلة النوم لأدخل في غفلة
 الذهول، فأين أنا؟ وما هذا الحرص على تيسير الأمور كلها لي؟ من زعم لهؤلاء الناس أني في
حاجٍة إلى عنايتهم هذه الدقيقة، 
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13
«Agosto, 19…
Mi è parso di sentire una voce che mi chiamava di lontano, ed era come 
se mi avvicinassi a quella voce, o come se lei si facesse a poco a poco più 
vicina. Questa sensazione è durata per un istante, non so se lungo o breve, 
non saprei dirlo, ma sento che la voce è vicina, eccola qui, proprio accanto 
a me. Bussano alla porta e chiedo in arabo egiziano: «Chi è?», con voce un 
po’ sorpresa. Si apre la porta. Qualcuno entra con grazia leggera. Parla 
velocemente. Ha una voce femminile: «Ero preoccupata per lei. Temevo 
non si svegliasse più». Si affretta alla finestra, scosta le tende e lascia 
entrare la luce. Attonito, cerco di recuperare le mie facoltà, mi guardo 
attorno e riconosco la stanza d’albergo dove sono arrivato ieri sera. Ecco 
la cameriera che è venuta a portarmi la colazione, è giorno inoltrato, quasi 
pomeriggio, e mi torna in mente quel che il sonno aveva cancellato. 
Sono arrivato a Marsiglia ieri notte, stremato dalla lunga veglia e mi 
sono diretto verso il primo albergo indicatomi dal signore che mi ha por-
tato le valigie. Mentre mi sistemava con i bagagli in una vettura, ha preso 
le monete dando istruzioni al conduttore di portarmi all’«Hotel Genève». 
Sono arrivato all’albergo dopo le dieci. Non ho mangiato né bevuto, ho 
risposto appena alle inevitabili domande che mi han fatto in albergo e poi 
ho chiesto subito una stanza dove ritirarmi, comunicando che l’indomani 
sarei andato a Parigi. Appena entrato in stanza mi sono tolto gli abiti da 
viaggio e, messo il pigiama, mi sono infilato nel letto spaventato dall’idea 
di non poter dormire. 
In quel letto soffice però ho subito assaporato un riposo, una tranquillità 
e una calma mai conosciuti prima. Com’era differente quel letto soffice, 
così ben fatto, da quello che ho a casa in Egitto, in campagna, o da quello 
spesso e ruvido della mia casa al Cairo! Mi sembrava di dormire sul nulla, 
come se fossi su di un letto di argento vivo! Il mio corpo si moveva sen-
za incontrare attriti e come fluttuando. Non ebbi il tempo di mettermi a 
pensare a tutto quel che mi aveva preoccupato durante gli ultimi giorni in 
Egitto, e durante la mia permanenza a bordo della nave. Piuttosto iniziai a 
perdere i sensi poco a poco e poi non ho sentito più nulla. Poi sentii quella 
voce che mi chiamava di lontano e alla quale non potevo rispondere…la 
porta si aprì e vidi quella graziosa figura.
Ora, con il sole che invade la stanza, ora che sono sveglio e ho brevemen-
te richiamato alla mente quanto ti ho appena detto, ora vedo la cameriera 
che va e viene, dispone il cibo sul tavolino, me lo avvicina al letto. Un nuovo 
stupore scaccia le nebbie del sonno. Dove sono? Cosa sono tutte queste 
attenzioni nei miei riguardi? Cos’è tutta questa cura nel soddisfare ogni 
mio desiderio? Chi ha detto a questa gente che ho bisogno di tutte queste 
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 وإلى رفقهم هذا الغريب؟ هذا السرير الوثير، وهذه الخادم تحمل الطعام إليَّ وتفتح النافذة وتدني
 مني المائدة لأفطر في سريري، أتراهم ظنوا أني مريض! فما أحسب أنهم ظنوني غنّيًا من كبار
الأغنياء، فما كان وجهي لينبئ بذلك، وما كان شكلي ليدل عليه. 
 والفتاة تتحدث، وتتحدث والحديث ينبعث من فمها حلًوا عذًبا رقيًقا، أحاول الآن أن ألتمس له
 تشبيًها فلا أظفر بما ألتمس، وإنما أصور لك الشعور الذي وجدته حين كان يصل هذا الحديث
 إليَّ ويغمرني فيملؤني دعًة وراحة ولذة وهدوًءا، كنت أشعر كأن نساًنا يرسل إليَّ نفحات
 متصلة من الطيب تأخذني من كل مكان، وكنت أحاول أن أرد عليها بعض الحديث فلا أجد
 إلى ذلك سبيًلا؛ لأنها لم تكن تمكنني من ذلك من جهة، ولأني لم أكن أريد أن أقطع هذه اللذة
 من جهٍة أخرى. حتى إذا هيأت لي كل شيء ودعتني إلى الطعام همت أن تنصرف، فُرد إليَّ
 الرشد، وُثْبت إلى نفسي وسألتها متردًدا متلهًفا: أين تذهبين؟ قالت ضاحكة: أذهب إلى عملي،
 قلت: وما عملك ومن تكونين؟ أَوليس من عملك أن تمكثي معي حتى أفرغ من طعامي؟ قالت
 وهي تغرق في الضحك: وأما عملي فهو هذا الذي رأيت والذي ترى، أما أن أمكث معك حتى
 تفرغ من طعامك فليس من عملي وليس إليه من سبيل، وماذا تكون الحال لو أني مكثت مع كل
 من أحمل إليه الطعام من أهل الفندق حتى يفرغ من طعامه؟ ثم أرسلت إليَّ نظرة فيها دعابة
 وابتسامة يملؤها الظرف، ومضت مسرعة لا تمشي على الأرض وإنما تمشي في الهواء، ثم
 أغلقت من دونها الباب وتركتني ذاهًلا كالأبله أمام هذا الإفطار الذي تركته وقًتا غير قصير
معرًضا عنه إعراًضا، ثم ناظًرا إليه دون أن أقدم عليه. 
 وإني لفي ذلك وإذا الباب ُيطرق، فآَذُن، فتدخل الفتاة نفسها قد أقبلت تحمل آنية الطعام. فإذا
 رأت كل شيء كما تركته منذ حين سألتني دِهشة عن أمري، فأسرع إلى الطعام ضاحًكا وأنا
 أقول: ألم أطلب إليك أن تمكثي معي حتى أفرغ من الإفطار؟ لقد أبيِت فلم أفطر، وها أنت ذي
تعودين، فانظري كيف أسرع إلى الطعام. 
 وكنت مزمًعا أن أسافر مع المساء إلى باريس، ولكني لا أدري لم غيرت رأيي، أو لعلي
 أدري لم غيرت رأيي! فقد قضيت في القاهرة أياًما ثقاًلا وأجهدني عبور البحر لكثرة ما فكرت
 وقدرت ولكثرة ما أرقت، وليس ما يدعوني إلى أن أسرع إلى باريس، فليس الفصل فصل
 درس، واللغة الفرنسية موجودة مسموعة حيثما وجهت من أرض فرنسا، فما يمنعني أن أقيم
 في هذا الفندق الجميل المترف أياًما أعوِّ د نفسي فيه حياة الفرنسيين، وآخذ نفسي بما لا بد من
 أن آخذها به من العادات والتقاليد حتى لا أظهر غريًبا مضطرًبا حين أصل إلى العاصمة؟ وما
 يمنعني أن أعوِّ د نفسي العبث في مياه البحر على الساحل قبل أن أبعد في السباحة وقبل أن
 أضطر إلى مصارعة الأمواج الضخام! لأمكث إًذا في هذه المدينة أياًما أستمتع فيها بالراحة
 وأتمرن فيها على الحياة الجديدة، وأنعم فيها بدخول هذه الفتاة عليَّ تحمل الإفطار إليَّ إذا
 أصبحت، فمن يدري أين يكون مستقري في باريس! أأجد غرفة كهذه الغرفة، وسريًرا كهذا
 السرير، وفتاة كهذه الفتاة تحمل إليَّ الطعام في كل صباح؟ وهذه المدينة وسط بين الجو
الأوربي الخالص والجو الإفريقي الخالص، فهي على البحر الأبيض المتوسط، 
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strane attenzioni? Un letto soffice e una cameriera che apre la finestra e 
mi avvicina il tavolino con la colazione di modo che io possa consumarla 
a letto…forse mi credono malato? A meno che non mi abbiano preso per 
un riccone, ma non ne ho certo l’aspetto. 
La ragazza parla e parla e le parole fluiscono dalla sua bocca dolci e 
melodiose. Non c’è nulla cui potrei paragonare questa voce, ti descriverò 
piuttosto cosa suscitano in me queste sue parole: onde di pace, riposo e 
serenità. Mi sento come se qualcuno mi soffiasse tutt’intorno una fragran-
za che mi avvolge morbida. Ho cercato di risponderle ma non ne sono in 
grado, prima di tutto perché non me ne lascia il tempo, e in secondo luogo 
non voglio interrompere questo piacere. Dopo aver apparecchiato tutto 
per bene mi invita a mangiare e fa per uscire. Reagisco prontamente: 
«Dove vai»?
E lei, ridendo: «Al lavoro».
«E qual è il tuo lavoro? Chi sei? Non rientra tra i tuoi doveri stare con 
me mentre mangio?».
«Il mio lavoro è questo qui, che lei ha visto! – ride di cuore – Star con 
lei mentre mangia non rientra nelle mie mansioni, quindi non si può. Cosa 
sarebbe del mio lavoro se mi fermassi con tutti i clienti cui servo i pasti?». 
Mi rivolge poi uno sguardo gentile e un sorriso pieno di simpatia, e se ne 
va via svelta, come camminando a mezz’aria. Per un momento resto ine-
betito davanti alla colazione. Sono ancora in questo stato quando bussa 
per riprendere i piatti. Sorpresa, mi chiede come mai non ho toccato nul-
la, a allora ridendo mi metto a mangiare: «Non ti avevo detto di tenermi 
compagnia fino a che non avessi finito? Ora che sei tornata, guarda come 
finisco tutto».
Avevo deciso che sarei partito per Parigi in serata. Non so perché, ho 
cambiato idea. O forse il perché lo so: ho trascorso giorni molto pesanti al 
Cairo, seguiti da un viaggio estenuante per via di tutti i pensieri, delle de-
cisioni e delle notti insonni che mi hanno accompagnato. Non c’è nulla ora 
a farmi fretta. Non è periodo di lezioni, e la lingua francese è disponibile 
ovunque in Francia. Cosa m’impedisce di fermarmi per qualche giorno in 
questo albergo bello e confortevole, dove posso fare la vita dei francesi, 
apprendere i loro costumi, gli usi e tutto quel che in ogni caso conviene 
imparare, se non voglio arrivare alla capitale e fare la figura dell’alieno!
Perché non giocherellare con l’acqua sulla riva del mare, prima di im-
mergersi in profondità a lottare contro i marosi? Stiamo qualche giorno 
in questa città, in modo che io possa adattarmi alla mia nuova vita. Sarò 
anche graziato della presenza di questa ragazza, che mi porta la colazione 
la mattina quando mi sveglio. Chissà dove finirò per abitare a Parigi? Tro-
verò una stanza come questa, un letto come questo, e una ragazza come 
questa a farmi visita la mattina? 
Questa città poi gode di un clima che si pone a mezzo tra il clima europeo 
e quello africano, poiché si affaccia sul Mar Mediterraneo. Il passaggio 
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 وفي الانتقال المفاجئ من جوٍّ إلى جوٍّ خطر على صحة الجسم، وقد يكون فيه خطر على
 صحة النفس أيًضا. فلأصطنع الأناة، ولأدع هذه العجلة فإنها لا شك من الشيطان، وما يمنعني
 أن أستأني وقد تركت مصر وجعلت من بينها وبيني بحًرا عريًضا، فلست أخاف على البعثة،
ولست أخشى أن أرد عن باريس. 
 وكذلك خلقت لنفسي أيها الصديق من التَِّعلاَّ ت والمعاذير ما أقنعني بأن الإسراع إلى باريس
 خطل وحمق، وما حملني على أن أنبئ أصحاب الفندق بأني سأقيم أياًما، وعلى أن أقدم على
 الكذبة الأولى في حياتي الجديدة فأكتب إلى مراقب البعثة بأني متعٌب محتاج إلى الراحة، وبأني
سأبلغ باريس بعد أسبوع. 
 والغريب أني قضيت النهار هادًئا مستريًحا، لا أكاد أفكر فيما تركت ولا فيمن تركت ورائي
 قبل أن أعبر البحر، ولا أكاد أشعر بشيٍء من هذا الألم أو هذا الندم اللذين كانا يثقلان عليَّ
 في السفينة، واللذين صورتهما لك تصويًرا مخيًفا في آخر كتبي إليك، واللذين كنت أظن أنهما
 سيلزمانني لزوم الظل. لم أكد أشعر بشيٍء منهما، ماذا أقول! بل لم تتراء لي صورة حميدة
 إلا مرتين أو مرات قليلة، وكانت تتراءى لي من بعيد شاحبة الوجه كاسفة البال بادية الحزن،
ولكني كنت أراها مسرعة كأنها لا تريد أن تقف عندي ولا أن تثبت لي. 
 وهأنذا أكتب إليك بعد أن عدت إلى غرفتي وقد كاد يبلغ الليل نصفه، ونظرت فإذا الغرفة قد
 ُهيئت لاستقبالي، وإذا السرير قد ُهيئ لإيوائي، وإذا دورق من الماء وكوب قد وضعا على هذه
 المائدة الصغيرة التي تلي السرير، ما شاء الله! ما تعودت مثل هذه العناية. ولقد كان الظمأ
 يوقظني في الريف، ولقد كان الظمأ يوقظني في القاهرة، فما كنت أجد إلى اتقائه سبيًلا إلا أن
 أتكلف النهوض والسعي إلى حيث وضعت هذه الجرار الصغيرة التي كانت تبرد لنا الماء، فأما
 الآن فإن الظمأ يستطيع أن يهجم عليَّ وأن يوقظني، فسأعرف كيف أرده رّدً ا، وكيف أعود إلى
النوم كما خرجت منه لا أجد في ذلك جهًدا ولا عناء. 
 على أني لم أكد أرى هذا الدورق وأفكر فيما كان يعتادني من الظمأ في مصر حتى أحسست
 الظمأ، فأصب شيًئا من الماء أحسوه في هدوء، ولكن ماذا! إنه لا يرد عني ظمأ ولا ينقع لي
 غلة، وإني لا أجد له لذة حين أحسوه، ولكني أذكر قصة الأخطل وحديثه حين عرض عليه
الماء في مجلس عبد الملك فقال: شراب الحمار. 
 ولست حماًرا يا سيدي مهما يكن رأيك في وفي ذلك الشيخ، أو قل كنت حماًرا قبل أن أعبر
 البحر، فلما دخلت هذا الفندق، وصعدت إلى هذه الغرفة وأويت إلى هذا السرير، وانغمست في
فراشه الوثير، وأدركني ما أدركني من النوم العميق، 
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brusco da un clima all’altro è nocivo per la salute, per il corpo e forse an-
che per la psiche. Pian piano e lasciando da parte la fretta, ch’è senz’altro 
cattiva consigliera, posso anche rallentare un po’ a questo punto, dal mo-
mento che ho messo un braccio di mare tra me e l’Egitto. Ormai non c’è 
più nulla da temere: la missione, Parigi… non scappano di certo! 
Così, amico mio, mi son creato mille scuse per convincermi che sarebbe 
stata una sciocchezza partire in tutta fretta per Parigi e ho avvisato i si-
gnori dell’albergo che sarei rimasto alcuni giorni in più. Ho raccontato la 
prima bugia della mia nuova vita, scrivendo al coordinatore della missione 
e dicendogli che ero stanco e avevo bisogno di riposo, e avrei raggiunto la 
capitale entro una settimana. La cosa strana è che ho passato la giornata 
tranquillo, sereno, quasi senza pensare alle cose e alle persone che ho la-
sciato sull’altra sponda del mare. Quasi nulla era rimasto di quel dolore e 
di quel rimorso che mi avevano tormentato sulla nave e che ti ho descritto 
a tinte forti nel mio ultimo scritto. Pensavo che la pena del rimorso non mi 
avrebbe più abbandonato, e invece non l’ho quasi avvertita! L’immagine 
di Ḥamīda non mi è apparsa che due o tre volte. Mi appariva di lontano, 
pallida in volto, melanconica, visibilmente triste, ma la vedevo passare in 
fretta come se non volesse restare con me. 
Ed eccomi, ora, a scriverti dalla mia stanza d’albergo a notte inoltrata: 
la stanza è stata preparata per il mio arrivo e il letto rifatto. Ed ecco una 
caraffa d’acqua e un bicchiere a disposizione sul comodino a fianco del 
letto. Sia ringraziato il cielo, non sono avvezzo a queste attenzioni. La sete 
mi tormentava quando ero in campagna, e anche quando ero al Cairo mi 
svegliava e per placarla dovevo alzarmi e andare dov’erano le piccole gia-
re in cui mettevamo l’acqua al fresco. Ora invece risponderò agli attacchi 
della sete comodamente, e poi potrò riprendere il sonno al punto esatto 
in cui l’ho lasciato. Non appena vedo la caraffa e ripenso a come la sete 
mi perseguitasse in Egitto mi sento subito la gola secca. Mi verso un po’ 
d’acqua e bevo tranquillamente. Strano, però. L’acqua non mi disseta e non 
estingue l’arsura, e non ci trovo alcun sollievo. Mi viene in mente la storia 
del poeta al-Aḫṭal1 e il suo detto, quando, mentre sedeva alla corte di ʿ Abd 
al-Mālik,2 gli fu offerta dell’acqua ed egli disse: «La bevanda degli asini!».
Non sono un asino, signor mio, qualunque cosa tu possa pensare di me 
o di quel venerando poeta. O meglio, diciamo che ero un asino prima di 
traversare il mare ma adesso non lo sono più. Cos’è accaduto? Sono entra-
1 Al-Aḫṭal è stato un poeta arabo vissuto nel settimo secolo e morto nel 710. Cristiano 
monofisita, fu poeta celebre soprattutto per la poesia bacchica e fu il prediletto dei primi 
califfi della dinastia omayyade. 
2 ʿAbd al-Mālik (646 - 705) è stato il quinto califfo della dinastia Omayyade. Riorganizzò 
e potenziò l’apparato amministrativo del califfato, adottò l’arabo come lingua ufficiale 
dell’amministrazione e fece costruire il santuario noto come Cupola della Roccia, a Geru-
salemme.
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 وأيقظتني هذه الفتاة ذات الوجه المشرق والثغر المضيء والحديث الحلو والروح الخفيف،
 نظرت فإذا أنا لم أبق حماًرا، وإذا أنا قد مسخت إنساًنا أو قل صورت إنساًنا إن كانت كلمة
 السخ لا ترضيك، ولكني على كل حال قد دخلت النوم حماًرا وخرجت منه إنساًنا يحس ويشعر
 ويعقل ويذوق لذة الجمال ويعرف كيف يستمتع بسحر العيون. أصبحت إنساًنا، وذكرت قصة
 الأخطل، فعفت شراب الحمار، وآليت لا أرد الظمأ إلا بمثل ما رده به الأخطل، ولا تغضب
 يا سيدي ولا تثر، فأنا في بلٍد قلما يشرب أهله الماء، ولقد شهدت غداء الناس وعشاءهم
 ودهشت حين سألني الخادم ماذا أريد أن أشرب، فلما طلبت إليه الماء أظهر دهًشا لم يكن أقل
 من دهشتي حين ألقى عليَّ سؤاله، ثم أقبل عليَّ بالماء، وبعد لحظة حدق النظر في، ثم قال:
 ألا يريد سيدي شيًئا من النبيذ؟ فلما أبيت قال متبسًطا في لغة أهل الجنوب ولهجتهم: «سيدي
 مخطئ فالماء لا ينقع الغليل هنا»، ثم انطلق وعاد إليَّ بعد لحظة ومعه دورق وفيه نبيذ،
 ونظرت فلم أَر الماء في حجرة الطعام كلها إلا على مائدتي، فاستحييت وشربت كما يشرب
 الناس، وكنت أحسب أن الخادم إنما يرغبني في النبيذ ترويًجا لتجارة الفندق، فلما فرغت من
 طعامي عرفت أن الناس يشربون النبيذ في هذا الفندق كما يشربون الماء لا يدفعون له ثمًنا،
 أو هم يؤدون ثمنه فيما يؤدون من ثمن الغداء والعشاء، آليت إًذا يا سيدي ألا أرد الظمأ بشراب
 الحمار، وأزمعت أن أدفعه بهذا الشراب الذي لم أنتظر قدومي إلى فرنسا لأعرفه وهو الجعة،
 فأدق الجرس وأنتظر أن يطرق الباب وأن يفتح وأن تدخل عليَّ هذه الفتاة. ومن يدري! لعلي لم
 أزدر الماء ولم أفكر في قصة الأخطل ولم أبتغ هذا الشراب الحرام إلا تعلة لأدق هذا الجرس،
 ولتدخل عليَّ هذه الفتاة، وليكون بينها وبيني طرف من حديٍث يقصر أو يطول، فقد جعلت أتهم
 نفسي في كل ما آتي وفي كل ما أريد منذ استيقظت ظهر اليوم، وإني لأتبين أن منظر هذه الفتاة
 وعذوبة حديثها وخفة روحها وحسن خدمتها ودخولها عليَّ مع الصبح وإذنها للشمس أن تغمر
 غرفتي، كل هذا هو الذي بطأني عن باريس وحبب إليَّ المقام في هذا الفندق، فأنا إذا فكرت أو
 قدرت أو هممت أو فعلت، أسأل نفسي لعل من وراء هذا التفكير والتقدير، ولعل من وراء هذا
 الهم والفعل غرًضا خفّيًا غير ما توخيت من الأغراض الظاهرة، والباب يطرق وأنا أعلن الإذن
 بصوٍت مرتفع تظهر فيه اللهفة وقليل من الاضطراب، والباب يفتح، ولكن ماذا أرى! أرى
 رجًلا شاّبًا قد أقبل فاتًرا متثاقًلا وقال في صوٍت خافت يملؤه الكسل والسأم والضيق: سيدي
يريد؟ 
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to in questo albergo, sono salito in camera, sono entrato nel letto e sono 
affondato in questo morbido materasso cadendo in un sonno profondo. Poi 
mi ha svegliato questa ragazza dal volto radioso, i denti lucenti, la parlata 
dolce e i modi gentili. E mi sono accorto che non ero più un asino, mi ero 
trasformato in uomo!
Se il termine «metamorfosi» non ti piace, diciamo che ho preso le sem-
bianze dell’uomo. Comunque, in ogni caso, mi sono addormentato asino 
e mi sono svegliato uomo, un uomo in piene facoltà sensoriali, capace di 
godere della bellezza e della magia di uno sguardo. Da uomo, quindi, e 
memore di al-Aḫṭal, ho rifiutato la bevanda degli asini e ho deciso di dis-
setarmi allo stesso modo del Poeta. Non ti arrabbiare, non ti indignare 
signor mio, perché questo è un paese i cui abitanti molto raramente bevono 
acqua. Ho osservato come la gente pranza, e come cena. Mi sono stupito 
quando il cameriere mi ha chiesto cosa volessi bere. Quando gli ho risposto 
che volevo dell’acqua, quello era più stupito di me, e mi ha portato l’acqua. 
Poi si è accostato: «Il signore non gradisce del vino?».
Quando gli ho risposto di no, mi ha detto in tono amichevole, nella 
parlata del sud: «Lei è in fallo signore. L’acqua qui non disseta». Girando 
lo sguardo intorno ho infatti notato che non v’era acqua se non sul mio 
tavolo, mi sono vergognato e ho bevuto il vino, come facevano tutti. Poi mi 
è venuto il dubbio che il cameriere facesse solo gli interessi dell’albergo, 
ma finito di mangiare mi sono accorto che la gente qui effettivamente beve 
il vino come se bevesse acqua, senza pagarlo. O forse il prezzo è compreso 
in quello del menu. 
Questa notte quindi, signore, ho deciso di non placare questa sete con 
la bevanda degli asini. Ho deciso di placarla con una bevanda con cui 
avevo fatto conoscenza ancor prima di venire in Francia, la birra. Quindi 
ho suonato il campanello e ho aspettato che la ragazza bussasse alla por-
ta. Chissà, forse la storia di al-Aḫṭal e tutta questa voglia di una bevanda 
illecita son state solo scuse per poter suonare questo campanello e fare 
arrivare la ragazza, per poterci parlare un po’, poco o tanto che sia. Da 
quando avevo aperto gli occhi quel pomeriggio non avevo fatto che inutili 
elucubrazioni. Era stata la vista di quella ragazza, la dolcezza delle sue 
parole, la grazia dei suoi modi, la qualità del suo servizio, il suo venirmi 
a svegliare al mattino e il suo scostar le tende perché il sole inondasse 
la stanza, a farmi posticipare la partenza e farmi rimanere qui! E questo 
accade ogniqualvolta che io debba prendere decisioni e valutare bene in 
merito: mi chiedo se dietro a tutto il mio pensare e ponderare non ci sia 
sempre un qualche scopo nascosto, che non compare tra quelli dichiarati. 
Qualcuno bussa alla porta: faccio accomodare, la mia voce suona lamen-
tosa, tradisce un po’ di emozione. Ma cosa vedono i miei occhi? Un giova-
notto entra svogliatamente, e con voce mortalmente annoiata emette un 
flebile: «Desidera?». Cercando di nascondere la delusione che certo avevo 
già stampata in faccia buttai lì: «Voglio una bottiglia di birra».
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 قلت وأنا أتكلف كظم ما يملؤني من الغيظ وإخفاء ما لا أشك في أنه ظهر على وجهي وفي
 عيني من خيبة الأمل، قلت وكأني ألقيت في وجهه ما قلت إلقاء: أريد زجاجة من الجعة، قال:
 نعم، صغيرة أم كبيرة؟ قلت مغضًبا: أكبر ما عندك، ثم انصرف عني وعاد إليَّ بزجاجته
 وقدحه، فلما هم أن ينصرف قلت: فقد أحتاج إلى أخرى، وما أحب أن أشق عليك حين يتقدم
 الليل. قال مبتسًما: إن سيدي لظريف، ولكن عندي ما يريد سيدي، ثم مضى وعاد بإناء فيه
الثلج وفيه زجاجة أخرى من الجعة، وتمنى لي ليًلا سعيًدا، وأغلق من دونه الباب. 
 ولعلك تنكر أيها الصديق إقبالي على الشراب، وعلى الشراب خالًيا، وعلى الشراب بعد أن
 كذب الظن وخاب الأمل. ولكن ما رأيك في أن كذب الظن وخيبة الأمل هما اللذان دفعاني
 إلى الشراب دفًعا، فقد وجدت على الحظ وسخطت على الزمان، وأبيت أن أذعن لمكر الأقدار
 وغدر الظروف، وأقسمت ألا أذوق النوم حتى أرى وجه هذه الفتاة المشرق وثغرها المضيء
 وأسمع حديثها الحلو وأستمتع بروحها الخفيف. وأي شيء أعون على السهر من الشراب
 والتفكير فيها والكتابة إليك! لا تغضب، فما كنت لأكتب إليك لولا أن أخلف الحظ ظني وكذب
 أملي، واضطرني إلى أن أستعين بك على الليل في مرسيليا، كما كنت أستعين بك على الليل
 في القاهرة. لا تغضب، فقد عرفتني أوثر الصدق على الكذب، وأكره أن أغشك أو أخفي عليك
 ما أجد، ولو خيرني الحظ بين زيارة هذه الفتاة لحظة قصيرة تهدأ لها نفسي الثائرة وتستقر لها
 خواطري المضطربة، ثم آوي إلى السرير لأنام، وبين لقائك أو الكتابة إليك، لما ترددت في
 أن أرجئ لقاءك والكتابة إليك إلى غٍد حين يشرق النهار وتملك النفس صوابها كله وأمنها كله،
 ويفكر العقل في غير فتور ولا قلق ولا اضطراب. ما أظن أنك سترضى عن هذا الكتاب، فليس
 فيه شيء يرضيك، وليس فيه شيء يرضيني. وما كتبت إليك لأرضيك ولا لأرضي نفسي،
وإنما كتبت إليك انتظاًرا لمطلع الشمس. 
 ما أسرع ما تتغير نفس الإنسان! بل ما أسرع ما تغيرت نفسي! فصدقني أني أنكرها أشد
 الإنكار، ولا أكاد أصدق أن هذه النفس التي كانت هائمة بحميدة، محزونة بل جزعة لفراقها،
 نادمة أشنع الندم وأبشعه على ما قدمت إليها من مساءة واقترفت في ذاتها من إثم — لا أكاد
 أصدق أن هذه النفس التي لم تكن تذوق النوم إلا غراًرا «مثل حسو الطير ماء الثماد» كما
 يقول شاعرك القديم، قد نسيت أو كادت تنسى حميدة وفراقها وطلاقها، ومحيت منها أو كادت
 تمحى صورة حميدة قائمة في غرفتنا تلك تنهل دموعها الصامتة. لقد كانت هذه الصورة
 تؤرقني الليل، وتنغص عليَّ النهار، ويملأ سنوحها لي قلبي فرًقا وذعًرا، فأنا الآن أنتظرها
 فلا تسنح لي، وأدعوها فلا تستجيب لي، وألح في الدعاء وفي الاستحضار فأتمثلها شاحبة
 واجمة، وكأني أستحضر روًحا من أرواح الموتى. وهي لا تثبت بعد أن أجهد نفسي في دعائها
واستحضارها، وإنما تمر بي مّرً ا سريًعا كأنها الطيف. 
كيف انتقلت 
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«Certamente. Piccola o grande?».
«La più grande che avete». Ho risposto arrabbiato. Quello se ne va e 
torna con la bottiglia e il bicchiere. Quando fa per partire gli dico: 
«Potrei aver bisogno di un’altra e non vorrei disturbare».
«Non si preoccupi signore. Abbiamo quel che fa per voi». E torna con 
un cestello pieno di ghiaccio e un’altra birra. Se ne va richiudendosi dietro 
la porta e augurandomi buona notte.
Forse, amico mio, condannerai il fatto che io beva, che beva solo, e che 
beva dopo una bella delusione, ma se ti dicessi che proprio la delusione 
mi ha spinto a bere? Ero in collera con l’ingiusta sorte che mi era toccata. 
Non volevo accettare quello scherzo del destino, e allora ho giurato che 
non avrei chiuso occhio fino a che non avrei rivisto la luce di quel volto e 
il suo sorriso, fino a che non avrei sentito la sua dolce voce e i suoi modi 
gentili. E come tenermi sveglio se non bevendo, facendo mille congetture 
e scrivendoti una lettera? Non avertene a male. Non ti avrei scritto se la 
sorte non mi avesse tradito in questo modo, costringendomi a ricorrere a 
te per passare la notte anche qui a Marsiglia, come facevo al Cairo. Non 
avertene a male, sai che sono franco con te e non ti dico bugie, e non na-
scondo mai i miei sentimenti: se avessi potuto scegliere tra il rivedere la 
ragazza, e quindi calmarmi un po’ e prendere sonno, e scriverti, non avrei 
avuto dubbi e avrei rimandato quest’ultima attività a domattina, quando 
il sole splenderà già alto e avrò ripreso pieno possesso delle mie facoltà 
mentali e sensoriali. Quando ogni minima ombra di inquietudine, di paura 
e agitazione sarà fugata e sarà in grado di ragionare. 
Ecco, ora non credo che tu abbia voglia di continuare a leggermi, nulla 
di quanto scrivo può piacerti. D’altronde non per piacere ti ho scritto, ma 
solo per aspettare che sorga il sole. Quanto all’improvviso può mutare il 
cuore di un uomo! E quanto in fretta sono cambiato! Credimi, non me lo 
perdono. Stento a credere come questo cuore, gonfio di amore per Ḥamīda, 
appesantito dalla nostra separazione e pieno di rimorso per il danno che le 
ha inferto e per quanto l’ha fatta soffrire, questo cuore che assaporava il 
sonno proprio come gli uccelli del deserto becchettano l’acqua dalle foglie 
in estate, si sia quasi dimenticato di lei, del divorzio, e abbia in pratica 
cancellato l’immagine di lei in piedi in quella stanza, mentre le lacrime 
le rigavano in silenzio il viso. Quell’immagine mi teneva sveglio la notte 
e mi turbava durante il giorno, e si affacciava di continuo alla mia mente 
riempendomi di paura e sbigottimento. Ora aspetto quella stessa immagine 
ma non mi appare, la invito ma non risponde.
A forza di rievocare quell’immagine finisco per figurarmela pallida e 
muta, proprio come se invocassi lo spirito di una persona morta. È tutta-
via un’immagine effimera: dopo averla invocata e richiamata con tutte le 
mie forze, scivola via veloce e sfocata come un fantasma. Come ha fatto 
il mio cuore a cambiare così repentinamente, e a passare così da uno 
stato all’altro? Ero un uomo buono, e son diventato empio? Oppure ero 
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 من طوٍر إلى طور، وكيف تغيرت من حاٍل إلى حال! أكنت خيًرا فأصبحت شريًرا أم كنت
 شريًرا أتكلف الخير، فلما بلغت هذا البلد ألقيت عن نفسي أعباء التكلف وأثقاله وظهرت لنفسي
 كما أنا، لا متحفًظا ولا منافًقا؟ أم ماذا؟ إني لفي حيرة لا أعرف لها حّدً ا، ولكني على ذلك كله
 راٍض عن نفسي بعض الرضا، بل كل الرضا. أترى أني أسأت حين قطعت ما بيني وبين
 حميدة من الأسباب؟ هبني لم أفعل، أفكان ما بيني وبين حميدة من الصلة يعصمني من الشر
 الذي أنا مدفوع إليه، أم كنت أدفع إلى الشر دفًعا وأقترف الإثم اقتراًفا لا أحفل بحميدة ولا
 بحبها ولا بهذا العهد المؤكد الذي قطعته لها بالوفاء؟ فأنا مدفوع إلى الشر ما في ذلك شك، وأنا
 عاجز عن المقاومة، وأنا أسأل نفسي دون أن ألح عليها في السؤال: أليس يمكن أن تكون هناك
 قوة خفية ماكرة قد دفعتني إلى ما وراء البحر لألقى في هذه الأرض الغريبة كيًدا يدبر وأمًرا
 يراد، ولأكون نهًبا لشياطين الإثم والغواية والفساد؟ أنا ألقي على نفسي هذا السؤال منذ رأيت
 وأن أرد إلى الصواب من أمري، وأن أتبين ما أنا مقدم عليه. ولست أريد أن أتبين ما أنا مقدم
 عليه الآن، وإنما أريد أن أتبين الشر إن كان هناك شر بعد أن أتورط فيه، لماذا؟ لست أدري.
 ولكني لست أستطيع أن أقف ولا أن أتأخر، إنما أنا شيء قذفت به قوة عنيفة من قمة الجبل
 فهو يتدحرج على السفح لا يستطيع أن يمسك نفسه ولن يستطيع أن يمسك نفسه، حتى يبلغ
 الحضيض فتمسكه الأرض السهلة المستوية، أكنت ملّحً ا في طلب البعثة رغبة في العلم الذي
 كنت أزينه لنفسي، أم رغبة في هذه الأبواب من الفتنة التي لم أكن أستطيع أن أستفتحها في
مصر، والتي لست أحتاج أن أستفتحها في فرنسا لأنها تفتح لي وحدها؟ 
 ماذا أقول أيها الصديق! أتراني جننت أم تراني سكرت؟ كلا! لست مجنوًنا ولا سكران، وهاتان
 الزجاجتان لم أمسهما، وإني لأتبين كل ما حولي، وإني لأعرف أني أكتب إليك، وإني لأستطيع
 أن أنبئك من أمرنا بما لا يحسن المجانين أن ينبئوا به. ولست مجنوًنا ولا سكران، ولكني عاقل
 محكم العقل واضح الرأي صافي الذهن، أنظر في المرآة فأرى نفسي منكرة بشعة، وأخجل
 منها حين أنظر إليها أكثر من خجلي منك حين أكتب إليك. نعم لست مجنوًنا ولا سكران،
 ولكني رجل يزدري نفسه أشد الازدراء ويمقتها أبشع المقت. وكيف تريدني ألا أزدري نفسي
 وأنا لا أكاد أرى خادًما مبتذلة تحمل إليَّ الطعام وتبسم لي وتتحدث إليَّ ، كما تحمل الطعام
 لعشراٍت من أمثالي وتبسم لهم وتتحدث إليهم، بالصوت نفسه وباللهجة نفسها وبالدعابة نفسها،
 لا أكاد أراها مع هذا كله حتى يجن بها جنوني ويفتن بها قلبي، وأرجئ من أجلها الرحلة إلى
 باريس، وأقضي من أجلها الليل مسهًدا أرًقا، أستعين على انتظارها وعلى انتظار الصبح
بالكتابة والشراب! 
لست مجنوًنا ولا سكران، بل لست أدري من أنا ولا ما عسى أن أكون، 
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un empio che fingeva bontà, e una volta qui ha calato la maschera che lo 
faceva sembrare quel che non era, svelandosi senza più ipocrisie? O che 
altro può essere successo? Sono in totale confusione. Ma nonostante ciò 
non sono del tutto scontento con me stesso. Anzi, sono molto contento. 
Credi davvero che abbia avuto torto a tagliare ogni legame con Ḥamīda? 
Se avessi preservato quel vincolo mi avrebbe salvato dal male verso 
cui m’avvio, o mi sarei piuttosto ritrovato sulla via del peccato, a dispetto 
dell’amore per Ḥamīda e della sacra promessa di fedeltà che le ho fatto? 
Sono indotto al male, su questo non c’è dubbio, e non so resistervi. Tal-
volta mi chiedo tra me e me se sia stata una forza conosciuta a spingermi 
subdolamente a traversare il mare per finire in questa terra straniera, a 
spingermi verso un inganno apparecchiato dai demoni del peccato, della 
seduzione, della corruzione?
Mi pongo questa domanda dal momento in cui ho visto quella ragazza 
e me ne sono infatuato. Ma non devo pensarci più di tanto, perché a furia 
di ragionare temo io possa rendermi conto di tutti gli errori commessi. 
Non voglio sapere a cosa sto andando incontro. Preferisco riconoscere il 
male da me, se mai ci sarà del male, dopo essermi messo negli impicci. 
Perché? Non lo so. Ma non riesco a darmi un freno, è come se una forza 
violenta mi spingesse dalla cima di una montagna facendomi rotolare. Un 
ruzzolone senza fine, che solo al fondo, quando il terreno si fa pianeggian-
te, s’arresta. 
La mia determinazione a ottenere la borsa è stata solo frutto del mio 
desiderio di conoscenza, o è maturata in risposta al desiderio da parte 
mia di aprire le porte alla seduzione, porte che sarebbero state chiuse in 
Egitto, e che invece si schiudono da sole in Francia?
Ma cosa sto dicendo, amico mio? Penserai che sia impazzito, o ubriaco. 
No, non sono pazzo né ubriaco. Quelle due bottiglie di birra non le ho 
ancora toccate e distinguo ancora alla perfezione quel che mi sta attorno. 
So che ti sto scrivendo e ho piena consapevolezza di cose di cui un pazzo 
non avrebbe idea. Non sono né pazzo né ubriaco. Sono a mente lucida e 
in piene facoltà. Mi guardo allo specchio e la mia anima mi appare odiosa, 
ripugnante. Mi vergogno di più a contemplarla che a descriverla. Sì. Non 
sono né pazzo né ubriaco ma sono un uomo che disprezza se stesso e prova 
ripugnanza per la propria anima. 
E come faccio a non nutrire disprezzo nei miei confronti, se non ho 
fatto neanche in tempo a vedere una comune cameriera, che mi porta la 
colazione sorridendo – alla stessa maniera con cui sorride a decine di altri 
e usando con me lo stesso tono e la stessa affabilità che riserva agli al-
tri – che subito ho perso la testa per lei! Per lei ho rimandando la partenza, 
ho passato la notte a scrivere e a bere, aspettando lei e la luce del mattino. 
Non sono pazzo né ubriaco, ma non so chi sono e cosa diventerò. Solo un 
attimo fa affermavo di essere stato un asino prima di attraversare il mare, 
e che questa ragazza mi ha trasformato in essere umano. Credimi, non mi 
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 لقد زعمت لك منذ حين أني كنت حماًرا قبل أن أعبر البحر فردتني هذه الفتاة إنساًنا، فصدقني!
إني لا أرى نفسي إنساًنا! ولا أعرف من أي نوٍع أنا بين الأنواع الخسيسة الدنيئة من الحيوان. 
 إلى اللقاء أيها الصديق! لا أحب أن أطيل في هذا الحديث فإني أخشى أن أخرج من طوري،
وأن أدفع إلى هذا الجنون الذي أنكره وأبرأ منه. 
 إلى اللقاء! لو أني عقلت وأحكمت أمري لانصرفت عنك إلى هذا السرير الذي يدعوني إلى
 الراحة والنوم، ولكني أعلم حق العلم أني لن أستريح ولن أنام، وأني سأقضي الليل إن أويت
 إلى فراشي لعبة لصورتين مختلفتين أشد الاختلاف، إحداهما تخيفني حتى تبلغ بي أقصى
 الخوف، والأخرى تغريني حتى تنتهي بي إلى غاية الإغراء. إحداهما حميدة البائسة، والأخرى
 هذه الفتاة الخادم التي لا أعرف من أمرها شيًئا إلا أنها جميلة رشيقة حلوة الحديث خفيفة
 الروح، تحمل الطعام وتبسم للأضياف، كلا! كلا! إني لأكذب عليك وأكذب على نفسي، إني
لأعرف من أمرها أكثر من هذا قليًلا: إن اسمها «فرنند». 
 إلى اللقاء أيها الصديق! لأشغلن نفسي عنك وعن هاتين الصورتين بمصارعة هاتين
 الزجاجتين، فإما أن تصرعاني فأستريح حتى توقظني هذه الفتاة من الغد، وإما أن أصرعهما
فليس الجرس ببعيد. وما عليَّ إذا أزعجت الخادم وكلفته أن يحمل إليَّ زجاجة أو زجاجتين! 
إلى اللقاء! 
أكتوبر في … 
 ليست الحياة لعًبا أيها الصديق، أو قل ليست الحياة كلها لعًبا، والجنون مباح على أن يكون
 قليًلا، فإن طال فمصير صاحبه إلى مستشفى المجانين، وقد أشفقت أن يطول جنوني، وقد
 أشفقت أن أدفع إلى هذا المستشفى، ولكني أفقت بعد لأي ورشدت بعد غي، وكان أول ما لقيته
في فرنسا شّرً ا، ولكني أرجو ألا أستقبل فيها منذ اليوم إلا خيًرا متصًلا. 
 أنا أكتب إليك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة المستقر لا إقامة الزائر الملم. فستبدأ الحياة
 الجامعية بعد أيام، ولا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى الدروس، وإلا رددت إلى
 القاهرة أشنع رد، وكيف ألقاك! وكيف ألقى أصحابنا! وكيف ألقى أهلي وأصحابي في الريف!
 وماذا أقول للناس! وماذا أقول لصورة حميدة إن عرضت لي فسألتني ماذا أفدت من المكث في
 باريس أو في غير باريس من مدن فرنسا! وماذا أقول لصورة حميدة إن سألتني ماذا جنيت من
هذا الطلاق الذي أقدمت عليه في غير أناة ولا رشد ولا تفكير! 
 نعم، لا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى الدروس وإرضاء الأساتذة الذين لا
أعرفهم، وإرضاء مراقب البعثة الذي أعرفه وأحبه أصدق الحب وأقواه، 
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percepisco come un essere umano! Non so di quale vile specie animale 
io faccia parte! Addio, mio caro amico. Preferisco non dilungarmi troppo 
proprio per paura di perdere la ragione e finire vittima di quella pazzia 
che tanto mi affanno a negare.
Addio! Se solo fossi stato più prudente e avveduto ti avrei lasciato in fa-
vore di questo morbido letto che promette tutto il riposo di cui ho bisogno. 
Ma so fin troppo bene che non mi riposerò e non dormirò: se mi mettessi 
a letto finirei per essere strattonato in qua e in là come un pupazzo da 
due figure di donna, così diverse tra loro. Una di loro mi spaventerebbe a 
morte, l’altra mi sedurrebbe al punto di distruggermi. La prima è la povera 
Ḥamīda, l’altra è quella cameriera sconosciuta, di cui so solo che è bella, 
graziosa, che la sua voce è dolce e i modi gentili. Che porta da mangiare 
e sorride agli ospiti. 
Ma no, no! Sto mentendo, so qualcosa in più, so che si chiama Fernan-
de. Addio, amico mio caro. Cercherò di distrarmi in un corpo a corpo con 
queste due bottiglie. Se mi metteranno al tappeto riuscirò quantomeno a 
riposare, fino a che quella ragazza non mi sveglierà domattina, altrimenti 
le metterò io al tappeto e il gong non è lontano. Che m’importa di distur-
bare nuovamente il cameriere e chiedergli di portarmene una terza, o un 
altro paio? Addio!».
Ottobre 19…
La vita non è un gioco amico mio, o diciamo pure che non è tutta un gio-
co. Nella vita di una persona la pazzia è concepibile se dura poco ma se 
si prolunga, chi ne soffre è destinato al manicomio. E io temo di finire al 
manicomio, essendo la mia una pazzia che perdura nel tempo. Tuttavia, 
sono riemerso da un periodo di tribolazioni e son tornato in me stesso. Il 
primo incontro con la Francia è stato davvero negativo, ma spero che d’ora 
in poi mi riservi solo e sempre del buono.
Ti scrivo da Parigi, dove risiedo in modo stabile, non come un turista in 
visita. La vita universitaria inizierà a giorni. Occorre registrarsi e frequen-
tare i corsi, altrimenti si viene rispediti al Cairo nel modo più infamante: 
questo per me sarebbe impossibile. Cosa racconterei a te, agli amici, alla 
famiglia e ai conoscenti, ai parenti in campagna? Cosa direi all’immagine 
di Ḥamīda, nel caso mi riapparisse chiedendomi a cosa è valsa la perma-
nenza qui, a Parigi o altrove, in Francia. Cosa le risponderei se mi dovesse 
chieder conto dei vantaggi di quel divorzio concluso in tutta fretta e in 
modo tanto sconsiderato?
Quindi bisogna registrarsi e frequentare i corsi e far contenti professori 
che non conosco, e far contento il coordinatore della missione, che cono-
sco, che amo moltissimo e del quale sono sinceramente contento. Occorre 
fare tutto ciò per compiacere questa mia coscienza e non so se ci riuscirò 
poiché questa è diventata ambiziosa e irritabile, specie dopo il viaggio per 
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 وإرضاء نفسي التي لا أدري أأوفق إلى إرضائها أم أعجز عنه! فإنها بعيدة الطمع شديدة
السخط عليَّ منذ عبرت البحر. 
 لا بد من الانتساب إلى الجامعة، والاختلاف إلى الدروس، وإرضاء مراقب البعثة لأظفر بثقته
 واحترامه! فأنا في حاجٍة شديدة إليهما، وأنا لم أظفر منه إلى الآن إلا بالعطف والبر والإشفاق
 بعد السخط الذي ليس فوقه سخط والغضب الذي لا يشبهه غضب، فقد كلَّفته من المشقة ما
 لم يكلفه أحد من قبلي، وقد حملته من الجهد ما لم أحمله أحًدا من قبله، فلم تكن هذه الأسابيع
 التي أنفقتها في فرنسا ناعمة ولا راضية، ولم يكن يملؤها الهدوء والاطمئنان، وإنما كانت
 أسابيع بؤس وجنون وشقاء ومرض أيًضا، واكُتم عليَّ ! فإن أحًدا من المصريين في باريس لم
 يعرف مما أصابني شيًئا، وأنت أول من يعرف قليًلا من أمري بعد مراقب البعثة، هذا الصديق
 الفرنسي الذي يعرف من أمري كل شيء، ويكتم من أمري كل شيء، ويعنى بأمري عناية الأخ
المحب الرفيق، والذي استطاع أن ينقلني من فساٍد لا حد له إلى صلاٍح أرجو ألا يكون له حد. 
 أنا أكتب لك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة الساكن المستقر لا إقامة الزائر الملم، فقد
 زرت باريس في الصيف، ولكني لم أقم فيها إلا يومين اثنين لقيت فيهما مراقب البعثة وعرفته
 بنفسي، وقلت له وسمعت منه، ثم استأذنته في أن أترك باريس حتى ينقضي الصيف، ولم يَر
 بذلك بأًسا، ولعله رأى فيه خيًرا! فقد كان يحب ألا ألقى المصريين لأول عهدي بفرنسا ليصح
 تمريني على اللغة ويحسن حديثي إلى أهلها وفهمي عنهم، وقد زعمت له أني أحب أن أعود
 إلى ساحل البحر الأبيض المتوسط لأن جوه قريب من جو مصر، فلم ينكر ذلك ولم يَر به
 بأًسا، ولكنه نهاني عن مرسيليا وزين لي مدينة قريبة منها على ساحل البحر أيًضا هي مدينة
 «كان»، فأظهرت الطاعة له والقبول لرأيه. والغريب أنه منحني أجر السفر على حساب
 الجامعة للذهاب والإياب، وتركته وتركت باريس، ولكني لم أذهب إلى «كان» ولم أنزل في
 الفندق الذي سماه لي من فنادقها إلا بعد أن مررت بمرسيليا … وأقمت في فندق جنيف أياًما،
واستوثقت من أني لن أكون وحيًدا في «كان». 
 ولم لا؟ إن لفرنند وإن كانت خادًما الحق في أن تستريح وتصطاف كما يستريح السادة
ويصطافون، وما يمنعها أن تستريح وتصطاف أسبوعين حيث أستريح أنا وأصطاف! 
 وكذلك لم أسافر من مرسيليا إلا بعد أن قدمتها بين يدي إلى «كان» في قطار الصباح، ولحقت
 بها في قطار من قطارات المساء، ولا تسل بعد ذلك عن هذه الأيام الحلوة المرة، المشرقة
 المظلمة، التي قضيتها في هذه المدينة مع فرنند في أول الأمر، ثم وحيًدا بعد أن آن لفرنند أن
 تعود، ولا تسل عما جنته عليَّ هذه الوحدة من السيئات والآثام! فأنت أكرم عليَّ وأحب إليَّ من
 أن أقص عليك تفصيلها المنكر البشع، وأنت لا تقرأ كتبي بنفسك، وإنما يقرؤها عليك غلامك
 الأسود الصغير. وحسبك أن تعلم أني رجعت إلى باريس متعًبا مكدوًدا، أستغفر الله! بل مريًضا
مشرًفا على أعظم الخطر وأشده نكًرا، 
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mare. Bisogna far tutto per accontentare il coordinatore della missione in 
modo da guadagnarmi la sua fiducia e stima, ne ho davvero bisogno. Fino 
ad ora ho solo la sua amicizia, la simpatia, la pietà che mi ha usato dopo 
essersi oltremodo adirato e incollerito con me. Gli ho causato più problemi 
di quanti non ne abbia mai avuti e ho messo a dura prova la sua pazienza. 
Queste settimane che ho trascorso in Francia non sono trascorse calme 
e tranquille. Al contrario, sono state settimane davvero sventurate, spesso 
segnate dalla pazzia e anche dalla sofferenza. Ti prego di mantenere il 
segreto, nessuno degli egiziani a Parigi sa di quel che mi è capitato, tu sei 
il primo che ne sa qualcosa dopo il coordinatore della missione, questo ami-
co francese che sa tutto di me e che mantiene discrezione sui miei affari, 
prendendosi cura di me come un fratello. È stato lui a riportarmi dalla per-
dizione completa a una via che spero sia altrettanto integralmente retta. 
Ti scrivo da Parigi, da residente e non da turista. Sono venuto e l’ho 
visitata d’estate, ma mi sono fermato solo per due giorni, il tempo per 
incontrare il coordinatore della missione, per presentarmi, parlarci e per 
ottenere da lui il permesso di lasciare la città fino alla fine dell’estate: non 
vedeva nulla di male in ciò, forse gli sembrava perfino un bene! Gli pareva 
infatti una buona idea non incontrare gli egiziani residenti qui all’inizio 
della mia esperienza, e che praticassi la lingua nel suo uso quotidiano e 
che conoscessi il paese. 
Gli ho poi detto che mi sarebbe piaciuto tornare in riva al mare, perché 
il clima là era più simile a quello egiziano. Non ebbe nulla da eccepire e 
non vi vedeva niente di male. Ma mi mise in guardia da Marsiglia e mi 
raccomandò piuttosto un’altra città vicina, Cannes. Feci finta di accettare 
quel consiglio. La cosa più strana è che fece addebitare le spese di andata 
e ritorno di quel viaggio all’Università. Così lo lasciai. Prima di raggiungere 
la città e l’albergo da lui indicati però trascorsi alcuni giorni a Marsiglia, 
all’Hotel Genève, per esser certo che a Cannes non sarei stato solo. In 
fondo Fernande, anche se è una semplice cameriera, aveva il diritto di fare 
qualche giorno di riposo nel periodo estivo, proprio come fanno i signori 
che d’estate vanno in vacanza! Cosa le impediva di riposarsi per due setti-
mane e di andare in vacanza, mentre io facevo esattamente la stessa cosa?
Quindi la misi su un treno del mattino per Cannes, dove poi l’ho rag-
giunta in serata. Non chiedermi oltre, non chiedermi del dolceamaro e dei 
chiaroscuri di quei giorni che trascorsi in quella città, prima con Fernande, 
poi solo quando lei è dovuta ritornare. Non chiedermi delle trasgressioni 
e dei peccati cui la solitudine mi ha spinto. Mi sei troppo caro e ti amo 
troppo per esporti al racconto dettagliato di tanta abiezione. E inoltre tu 
non leggi da solo i miei scritti, ma te li legge il tuo piccolo domestico nero. 
Ti basti sapere che sono ritornato a Parigi stanco e affaticato, anzi – che 
Iddio mi perdoni – diciamo pure che versavo in uno stato assai critico, ero 
sul punto di crollare. Se non fosse stato per il coordinatore della missione, 
non mi sarei mai ristabilito. Posso ripagare i suoi favori solo mostrando il 
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 ولولا مراقب البعثة لما برئت، وإن له عندي ليًدا ما أعرف أني أستطيع مكافأتها إلا بالجد الذي
يرضيه، ولأبلغن من هذا الجد ما أريد وأكثر مما أريد. 
لا تغضب إن انقطعت عنك كتبي! فما أظن أني سأفرغ للكتابة إليك قبل أن يمضي وقٌت طويل. 
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dovuto rigore nello studio. Al lavoro, quindi! Spero di poter davvero tener 
testa alle mie aspettative e di superarle, anche. Non avermene se smetti 
di ricevere mie lettere, non credo che sarò in grado di scriverti per un 
lungo periodo. 
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 وكان طويًلا حّقًا هذا الوقت الذي انقطعت عني فيه رسائل صاحبي، وقد كنت أقدر أنه
 سيتركني شهًرا أو شهرين، وكنت أظن أنه لن يستطيع أن يبلغ هذا الأمر دون أن تثور به
 خواطره هذه الغريبة فترده إليَّ يلتمس عندي شيًئا من الأمن وراحة النفس واستقرار الضمير.
 ولكن الأسابيع مضت في إثر الأسابيع، وانقضت الأشهر في أعقاب الأشهر، دون أن أتلقى
 من صاحبي كتاًبا أو شيًئا يشبه الكتاب، والغريب أنه لم ُيعرض عن الكتابة إليَّ وحدي، وإنما
 انقطعت عن أصحابنا هذه الجمل القصار التي كان يرسلها إليهم على بطاقات البريد، وانقطعت
 أخباره حتى عن أهله في الريف، فكثيًرا ما كتب إليَّ أبوه الشيخ يسألني أوصل إليَّ من أنباء
 ابنه شيء، فكنت أرد عليه بأن ابنه في باريس على خير حال، يختلف إلى السربون، ويرضي
 أساتذته، ويرضي مراقب البعثة، ويرضي الجامعة عنه أحسن الرضا. ولم أكن أعلله بالأماني
 ولا أقول له غير الحق، وإنما كنت أسأل عن صاحبي في إدارة الجامعة، وأعرف منها أنه
 بخير وأنه يجد في الدرس جّدً ا غير مألوف، ويظهر من التفوق ما لم يألفه الأساتذة الفرنسيون
 من الطلاب المصريين. ولم أكن أجد في هذا غرابة! فقد كنت أعرف من ذكاء صاحبي الشاذ
 واستعداده النادر ما لم يكن يعرف غيري من الذين اتصلوا به وخالطوه، وكانت هذه الأنباء
 تكفيني وترضيني، وتقوم له بالعذر عندي عن انقطاع رسائله عني، وتملأ نفسي حّبًا له
 وإعجاًبا به وشوًقا إليه وحرًصا على أن يتاح لي ما أتيح له من الحظ فأعبر البحر كما عبره،
 ولكني كنت أقسم لئن بلغت مرسيليا لأجتنبن المقام فيها إلا ريثما يحملني القطار إلى باريس،
 وكثيًرا ما كنت أسخر من نفسي حين كان يخطر لي هذا الخاطر، لماذا أخاف من مرسيليا!
 وماذا أخاف من فندق جنيف! وماذا أخاف من فرنند وأمثال فرنند! وما أنا وهذه الفتن التي لم
 تصل الأيام بيني وبينها سبًبا، ولم تجعل الأيام لها على نفسي سبيًلا، وما أنا وهذه الفتن وقد
 كنت غارًقا في الدرس والتحصيل أتأهب لامتحان الأزهر الذي أخفقت فيه إخفاًقا بشًعا، وأتهيأ
 لامتحان الجامعة الذي نجحت فيه نجاًحا حسًنا! ثم ما أنا وهذه الفتن وقد كنت غارًقا في أدب
أبي العلاء وفلسفته، متمثًلا لهذه الفلسفة، متكلًفا لتشاؤم شيخ المعرة! وكثيًرا ما كنت أخدع 
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E fu invero un lungo periodo quello durante il quale non ricevetti più lette-
re dal mio amico. Pensavo che il suo silenzio sarebbe durato per un mese 
o due, non credevo che potesse restare di più senza provare il bisogno di 
confidarmi i suoi pensieri bizzarri, trovando in me un po’ di sollievo. Le 
settimane passavano, l’una dopo l’altra, e i mesi trascorrevano senza che 
ricevessi una lettera o un qualsivoglia segnale da parte del mio amico. 
Stranamente il mio amico non smise di scrivere solo a me. Anche i brevi 
messaggi che soleva inviare agli amici via cartolina s’interruppero. Persino 
la sua famiglia in campagna cessò di ricevere notizie: il suo anziano padre 
mi scrisse spesso, chiedendomi se sapessi qualcosa del figlio. Gli risponde-
vo che stava abbastanza bene e che frequentava i corsi alla Sorbona, che i 
suoi professori e il coordinatore della missione erano soddisfatti di lui così 
come lo era l’Università egiziana. Non erano cose prive di fondamento, né 
gli stavo mentendo: a mia volta chiedevo infatti ragguagli al mio amico che 
lavorava presso la segreteria universitaria e quello mi rassicurava sul fatto 
che stesse bene, che si stava applicando agli studi con zelo e profitto non 
comuni tra gli egiziani in Francia. Non vi trovavo nulla di strano! Conosce-
vo bene la singolare intelligenza del mio amico, sapevo come forse nessun 
altro, tra coloro che lo frequentavano, che aveva capacità eccezionali. 
Queste notizie mi soddisfacevano, e mi bastavano per giustificare il fatto 
che non scrivesse più. Mi riempivano di affetto per lui, di nostalgia nei 
suoi confronti e di ammirazione. Desideravo seguire i suoi passi quando, 
come lui, avrei anch’io traversato il mare. Ma mi ripromettevo al contempo 
che mi sarei fermato a Marsiglia solo per il tempo necessario a prendere 
il treno per Parigi. E quanto spesso mi sono preso in giro per questo mio 
pensiero! Perché avrei dovuto aver paura di Marsiglia, dell’Hotel Genève, 
di Fernande e delle sue simili? Che c’entravo io con queste storie di sedu-
zione, io che mai in vita mai avevo conosciuto nulla di simile? Che c’entravo 
io, che me ne stavo immerso nello studio a preparare i miei esami per al-
Azhar – esami che avrei poi miseramente fallito – e al contempo studiavo 
per quelli dell’Università, nei quali invece avrei avuto buoni risultati? Che 
studiavo a capofitto la poesia e la filosofia di Abū l-ʿAlāʾ,1 prendendola ad 
esempio di vita e mettendomi a mia volta al seguito dello scetticismo dello 
šayḫ di al-Maʿarra! 
E quanto sovente mi crogiolavo nel seducente pensiero che sarei andato 
1 Abū l-ʿAlāʾ al-Maʿarrī (973 - 1058) è stato un celebre poeta, prosatore e commentatore 
del periodo abbaside alla cui figura Ṭāhā Ḥusayn si sentì legato da profonda empatia. Cieco 
sin dalla prima infanzia, è noto per l’espressività dei suoi versi (si ricorda in particolare la 
raccolta Luzūm mā lā yalzam, ovvero «Obbligo non obbligatorio») e per una visione pessi-
mistica della vita maturata sin dalla gioventù. 
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 نفسي وأغرها، وأزعم لها أني سأذهب إلى باريس كما ذهب أبو العلاء إلى بغداد، ومن يدري!
 لعلي أعود من باريس، كما عاد أبو العلاء من بغداد، فألزم قرية من القرى وأقيم فيها لا أريم.
 ولم أكن في حاجٍة إلى أن أطلب إلى أهل هذه القرية كما طلب أبو العلاء إلى أهل المعرة ألا
 يكلِّفوه أن ينفر معهم من القرية إذا أغار عليها الروم! فلم أكن أخشى أن يغير الروم على قريتي
 في أدنى الصعيد أو أقصاه، وكذلك كنت مشغوًلا بجد الدرس وغرور الشباب عن هذه الفتن
التي تعرض لها صاحبي، فأفسدت عليه خلقه ودينه وصحته، وكادت تنتهي به إلى الموت. 
 ثم ينقضي العام ويتقدم الصيف، وإذا الأنباء تأتي من باريس بأن صاحبي قد فعل الأعاجيب،
 فأتم في عاٍم واحد ما لا يتمه غيره في أعوام، وتقدم إلى امتحان ذي بال ففاز فيه وفاز بتهنئة
 الأساتذة أيًضا، وهو مع ذلك لا يكتب إليَّ ولا يفكر في، وقد كنت أظن أن فوزه في الامتحان
وفراغه للراحة سيردانه إلى صديقه لحظات قصاًرا أو طواًلا. 
 ولكن الصيف كله ينقضي وأنا ألح عليه بالكتب فلا أظفر منه بشيء، حتى إذا كان شهر أكتوبر
تلقيت منه هذه الأسطر: 
أكتوبر في … 
 إنك تنتظر أن أكتب إليك لأصف لك حياتي في باريس، وما كان أحب إليَّ أن أفعل! ولكن حياة
 باريس لا توصف في الكتب والرسائل، ولا سبيل لك إلى أن تعرفها إلا إذا حييتها، على أني
 أحب أن أصور لك شعوري في باريس تصويًرا مقارًبا غير دقيق. ولن يكون هذا التصوير
 بكلاٍم أكتبه إليك، فالكلام كما قلت لا يغني في باريس شيًئا، ولكن اذهب إلى الأهرام، فما أظن
 أنك ذهبت إليها قط، وانفذ إلى أعماق الهرم الكبير، فستضيق فيه بالحياة وستضيق بك الحياة،
 وستحس اختناًقا وسيتصبب جسمك عرًقا، وسيخيل إليك أنك تحمل ثقل هذا البناء العظيم، وأنه
 يكاد يهلكك، ثم اخرج من أعماق هذا الهرم واستقبل الهواء الطلق الخفيف، واعلم بعد ذلك أن
 الحية في مصر هي الحياة في أعماق الهرم، وأن الحياة في باريس هي الحياة بعد أن تخرج
 من هذه الأعماق، واجتهد في أن تتم ما بقي لك من درٍس في القاهرة، وتؤدي ما بقي لك من
 امتحان، واجتهد أيًضا في أن تستبقي رضا الذين يحبونك ويشجعونك ويريدون أن تتم درسك
 في باريس، وأسرع إلى باريس متى استطعت فإني أنتظرك فيها، وما أكثر ما سيكون بينك
وبيني من الأحاديث! 
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anche io a Parigi, come Abū l–ʿAlāʾ era andato a Baghdad, e che al mio 
rientro come fece al-Maʿarrī, magari, mi sarei anch’io ritirato in un piccolo 
villaggio senza mai più lasciarlo. E non avrei nemmeno dovuto chiedere 
agli abitanti del posto, come invece fece al-Maʿarrī, di lasciarmi a casa 
mia in caso di invasione bizantina. Non c’era pericolo dei bizantini nel mio 
villaggio nella parte alta – o bassa che dir si voglia – del Ṣaʿīd.2
Ero quindi al riparo, grazie ai miei studi e alle ambizioni giovanili, dalle 
seduzioni alle quali fu esposto il mio amico e che tanto nocquero alla sua 
condotta morale, alla sua religiosità, alla sua salute, rischiando di portarlo 
alla morte.
Poi passarono gli anni e arrivò l’estate, e da Parigi arrivò la notizia che 
il mio amico aveva fatto miracoli, facendo in un anno solo quanto gli altri 
facevano in molti anni, ottenendo buoni risultati in un esame importante 
e conquistandosi i complimenti dei professori. Ma nonostante ciò il mio 
amico non mi scriveva e non pensava a me. Pensavo che, avendo terminato 
ora con successo i suoi esami, sarebbe tornato a corrispondere con me in 
qualche modo. Ma l’intera estate passò, continuai a scrivergli senza rice-
vere nulla, fino a che nel mese di ottobre mi scrisse quanto segue:
«Ottobre 19…
Aspetti dunque una mia lettera che ti descriva la mia vita a Parigi. E mi 
piacerebbe scriverti, davvero. Ma la vita a Parigi non si descrive nelle mis-
sive, e puoi conoscerla solo vivendola. Ad ogni modo, provo a descriverti 
sommariamente, e in modo impreciso, i miei sentimenti qui. Non sarà una 
descrizione nel senso tradizionale, perché, come ti ho detto, le parole non 
servono ad alcunché quando si tratta di Parigi. Piuttosto: vai alle Pira-
midi – non credo tu ci sia mai stato – ed entra nella grande Piramide. Là 
ti sentirai mancare i sensi. Ti sentirai soffocare, e il tuo corpo si coprirà 
di sudore. Sentirai come se stessi portando il peso di quel mastodontico 
edificio addosso, e avrai la sensazione di esserne schiacciato. Poi esci dal 
profondo di quella piramide e incontra la luce e l’aria aperta. 
Sappi che la vita in Egitto è la vita dentro alla Piramide, mentre la vita 
a Parigi è la vita dopo che sei riemerso da laggiù. Sforzati di terminare gli 
ultimi studi che ti restano da fare al Cairo, e dai gli ultimi esami che devi 
dare. Fai felice chi ti ama e t’incoraggia, nell’augurio che tu possa com-
pletare gli studi a Parigi. E vieni prima che puoi. Io ti aspetto qui. Molte 
son le cose che dobbiamo raccontarci!»
2 Nome arabo per indicare la regione dell’Alto Egitto.
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 وتنقضي السنة الدراسية كلها لا يصل إليَّ فيها من صاحبي كتاب ولا نبأ، وإنما أسأل عنه في
 الجامعة كما كنت أسأل في العام الماضي، فأعرف من أنبائه كما كنت أعرف في العام الماضي
 أنه مقبٌل على الدرس في نشاٍط وتفوق، وقد أخذ يدرس اللاتينية بعد أن أحسن الفرنسية إحساًنا
 لا بأس به. وأنا أكتب إلى أبيه الشيخ بما أعرف من أنبائه وأتحدث بها إلى أصحابنا، حتى
أصبح اسمه بيننا رمًزا للجد في العمل وللتوفيق في الحياة. 
 وقد تهيأت لي أسباب الرحلة إلى فرنسا على خير ما كنت أحب، وإني لأستعد للرحيل لذلك بين
 القاهرة والصعيد، وإذا الحرب الكبرى تعلن، وإذا كل شيء يتغير في حياة الأفراد والجماعات،
 وإذا رحلتي تؤجل، وإذا أنا مضطرٌّ إلى أن أقيم في القاهرة بائًسا محزوًنا سيئ الحظ خائب
 الأمل وتأتي الأنباء بأن الطلاب المصريين قد هجروا باريس كما هجرها كثيٌر من الفرنسيين،
 وكما هجرتها الحكومة الفرنسية نفسها حين دنت منها جيوش العدو، ولكني أتلقى من صاحبي
هذا الكتاب: 
أغسطس في … 
 لقد زلزلت الأرض زلزالها، واضطرب فيها كل شيء وكل إنسان أيها الصديق، وما أحاول
 أن أصف لك من أمر الحرب شيًئا، فأنت تقرأ من ذلك في الصحف المصرية والأجنبية ما لا
 أستطيع أن أبلغه ولا أن أقاربه، وإنما أكتب محزوًنا لأن الظروف لم تهيئ لك الرحلة التي
 كنت ترجوها وتعقد بها الآمال، والتي كنت أرجوها وأنتظر منها خيًرا كثيًرا، فليس لي بين
 المصريين المقيمين في باريس صديق آنس إليه إن سرتني الحياة، أو أستعين به إن ساءتني.
 وإنما نحن قوم متخاذلون متنافسون، يبغض بعضنا بعًضا، ويمكر بعضنا ببعض، ويكيد بعضنا
 لبعض في كل شيٍء ولسبٍب ولغير سبب. قد طوى كل واحد منا نفسه على أصحابه، فجهل كل
واحد منا من أمر أصحابه كل شيء إلا هذه الأمور الظاهرة التي ليس إلى جهلها من سبيل. 
 فنحن نعرف من يختلف إلى السوربون في مواظبة، ومن يزورها لماًما، ومن ينفق يومه في
 البيت وليله في القهوة، ونحن نعرف من يعبث مع هذه الفتاة من بنات الغي، ومن يدور حول
 هذه الفتاة من طالبات العلم، ونحن نعرف من تفسد عليه الغواية حياته كلها، ونعرف من يلهيه
تتبع الطالبات في غير نفٍع عن الدرس والتحصيل، 
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L’intero anno accademico passò e non ricevetti più lettere o notizie dal 
mio amico. Quando chiedevo di lui all’Università, come avevo fatto l’an-
no precedente, mi dicevano che andava tutto bene, che aveva iniziato a 
studiare latino dopo aver fatto sensibili progressi in francese. Scrivevo 
al suo anziano padre, comunicandogli le notizie che venivo a sapere, le 
raccontavo ai nostri amici, fino a che il suo nome diventò per noi sinonimo 
d’impegno nel lavoro e successo personale.
Le mie disposizioni per effettuare un viaggio in Francia stavano poi vol-
gendo a buon fine, come avevo desiderato. Mi preparavo a partire e per 
questo andavo e venivo dal Cairo al mio paese nell’Alto Egitto. Poi venne 
annunciata la prima guerra mondiale, e nella vita delle persone e delle 
comunità tutto cambiò. Il mio viaggio venne posticipato, e fui costretto a 
restarmene al Cairo nello sconforto provocato dalla sorte avversa, e nella 
disperazione. Arrivò la notizia che gli studenti egiziani in missione avevano 
lasciato Parigi, così come avevano fatto molti francesi, e come lo stesso 
governo non tardò a fare quando le truppe nemiche si avvicinarono alla 
capitale. Ma ricevetti questa lettera dal mio amico:
Agosto 19…
«Quando sarà scossa di scossa grande la terra» (Corano 99: 1) con essa 
tutto, ogni cosa e ogni essere vivente sulla faccia della terra tremerà, 
amico mio. Non mi proverò a descriverti la guerra, poiché leggerai sui 
giornali egiziani e stranieri più di quanto io non ti possa dire o anche 
vagamente raccontare. È con grande dispiacere che ti scrivo, perché le 
condizioni non ti permettono di intraprendere il viaggio che desideravi 
fare e su cui riponevi tante speranze e che anch’io speravo si realizzasse 
presto. 
Tra gli amici egiziani a Parigi non ho infatti nessuno con cui poter con-
dividere le gioie della vita, così come non ho nessuno cui ricorrere quando 
questa mi maltratta! Qui, noi egiziani in Francia siamo gente in competi-
zione reciproca. Ci odiamo l’un l’altro, facciamo il doppio gioco e stiamo 
sempre a tramare alle spalle l’uno dell’altro per questo o quel motivo. 
Ognuno di noi si è isolato dai compagni, e nessuno sa cosa accada ef-
fettivamente all’altro, all’infuori delle cose più evidenti e impossibili da 
nascondere. Sappiamo chi frequenta i corsi regolarmente, chi lo fa solo 
sporadicamente, chi passa i giorni a casa e la notte al caffè. Sappiamo chi 
se ne va in giro con una di quelle maliarde, e chi corre dietro a qualche 
studentessa. Sappiamo chi si è lasciato completamente distruggere la vita 
dalla seduzione, e chi è distratto nei suoi studi e nella ricerca del sapere 
dall’inutile tentativo di conquistare una compagna di studi.
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 ونحن نعرف من يكتب إلى أهله بالأكاذيب ويخدعهم بالأماني، ويستخلص منهم المال بالحق
 والباطل، وينفق حياته كلها في اللهو واللعب، ونحن إذا لقي بعضنا بعًضا لم نتحدث إلا في هذا،
 ولم نستعن بأنفسنا إلا بهذا. وأظنك تعلم أن ليس لي في شيٍء من هذا أرب ولا لذة، فأنا وحيد
 بين المصريين في باريس وإن لم أكن وحيًدا بين الفرنسيين، فقد اتخذت لي منهم أصدقاء أحبهم
 ويحبونني وآمن لهم ويأمنون لي، ولكني ألاحظ أن لي نفسين: نفًسا تأنس إلى الفرنسيين، وتجد
 اللذة في عشرتهم وأحاديثهم ومشاركتهم فيما يأخذون فيه من الجد واللهو، ونفًسا أخرى مشوقة
 أبًدا، ملتاعة أبًدا، تحب أن تسمع صوًتا مصرّيًا صادًقا، وأن تأمن إلى قلب مصري صادق،
على أني قد حرمت لقاء المصريين والفرنسيين جميًعا. 
 فأما أولئك فقد فروا بأنفسهم من الموت الذي يقال إنه يغزو باريس، وأما هؤلاء فقد دفعوا
 أنفسهم دفًعا إلى لقاء الموت ليردوه عن باريس، وقد أنفت أن أفر مع أولئك، وضعفت أن أنفر
 مع هؤلاء، وآثرت موقًفا لا أحمده لنفسي ولا ألومها عليه وهو موقف الانتظار. وما أرى إلا
 أني سأخرج من هذا الموقف كارًها إن استطاع الموت أن يقتحم ما أعد له الفرنسيون ليردوه
 عن هذه المدينة الخالدة، فما أملك حياتي حين يقدم الموت على باريس، على أني أجد في هذه
 المدينة الخالية التي فر الناس منها ذعًرا أو نفر الناس منها حفاًظا ونجدة، شيًئا من الشعر
 الرائع لا أستطيع تصويره، وإنما أستطيع أن أقول إنه يملك عليَّ نفسي ويفعم قلبي إفعاًما،
ويحبب إليَّ هذه الأرض كما لم أحب أرًضا قط. 
 نعم، وأجد في مقامي في هذه المدينة الخالية لذة لا أدري كيف أصورها، وفخًرا لا أعرف كيف
 أصفه، ومع أني لم أنفر مع الناس فقد يخيل إليَّ أني شجاع، فليس جباًنا ولا ضعيف القلب هذا
 الذي لم يفر مع من فر، ولم يعد إلى مصر فيمن عاد من الطلاب، ولم يغير من أمره شيًئا مع
 أن كل شيء من حوله قد تغير، وما زال يتغير، وإنما ظل في مكانه هادئ النفس مطمئن القلب
ينتظر الأحداث والخطوب لا خائًفا ولا وجًلا ولا مذعوًرا. 
 ولقد أخذت على نفسي عهًدا ألا أبرح باريس مهما تكن الظروف، وستعلم أني سأفي بهذا
 العهد مهما يكلفني ذلك وإن انتهى بي إلى الموت، وأي شيء يكون الموت في سبيل باريس!
 لقد أبيت أن أكتب إليك في وصفها وفي وصف الحياة فيها؛ لأن ذلك لم يكن ميسوًرا، ولأني
 كنت أرجو أن تقدم على باريس فأظهرك على ما تستطيع أن تظهر عليه من أمرها. وقد
 تأخر قدومك، وكنت أحب أن أعلك بالحديث عن باريس، ولكني عاجٌز حتى عن هذا، مشغوٌل
 بالحديث إلى نفسي عن الحديث إليك، فكم لي من ساعات أخلو فيها إلى نفسي حتى تنقطع
 الأسباب بيني وبين كل شيء، وبيني وبين كل إنسان، والناس مع ذلك حولي يذهبون ويجيئون
 ويموج بعضهم في بعض، وأنا لا أخلو إلى نفسي هذه الخلوة في بيتي وإنما أخلو إلى نفسي في
 الحدائق والمتاحف والقهوات حيث يجتمع الناس ويزدحمون، أخلو إلى نفسي أمام تمثال من
هذه التماثيل، 
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Sappiamo chi scrive ai suoi genitori e parenti mentendo e illudendoli, 
strappando loro danaro in tutti i modi, leciti e non, per sperperare la vita 
in svaghi e scherzi. Quando ci incontriamo, si parla solo di questo. Penso 
che tu sappia che non ho alcun bisogno di queste chiacchiere, né del resto 
vi trovo alcun piacere. Sono solo tra gli egiziani a Parigi, ma non sono solo 
tra i francesi. Con alcuni di loro ho fatto amicizia, c’è affetto reciproco e 
abbiamo un rapporto di fiducia. Ma mi sono reso conto di avere due anime. 
Una di esse ama stare con i francesi, trova piacere nello stare in loro com-
pagnia, nel conversare con loro e condividere tutto ciò che fanno. L’altra, 
sempre tormentata, passionale, ha bisogno di ascoltare una voce egiziana 
amica, e di affidarsi a un sincero cuore egiziano. In ogni caso, ora non posso 
incontrare nessuno, egiziano o francese che sia. Gli egiziani han cercato 
rifugio dalla morte che, dicono, sta incombendo su Parigi. I francesi l’han-
no valorosamente sfidata, per tenerla fuori dalla città. Mi sono rifiutato di 
unirmi ai primi ma sono troppo debole per raggiungere i francesi. Ho preso 
una posizione che non mi pare biasimevole né degna di lode, che è quella 
dell’attesa. Non credo che mi muoverò da qui a meno che la morte non si 
abbatta sulle difese che i francesi hanno posto a protezione di questa città 
eterna. E allora, qualora dovesse abbattersi la morte su Parigi, non avrò 
controllo sulla mia vita. Nonostante tutto questo trovo in questa città eterna, 
svuotata di quanti l’hanno lasciata in preda al terrore o perché volevano 
difenderla, una sorta di squisita poesia che non posso descrivere, so solo che 
m’inonda l’animo, e mi fa cara questa terra come mai nessun’altra prima.
Sì. Lo stare in questa città vuota mi sta dando un piacere indescrivibile, 
e provo un senso di orgoglio ineffabile. Anche se non ho raggiunto quanti 
sono accorsi in difesa della città, posso sempre immaginare di avere avuto 
coraggio. Chi non scappa e non torna a casa come han fatto molti stra-
nieri, chi continua a fare la propria vita, nonostante tutto intorno a sé sia 
cambiato e continui a cambiare, chi rimane al suo posto, calmo, sereno, in 
attesa degli eventi, senza mostrarsi intimorito, preoccupato o terrorizzato 
mostra comunque di non essere un vigliacco. 
Io ho preso un impegno con me stesso: non lasciare Parigi qualunque 
cosa accada. Vedrai che saprò mantenere questo impegno, costi quel che 
costi, anche se questo dovesse portarmi alla morte. Cosa sarà mai la morte, 
quando è in nome di Parigi! Mi sono rifiutato di descriverti la città e di dirti 
come si vive a Parigi, perché non era cosa semplice, e perché speravo tu 
venissi qui. Allora ti avrei accompagnato in giro per la città, mostrandoti 
alcune sue bellezze…ma il tuo viaggio è stato rinviato. Mi sarebbe piaciuto 
consolarti descrivendoti Parigi, ma non sono riuscito a far neanche questo: 
ero troppo occupato a parlare con me stesso…Quante ore passo in compa-
gnia di me stesso, rompendo ogni legame con tutti e con tutto mentre le 
persone vanno, vengono e si mescolano tra di loro! Mi metto a riflettere, 
ma non resto chiuso in casa, mi isolo piuttosto in un parco, al museo, al 
caffè, nei luoghi in cui si affollano le persone. Mi raccolgo davanti a una 
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 أو عمارة من هذه العمارات، أو معهد من هذه المعاهد التي يستقر فيها الجد خصًبا حافًلا بالنفع
 والأمل، لا لأهل باريس، ولا لأهل فرنسا، بل للناس جميًعا، ومنهم هؤلاء العدو الذين يقدمون
على باريس ومعهم الموت يريدون أن يصبوه عليها صّبًا. 
 نعم، وأخلو إلى نفسي أمام معهد من معاهد اللهو، هذه التي تستنفر فيها الدعابة فتبعث الفرح
 في القلوب جميًعا، وتبعث الابتسام على الثغور جميًعا، وتجدد النشاط للعمل وتحبب الحياة إلى
الذين زهدوا في الحياة. 
 أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياء التي أراها كنوًزا للإنسانية قد حوت خير ما عند الإنسانية من
فنٍّ وأدب، ومن فلسفٍة وعلم، ومن عمٍل وأمل، ومن تفكيٍر وتدبر، ورويٍة ونشاط. 
 أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياء، وأفكر في أن قوًما يزحفون عليها يريدون بها السوء،
 ولا يكرهون، ولعلهم يحبون أن يمحقوها محًقا، ويسحقوها سحًقا، ليغضوا من أمر باريس،
 وليغضوا من أمر فرنسا، دون أن يحفلوا بأنهم إن فعلوا فسيغضون من أمر الحضارة كلها،
 وسيعلنون في القرن المتم العشرين كما أعلن آباؤهم في أول التاريخ المسيحي أن عهد
 الحضارة والعلم والفلسفة والتفكير والفن قد آذن بزوال، وأن الإنسانية قد آن لها أن تستريح من
جهدها الخصب العنيف، وأن تعود إلى هذه الراحة المجدبة التي يملؤها الذل والعقم والهوان. 
 أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياء، وأراها قائمة باسمة نضرة يملؤها الفخر والتيه ويزدهيها
 الأمن، فأراها وقد مستها لفحًة من لفحات العدو فاستحال ابتسامها عبوًسا ونضرتها ذبوًلا
 وكبرياؤها ذّلاً وخنوًعا، وإذا أنا مدفوٌع إليها متصل بها، فأنا فيها أنعم لأنها ناعمة، وأبسم لأنها
باسمة، وأبتئس لأنها مبتئسة، ويدركني الموت لأنه أدركها. 
 حرام عليَّ فراق باريس حتى أصير إلى مثل ما تصير إليه، وأخرج معها من الأهوال بما
 تخرج به منها، ولتغضب الجامعة إن شاءت أن تغضب، ولترَض الجامعة إن أحبت أن
 ترضى؛ فقد دعت طلابها إلى مصر فعادوا سراًعا. وأكبر الظن أنها ستردهم إلى فرنسا
 بعد أن تستقر الأمور شيًئا، ولكنها ستحول بينهم وبين باريس؛ لأن باريس قريبة من الخطر
 معرضة له دائًما، وسيعود هؤلاء الطلاب وقد تْقدم أنت معهم، وسيتفرقون من أرض فرنسا
 في حيث يستقر الأمن والسلم، وفي حيث لا تصل إليكم يد العدو ولا تبلغكم قذائفه. أما أنا فمقيٌم
 هنا لا أريم، منتظر هنا مع المنتظرين، ومن يدري! لعلي أخرج من هذا الانتظار إلى العمل،
 فما ينبغي للرجل الكريم ذي المروءة أن يعيش مع الناس ضيًفا عليهم مستمتًعا بما يمنحونه
 من الأمن آخًذا بأوفر حظه مما يبيحون له من لذة العقل والقلب والجسم، حتى إذا ألمت بهم
 الخطوب أو هجمت عليهم الأحداث، فر عنهم مسرًعا لا يلوي على شيء، أو أقام فيهم جباًنا
أثًرا خانًعا لا يبتغي إلا أن يعيش. 
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statua, a un palazzo, in uno dei tanti luoghi eretti a dimora della Grandez-
za, pieno di benefici e di speranze non solo per i cittadini di Parigi, o per 
i cittadini francesi, ma per tutti, anche per quel nemico che si accinge ad 
assaltarla riversandovi il proprio carico di morte. Mi raccolgo davanti a 
uno dei luoghi di divertimento eretti a dimora della Gioia che diffondono 
allegria, fanno sbocciare il sorriso e restituiscono voglia di vivere a chi ha 
dimenticato cosa questo significhi. 
Mi raccolgo davanti a queste cose che rappresentano per me un vero 
tesoro per l’umanità, quanto di meglio sia stato prodotto in fatto d’arte 
e letteratura, filosofia e scienza, tecnica e speculazione teorica, pianifi-
cazione e pensiero astratto. Mi raccolgo e penso che c’è un popolo che 
sta muovendo all’attacco di tutto ciò per distruggerlo e annientarlo, per 
ridurre la grandezza di Parigi e della Francia, senza comprendere che 
così facendo minerebbe la grandezza di tutta la civiltà umana. Così, alle 
soglie del Ventesimo Secolo, come già fecero i loro padri agli albori della 
cristianità, decreterebbero la fine dell’era della scienza, della filosofia, del 
pensiero e delle arti. L’umanità, ormai troppo vecchia ed estenuata per 
sostenere questi attacchi cosi violenti, tornerà alla calma sterile dell’a-
biezione e del degrado.
Mi raccolgo davanti a queste bellezze e le vedo ergersi sorridenti, pie-
ne di alterigia e superbia. Poi le vedo prese nella vampa del nemico, il 
loro sorriso trasformato in smorfia, l’energia avvizzita, l’alterigia ridotta 
a servilismo. E allora mi sento sospinto verso di loro, come se fossimo 
un’unica cosa. Trovo conforto nella loro serenità, trovo il mio sorriso nel 
loro sorridere, soffro del loro male. E quando la morte le raggiungerà, in 
esse troverò la morte. Sarebbe per me davvero un peccato lasciare Parigi, 
perché con lei condivido il destino, e vivo in prima persona le traversie 
nelle quali si dibatte la città. 
Che s’indignino pure all’Università, se lo vogliono, o si compiacciano. 
Hanno richiamato a casa gli studenti e quelli non se lo sono fatti ripetere 
due volte. Torneranno in Francia quando le cose si saranno sistemate, 
ma saranno certo diffidati dal rientrare a Parigi, perché qui il pericolo è 
costante. Gli studenti torneranno, e forse ci sarai anche tu con loro, ma 
saranno sparpagliati per tutta la Francia, dove potranno starsene al sicuro 
e fuori dalla portata del nemico e della sua artiglieria. 
Io invece non mi muoverò da qui, starò in mezzo a coloro che aspettano. 
E chi può saperlo? Forse uscirò dal mio letargo per andare a prender parte 
alla resistenza. Poiché un uomo degno, un uomo d’onore, non può restar-
sene a vivere tra le persone come un semplice ospite, approfittando del 
fatto che lo mantengono al sicuro, godendosi il diletto che gli viene offerto, 
sia esso diletto materiale o emotivo, o intellettuale, e starsene come un 
codardo ed esser pronto a fuggire come un codardo, senza degnare di uno 
sguardo il suo prossimo e badando solo a salvare la pelle proprio quando 
i suoi ospiti sono colpiti dalla disgrazia. 
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 نعم، ما ينبغي للرجل الكريم ذي المروءة والنجدة أن يسير هذه السيرة، وما كنت أحب للجامعة
 أن تلقي على طلابها هذا الدرس أو تدعوهم إلى هذه السيرة، وإنما كنت أحب منها شيًئا آخر.
 وأنا أعلم أن الجامعة أمينة على حياة طلابها مسئولة إلى حدٍّ ما أمام أهل هؤلاء الطلاب،
 ولكني أعلم أيًضا أن الجامعة لا تجير من الموت، وأن أهل الطلاب لن يستطيعوا أن يرجعوا
 إليها إن ألمت بطالب من طلابها علة مهلكة أو عدت عليه عادية لا مرد لها، وهل الحرب إلا
 بعض هذه العلل والعوادي! وماذا تقدم الجامعة إلى الناس حين تقدم إليهم هؤلاء الطلاب أساتذة
 قد فروا حين أقبل الخطر، وآثروا الحياة على الموت حين كان الكرم والشهامة والنجدة وعرفان
 الجميل، حين كان هذا كله يريدهم على أن يسعوا إلى رد الخطر كما سعى الفرنسيون، أو يثبتوا
 لانتظار الخطر كما ثبت أنا! إنما تقدم إليهم أساتذة قد فروا من الخير إلى الشر، ومن الإيثار
إلى الأثرة ومن الكرم والنبل إلى الذلة والهوان. 
 وأنا أعلم أنك أيها الصديق تنكر هذا مني، وتراه جنوًنا أو تراه إسراًفا، ولكن ما رأيك في
 أني أرى هذا طبيعّيًا، وأصدر عنه حين أفكر وحين أعمل، وفي أني رفضت العودة حين عاد
 الطلاب الجامعيون، ورفضت الهجرة حين هاجر الطلاب غير الجامعيين إلى الأقاليم النائية،
 وآثرت البقاء لم أجد فيه مشقة ولم أتكلف له جهًدا، وسينقطع عني من غير شكٍّ راتب الجامعة،
 ولن أطلب العون من أهلي، وما أحب أن تنبئهم من ذلك بشيء. وقد أتعرض للضر، وقد أذوق
 لذة الجوع، وما أرى بذلك بأًسا، فإن معي ملايين سيتعرضون لهذا الضر، وسيذوقون هذه
 اللذة، وما أحب أن أسعد وهم أشقياء، ولا أن أشبع وهم جياع، على أني لا أريد أن أغلو ولا
 أصور لك نفسي في صورة البطل، فلئن نجت باريس من هذا الشر المحدق، لأعودن إلى ما أنا
 فيه من حياٍة هادئة وادعة. ولئن ألمت بها الكارثة لأكونن واحًدا من هذه الملايين التي تشقى،
 ولكنها لا تصور شقاءها في الكتب ولا تتحدث به إلى الأصدقاء من وراء البحر، وإنما تلقاه
 ثابتة له مطمئنة إليه، حتى تنفرج عنها الكربة، وتزول عنها الغمة، وتنجاب عنها ظلمة الليل.
 ولعل أظهر ما تترك الحرب في نفوسنا من الآثار أنها تهون عليها الحياة، وتزيل عنها هذه
 الأغشية التي نسجتها الحضارة لها نسًجا من الأثرة وحب اللذة والتهالك عليها، والطموح إلى
 الترف، والحرص على الأمن والاستمتاع بما يبيح من نعيم، فكل هذا شيء مصنوع متكلف
 أنتجته الحضارة إنتاًجا، وليس هو في طبيعة الحياة، وإنما طبيعة الحياة أيسر من هذا وأدنى إلى
 السذاجة، إنما هي حركة ونشاط يعقبهما سكون وخمود، إنما هي هذا الذي نراه في غيرنا من
الحيوان الذي يتبع غرائزه آخًذا من نشاطه بأعظم حظ يستطيعه، 
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Un uomo degno, un uomo d’onore, non seguirebbe certo questo com-
portamento! Mi sarebbe piaciuto che l’Università non avesse rivolto agli 
studenti un tale invito, avrei preferito che si fosse tenuto un altro atteg-
giamento. Capisco che si debba proteggere la vita degli studenti e che 
l’Università si senta responsabile della loro sicurezza dinnanzi alle loro 
famiglie. Ma so anche che essa nulla può dinnanzi alla morte; le famiglie 
non potrebbero infatti biasimarla se una malattia fatale, o una catastrofe si 
abbattesse fatalmente su uno degli studenti. E cos’è la guerra se non una 
di queste calamità? Sarebbe questa la missione dell’Università? Formare 
studenti, futuri professori, che preferiscono fuggire dinnanzi al pericolo, 
che scelgono la vita e rifuggono la morte, quando i principi della magna-
nimità, dell’onore, della gratitudine avrebbero piuttosto richiesto di far 
fronte al pericolo come hanno fatto i Francesi, o restare ad aspettarlo a 
testa alta, come sto facendo io? 
So, amico mio, che mi biasimerai per queste parole e le leggerei come un 
indice di follia, o come un’esagerazione. Ma se ti dicessi che questo atteg-
giamento rappresenta per me una norma? E che in base a questi principi 
vivo, e lavoro, e che quando ho rifiutato di fare ritorno insieme con gli altri 
studenti, quando mi son rifiutato di partire quando gli studenti non ancora 
iscritti all’Università si spostavano verso le varie province, quando infine 
ho preferito restare, l’ho fatto senza la benché minima esitazione? Senza 
dubbio la mia borsa di studio verrà revocata. Ma non chiederò l’aiuto del-
la mia famiglia. Non voglio che tu dica loro nulla di tutto ciò. È possibile 
che incontri delle traversie e che assapori la fame. Non ci vedo nulla di 
male. Insieme a me ci son milioni di persone che sono esposte alle stesse 
avversità e che assaporeranno la stessa delizia. Non voglio affatto stare 
bene nel momento in cui si troveranno nella disperazione, o essere sazio 
nel momento in cui patiranno la fame. Ma non è mia intenzione dipingermi 
ai tuoi occhi come un eroe. 
Perché nel caso in cui Parigi dovesse sopravvivere a questo pericolo im-
minente, ritornerei alla vita calma e pacifica di sempre. Se invece dovesse 
andare incontro alla catastrofe, io sarei solo una tra le decine di migliaia 
di vittime. Della mia sorte nulla saprebbero i miei amici d’oltremare e 
quanto a me, io accoglierei la prova con fermezza, fino al momento in cui si 
romperà il cappio, si allontanerà la tristezza e si disperderanno le tenebre. 
Forse la cicatrice più evidente che la guerra lascia nelle nostre anime 
è proprio il disprezzo per la vita: la guerra rimuove gli involucri che la 
civiltà, nel corso dei secoli, ha intessuto a protezione della vita di ognuno, 
intrecciando i fili dell’egoismo e del gusto per il piacere, e l’aspirazione 
a godere di quel poco di agiatezza che uno può permettersi. Tutte queste 
necessità son fabbricate ad arte dalla civiltà, non esistono in natura. La 
natura della vita è qualcosa di assai più semplice e innocente, è una succes-
sione di quiete e di inerzia. È quel che vediamo negli altri animali quando, 
guidati dall’istinto, danno fondo a tutte le energie fino a che una crisi, o la 
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 حتى إذا ألمت به الكارثة أو تلقاه الموت لم ينظم شعًرا ولم يكتب نثًرا، وإنما انتظر الموت
مذعًنا له، ودخل في الفناء كما خرج منه، لم يرد الدخول فيه كما لم يرد الخروج منه. 
 نعم، هذا أظهر ما تترك الحرب في نفوسنا من الآثار، فنحن نتبع غرائزنا أكثر مما نتبع
 عقولنا، نحن شجعان دون أن يكون لنا فضل في الشجاعة. ونحن مؤثرون دون أن يكون لنا
 فضل في الإيثار، ونحن جبناء وأثرون أيًضا دون أن يكون علينا في الجبن والأثرة لوم، إنما
 ُنقدم أو ُنحجم لأنا ندفع إلى الإقدام أو نرد إلى الإحجام، لا نرى من هذا ولا ذاك بّدً ا. ذهبت
 بالقياس إلينا كل فلسفة، وانحلت بالقياس إلينا كل قاعدة، وأرسلت نفوسنا على سجيتها إرساًلا،
 فنحن ننتهز الفرص حين نظفر بها، ونستمتع باللذة إلى أبعد غاية الاستمتاع حين تتاح لنا، لا
 نحاسب أنفسنا ولا نسألها، وفيم الحساب والسؤال ونحن لا نفكر في العاقبة لأن فكرة العاقبة
 قد محيت من نفوسنا محًوا، وما التفكير في العاقبة وما السؤال عنها، ونحن نراها ساعية إلينا
 مشرفة علينا، قد زلزلت الأرض من حولنا زلزاًلا، أليست هي في هذا الموت الذي يسعى إلى
باريس ويوشك أن يبلغها غًدا أو بعد غد! 
 لست أدري إلى أي عاقبة تنتهي هذه الحرب، ولست أدري لمن سيتاح النصر، وعلى من
 ستدور الهزيمة، ولكن الذي لا أشك فيه هو أن الناس سيقضون أيام الحرب والأعوام التي
 تليها متأثرين بالغرائز أكثر مما يتأثرون بأي شيٍء آخر، مهدرين لما عرفوا من قيم الأشياء
 إهداًرا، مزدرين لما ألفوا من المثل العليا، وما أرى إلا أنهم سينفقون دهًرا متمردين على العقل
والخلق، واجدين في هذا التمرد أقصى اللذة وأقصى الألم. 
 لست أدري أتفهم عني! فقد ألقت الظروف بينك وبيني حجًبا كثاًفا صفاًقا، لعل الكلام لا ينفذ
 منها، ولعل العقول لا تتصل من دونها، أنت آمن وأنا خائف، أنت هادئ وأنا مضطرب، أنت لا
 تخشى الموت وأنا أراه يسرع إليَّ وإلى ما حولي ومن حولي في غير ريٍث ولا أناة، كم أحب
 لك أن تعبر البحر لتقرب من ميدان الخطر أو لتسمع حديث الذين دنوا من هذا الميدان، أو ألموا
 به ثم ردوا عنه. فمهما تكن المدينة التي سترسل إليها بعد أشهر فستكون فيها قريًبا من المئات
 والآلاف من هؤلاء الجرحى الذين يوزعون توزيًعا على ما أقيم في فرنسا من المستشفيات،
 وستسمع من هؤلاء أو من الذين يتصلون بهؤلاء أنباء الموت وأحاديث الحرب، وستفهم أنها
 خليقة أن تغير في الحياة رأي الأحياء. أين أنا؟ وماذا كنت أريد أن أقول لك حين بدأت هذا
 الكتاب؟ لقد أنسيت مكاني وأنسيت بدء الحديث، وهأنذا ألتفت عن يميٍن وشمال فأعرف المكان
 الذي أنا فيه والذي أكتب إليك منه، إنها هذه القهوة التي يألفها الأدباء في حي مونبرناس، والتي
 تعودت أن أختلف إليها، وأجلس غير بعيد من أنديتهم ومجالسهم، لأراهم حين يقبلون وحين
ينصرفون، 
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morte stessa, non li abbatte. Non sanno il significato del comporre in versi 
o in prosa, aspettano la morte con soggezione, entrano nel non–essere così 
come sono venuti e stati al mondo, senza mai aver provato il desiderio di 
sentirsi parte del mondo o di uscirne. Sì, questa è la cicatrice più grande 
scavata dalla guerra sui nostri animi.
Obbediamo all’istinto più di quando non seguiamo la mente. Siamo gra-
tuitamente coraggiosi, naturalmente generosi: ma siamo anche, al con-
tempo e senza intenzione, codardi ed egoisti. Ci muoviamo in avanti, o 
all’indietro, perché qualcosa ci spinge nell’una o nell’altra direzione, non 
agiamo per scelta. Ogni filosofia impallidisce innanzi a noi, e i principi 
non reggono quando si tratta dei nostri comportamenti dal momento che 
questi seguono il proprio temperamento. Cogliamo le occasioni quando 
capitano, e riceviamo il piacere quanto più possibile, quando ci è possibile, 
senza farci scrupoli o porci delle domande. E perché dovremmo avere degli 
scrupoli, quando la stessa idea che le azioni abbiano una conseguenza è 
stata in noi completamente cancellata? Perché farsi tante domande sugli 
effetti che la guerra porterà, se possiamo vederla incombere, se la terra 
tutt’intorno trema: non è forse qui la conseguenza, in questa morte che 
incombe su Parigi e che forse, domani o dopo domani, la raggiungerà?
Non so che tipo di conseguenze avrà questa guerra, non so chi ne uscirà 
vincitore e chi vinto. Quel che so per certo è che le persone trascorreranno 
questi anni di guerra, e gli anni a seguire, sotto l’influenza del loro istinto, 
più che di qualsiasi altra cosa, annullando completamente i valori cui erano 
avvezzi e finendo per distogliere lo sguardo dagli alti ideali che avevano 
abbracciato. Non riesco a immaginare altro: trascorreranno un’epoca a 
ribellarsi contro la ragione e la morale, trovando in questa ribellione un 
ultimo piacere e un’infinita malinconia. 
Non so se riuscirai a capirmi. Le circostanze hanno fatto calare una 
cortina talmente spessa tra noi due! E forse le mie parole non riusciran-
no a penetrarla, e le nostre menti non saranno in grado di mettersi in 
comunicazione attraverso di essa. Tu te nei stai in tutta tranquillità, io 
nella paura. Tu sei calmo e io invece turbato. Tu non paventi la morte, io 
la vedo avvicinarsi a me e a chi mi sta attorno, sempre più inesorabile. 
Come vorrei che tu potessi attraversare il mare per avvicinarti al fronte 
di guerra, o sentire i racconti di quanti tornano da lì, dopo aver tanto sof-
ferto! Infatti, quale che sia la città dove verrai mandato tra qualche mese, 
sarai comunque vicino a quelle centinaia, migliaia di feriti distribuiti in 
tutti gli ospedali di Francia. E sentirai da loro o da chi sta loro accanto le 
varie notizie di morte. E capirai che la guerra è in grado di cambiare la 
percezione della vita. Ma a che punto ero? Cosa volevo dirti quando ho ini-
ziato a scrivere? Me ne sono dimenticato. Mi guardo intorno, torno in me. 
Sono in quel caffè frequentato da letterati, nel quartiere di Montparnasse 
di cui sono un cliente abituale. Mi siedo poco lontano dai loro capannelli 
così da poterli osservare, vedere come vanno e arrivano, sentirli mentre 
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 ولأسمعهم حين يديرون بينهم هذه الدعابة الحلوة، وهذه الفكاهة ذات الأجنحة، وحين يتناشدون
 الشعر، ويتبادلون الرأي فيه حول أقداح الأبسنت إذا دنا الظهر أو أقبل الليل، وحول كئوس
 الكونياك وأقداح القهوة بعد الغداء وبعد العشاء. إني لأعرف نفسي في هذه القهوة التي كانت
 وقًفا أو كالوقف على أدباء الحي اللاتيني، ولكني أختلف منذ أيام فلا أرى فيها حلق الأدباء
 ولا أنديتهم، وإنما هي مزدحمة دائًما تكتظ بالمقبلين عليها من كل صوب، قد اختلطوا أشد
 الاختلاط، وتباينت طبقاتهم أشد التباين. وهم يلمون بالقهوة لا يطيلون فيها المقام، إنما يلتقون
 ويفترقون، ويصيبون بعض ما يحتاجون إليه من شراب بارد أو حار، ثم يمضي كل منهم
 لوجهه. ومن يدري! لعلهم لا يعودون إلى هذه القهوة أبًدا، ومن يدري! لعل الذين يلتقون فيها
 لا يلتقون بعد هذا اليوم أبًدا، وباريس كلها في هذه الأيام تشبه القهوة، يلتقي فيها الناس سراًعا
 ويفترقون سراًعا، كلهم معجل، وكلهم قلق، وكلهم يستقبل الساعة التي هو مقبل عليها غير
 حاسب للساعة التي تليها حساًبا؛ لأن حساب الساعات لم يبَق في أيدي الناس وإنما صار إلى
 يد «أم قشعم»، ألستم تزعمون أن أم قشعم هي الحرب؟! تعال أيها الصديق فانظر إليها وابل
 سلطانها على النفوس، فسترى وستسمع وستحس أشياء لا صلة بينها وبين ما تقرأ في شعر
زهير. 
 وداًعا أيها الصديق! لقد ذكرت الآن فيم أقبلت إلى هذه القهوة، فهذه «إلين» تقبل عليَّ مبتسمة
 في هذه الأيام التي لا يفهم معنى الابتسام، وأنا أبسم لها، ولا تسلني عن إلين، فالله قد نهاكم
 أن تسألوا عن أشياء إن ُتْبَد لكم تسؤكم، وما أحب أن أسوءك بحديث إلين، فيكفي أن تعلم أن
 صديقك الذي كان جاّدً ا كل الجد، منصرًفا كل الانصراف، قد فارق اللذة وطلق الحب وقطع
 الأسباب كلها بينه وبين حميدة وفرنند. يكفي أن تعلم أن صديقك هذا قد فارق الجد وقطع
 الأسباب بينه وبين الدرس، ووصل الأسباب بينه وبين إلين، ولن أحدثك عنها ما دامت هذه
 الأسباب موصولة، فإذا انقطعت فسيطول بينك وبيني الحديث، فأنت تعلم أني لا أحدثك عن
 رضاي حين أرضى، وإنما أحدثك عن شقائي حين أشقى، فتمن لي الشقاء إن حرصت على أن
أتحدث إليك. 
 وداًعا أيها الصديق! إن إلين تضيق بانصرافي عنها إليك، ولئن مضيت في هذا الحديث لتمزقن
 كتابي إليك تمزيًقا، فلأنصرف عنك إليها، ولأستقبل معها حياة المساء في باريس المضطربة،
فمن يدري عم يسفر لنا الصباح؟! 
Adīb. Storia di un letterato
Ḥusayn 219
si rimbeccano e si canzonano per celia o recitano poesia commentando i 
loro versi, davanti ai calici di assenzio di pomeriggio o sul far della sera, 
oppure davanti al loro cognac, o davanti ai caffè che consumano dopo il 
pranzo o la cena. Mi rendo conto che mi trovo in questo caffè, che è una 
specie di cenacolo di letterati qui nel quartiere Latino. Ma negli ultimi 
giorni sono venuto e non li ho visti. Il caffè, nonostante tutto, è sempre 
pieno, affollato di clienti provenienti da ogni quartiere, ma la clientela è 
ormai completamente mista e composta da persone che provengono dalle 
classi più disparate. 
Vengono al caffè ma non si trattengono a lungo. Si incontrano e si sepa-
rano, ordinano qualcosa da bere, bibite, bevande calde, e se ne vanno. Chi 
può saperlo, alcuni di loro potrebbero non far più ritorno, e altri che si sono 
incontrati qui potrebbero non incontrarsi mai più. Tutta Parigi assomiglia a 
questo caffè, oggi. La gente vi s’incontra in fretta e si separa in fretta. Han 
tutti fretta, e tutti si sentono incalzati da una certa angoscia: ogni ora che vie-
ne è come se fosse l’ultima. E infatti, il far piani per le ore a venire spetta ora 
non più ai comuni mortali ma a quella che chiamano «Umm Qašʿam».1 Non 
sei convinto che sia proprio lei, Umm Qašʿam, la guerra? Vieni pure allora, 
amico mio, e mi dirai se questa ha o non ha potere sugli animi. Vieni qui, e 
vedrai e sentirai cose che nulla hanno a che vedere con la poesia di Zuhayr!2
Addio, amico mio. Ora ricordo perché sono venuto in questo caffè. Ecco 
che arriva verso di me Aline, sorridente, in giorni come questi in cui un 
sorriso è cosa incomprensibile. E io le sorrido. Non chiedermi di Aline, 
perché Iddio proibisce di chiedere «cose che, se vi fossero manifeste, vi 
farebbero male» (Corano 5: 101). Non vorrei offenderti parlando di lei. Ti 
basti sapere che il tuo amico, che era tutto dedito anima e corpo allo stu-
dio, che si era del tutto affrancato dal piacere e aveva licenziato l’amore 
troncando tutti i rapporti con Ḥamīda e Fernande, ti basti sapere che il tuo 
amico ha ora licenziato il vecchio rigore ed ogni rapporto con lo studio, 
intrecciando un altro tipo di rapporto con Aline. Non parlerò di lei fintanto 
che questi legami saranno intatti. Nel caso venissero compromessi, avremo 
una lunga discussione. Sai che non ti parlo mai della mia gioia quando 
sono felice, ma solo della mia condizione miserevole quando sono infelice. 
Augurami allora sventura, se vuoi che ti parli di lei. 
Addio, mio caro amico. Aline non sopporta più che io la trascuri segui-
tando a scrivere e se continuo strapperà la lettera in mille pezzi. Ti lascio 
quindi per dedicarmi a lei ed entrare in sua compagnia nell’agitata notte 
di Parigi. Chissà che cosa ci porterà il mattino?
1 Umm Qašʿam designa la iena ed è il simbolo per gli arabi della guerra, della morte e di 
altri disastri. 
2 Zuhayr ibn Abī Sulmā (530 - ?) è stato un poeta arabo che scrisse in particolare di guerra 
intertribale, è noto per i suoi panegirici. 
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٦١
ديسمبر في … 
 وكذلك عبرت البحر في أيام الحرب وفي فصل الشتاء، ولقيت من عبوره هذا الشر العنيف
 الذي خلقته لنفسك خلًقا، وخيلته إليها تخييًلا أيها الصديق، فما كانت سفينتك معرضة لخطر
 الغواصات، ولو عرفت الجامعة أنكم تتعرضون لهذا الخطر ما أرسلتكم إلى فرنسا، فهي
 حريصة على حياتكم حرًصا شديًدا، وما كانت سفينتك على صغرها وطول العهد عليها
 معرضة للغرق ولا لأن تحطمها الأمواج. فلو كانت تعرض لشيٍء من ذلك لما أذن لها بالعمل
 في البحر، وإنما أنت رجل من أبناء الريف لا تعرف المخاطرة ولا المغامرة، فكل جديد عندك
 خطير، وكل مشقة عندك مشرفة بك على التهلكة. وها أنت ذا قد نجوت من الغرق، فلم تنسفك
 غواصة ولم يطغ الموج على سفينتك، فانعم بهذه النجاة، وانعم بالوصول إلى فرنسا والاستقرار
 فيها والاختلاف إلى جامعة مونبلييه، وانعم بما قدر لك من أمٍن وهدوء، فلن يبلغ الألمان
 مونبلييه، وأنى لهم أن يبلغوها وهم قد ردوا عن باريس كما علمت رّدً ا عنيًفا، وهم قد اضطروا
 إلى هذه الحياة التي يحيونها في الخنادق ينتظرون أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الهجوم، وينتظر
 عدوهم من الفرنسيين أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الدفاع العنيف وليخرجوهم من أرض الوطن
إخراًجا! 
 اهنأ بهذا الأمن في مونبلييه وإن كنت لا أفهم لم وجهتكم الجامعة إليها وصرفتكم عن باريس،
 فليست باريس أقل أمًنا من مونبلييه بعد أن ُرد الألمانيون عنها رّدً ا وقد كسرت حدتهم وفلت
 عزائمهم، فلن يبلغوها بعد اليوم مهما تتح لهم القوة ومهما يواتهم الحظ، ولكنكم قوم تحسنون
 الاحتياط وتغلون فيه وتتجنبون حتى مظنة الخطر. فلتنعموا بما أتيح لكم من هذا الحذر الذي لن
 يغني عنكم من الله شيًئا، ولكني أحب لك ألا تخدع نفسك بالأماني ولا ترسلها مع الغرور، ولا
 تخيل إليها أنك تعيش في فرنسا تلك التي عرفناها قبل الحرب، فإن فرنسا تلك ليست في المدن
 ولا في الأقاليم ولا في باريس، وإنما هي في ميدان القتال، تواجه الموت وتبسم له بعد أن كانت
 من قبل تواجه الحياة وتبسم لها. ستسمع العلم ولكن من أساتذة شيوخ عجزوا عن حمل السلاح
 إلى الحرب فأقاموا في الجامعة يعلمون، وستختلف إلى الدروس ولكن مع طلاب من الغرباء
 لا حظ لهم مما كان يملأ نفوس الفرنسيين من فرٍح ومرٍح ونشاط، ستعيش في بيئٍة مظلمة
مكفهرة، فيها أمل ولكنه بعيد، 
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Dicembre 19…
E così hai traversato il mare in questi giorni di guerra e d’inverno, esponen-
doti alle terribili insidie che erano andate profilandosi nella tua fantasia, 
ed erano solo frutto della tua immaginazione caro mio. La tua nave non 
era minacciata dai sottomarini. Se l’Università avesse avuto anche solo il 
sospetto di ciò, non ti avrebbe mai inviato in Francia, perché teme troppo 
per la sicurezza di voi studenti. E la tua nave, nonostante fosse vecchia e 
di modeste dimensioni, non era affatto sul punto di affondare, o di essere 
distrutta dalle onde. Se fosse stata a rischio non le avrebbero permesso 
di andare in mare! Ma tu sei un ragazzo di campagna e non sei abituato 
all’avventura e al pericolo. Ogni cosa nuova è pericolosa ai tuoi occhi, e 
ogni minima difficoltà ti mette a dura prova. Ma eccoti qui, finalmente, 
non sei affogato, nessun sottomarino ti ha fatto saltare in aria, e la nave 
è rimasta a galla.
Goditi questo successo, e goditi l’arrivo in Francia e i corsi che seguirai 
all’Università di Montpellier. Goditi la tranquillità che ti è stata concessa. 
I tedeschi non raggiungeranno la città in cui sei, e come potrebbero, se 
sono stati scacciati violentemente da Parigi, come avrai saputo? Ricacciati 
nelle trincee, attendono che passi l’inverno per riprendere il loro attacco, e 
i francesi a loro volta sverneranno per poi riprendere la loro difesa serrata 
e scacciarli una volta per tutte dal suolo patrio. Tu intanto goditi lo startene 
al sicuro a Montpellier, anche se in realtà non capisco perché l’Università 
ti abbia inviato là anziché qui. Parigi non è meno sicura di Montpellier ora 
che i tedeschi sono stati respinti e la loro offensiva smorzata. E da questo 
momento in poi, per quante forze potranno riconquistare e per quanto 
possa aiutarli la fortuna, non riguadagneranno la capitale. Ma voi siete 
gente avvezza ad usare sempre prudenza, e a evitare anche solo l’idea 
del pericolo. Goditi, allora, la prudenza nella quale sei stato accolto, pru-
denza che in ogni caso non cambierà i disegni di Dio. Ma non ti auguro di 
farti false illusioni, non pensare di trovarti a vivere nella Francia di prima 
della guerra: quella Francia non c’è più, non si trova più nelle città, nelle 
province e nemmeno a Parigi. 
Quella Francia ora è sul campo di battaglia, a fronteggiare la morte con 
il sorriso sulle labbra, come prima sorrideva alla vita. Troverai ora tra i 
professori solo uomini anziani, troppo vecchi per portare le armi e che son 
quindi rimasti ad insegnare all’Università. Frequenterai le lezioni, ma avrai 
al tuo fianco studenti stranieri che saranno privi della gioia, della gaiezza 
e dell’energia che riempiva lo spirito dei francesi. Vivrai in un’atmosfe-
ra desolata che contemplerà sì la speranza, ma una speranza lontana, e 
che conoscerà invece una paura imminente. Non che la vita, in questa 
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 وفيها خوف ولكنه قريب، فيها أمل في فوز فرنسا، وفيها خوف على أبناء فرنسا، وفيها يأس
 لاذع يتردد بين ذلك الأمل وهذا الخوف، والحياة في هذه البيئة لا تخلو من لذٍة وعبرة ومتاع،
 ولكنك لا تستطيع أن تبلوها كما ينبغي؛ لأنك لم تَر فرنسا الفرحة المبتهجة الآمنة لتقيس إليها
 فرنسا المحزونة المكتئبة الخائفة. افرغ إًذا لعلمك ودرسك، وامنح أكثر وقتك للكتب، وأجِّ ل
 معرفة فرنسا إلى حين، فإنك لن تعرفها حق المعرفة إلا بعد أن تضع الحرب أوزارها، ومتى
تضع الحرب أوزارها؟ 
 ما كنت أظن أن حب الاستطلاع يسيطر عليك إلى هذا الحد فقد ذهبَت فيما زعمت لي إلى فندق
 جنيف حين انتهيت إلى مرسيليا، وكنت تظن أنك ستلقى فيه فرنند. ويحك! وهل تبقى فرنند
 في فندٍق واحد كل هذا الأمد البعيد، ومن يدري! أين فرنند بعد ما مضى من الزمن، وبعد ما
 اضطربت شئون فرنسا وشئون الأرض كلها هذا الاضطراب، وماذا كنت تريد إلى فرنند؟ وعم
 كنت تريد أن تسألها؟ لقد أنبأتك بما وسعني أن أنبئك به من أنبائها، فهل كنت تريد أن تمتحن
 ذوقي، أو هل كنت تريد أن تعرض نفسك لمثل ما عرَّ ضت نفسي له من المحنة؟ إنك لست في
 حاجٍة إلى فرنند إن كنت تريد أن تبلو مثل ما بلوت، فأمثال فرنند كثيرات في كل فندق وفي
 كل مدينة وفي كل بيئة، فاحذر أن تتعرض لمكرهن، وارفع نفسك عن هذا الشيء الذي غمست
نفسي فيه، والذي لا أستطيع أن أخلص منه مهما أبذل من جهٍد وأتكلف من عناء. 
 لقد صدق «موسيه» حين شبه قلب الرجل النقي بالإناء العميق، إذا استقر الدنس في قاعه فليس
 إلى تطهيره من سبيل، ولو مر به ماء البحر كله، إن قلبي هو هذا الإناء، وقد استقر في قاعه
 الدنس، ولقد حاولت تطهيره ما استطعت إلى ذلك سبيًلا: بالتفكير والتدبر، بالقراءة والدرس،
 بالجد والنشاط، بهذه المثل العليا التي كنت اتخذتها وأجدُّ في السعي إليها، وأوفق أحياًنا في هذا
 السعي بما حاولت من إرضاء الأساتذة، وبما حاولت من إرضاء مراقب البعثة، وبما حاولت
 من إرضاء الجامعة، وبما بلغت من هذا كله، ولكني مع ذلك لم أستطع أن أمحو من قرارة
نفسي هذا الدنس الذي استقر فيها فلزمها لزوًما، واتصل بها اتصاًلا لا انقطاع له. 
 لقد خيل إليَّ في بعض الأوقات أني قد خلصت من الشر وبرئت من الإثم، وارتفعت عن
 النقيصة، وأني قد كفَّرت بالمرض الطويل الثقيل المهلك عما اقترفت من السيئات، وأني قد
 طهرت نفسي بالعلم تطهيًرا، وكرَّ متها بالدرس عن كل ما يفسدها ويشينها، وأخذت أكبر نفسي
 وأغالي بها، ولكني تبينت بعد ذلك أن الحياة غرور كلها، وأن القضاء نافذ بالغ أجله مهما نفعل
 ومهما نحاول، وقد عرفت قضاء الله في أمري، فأنا رجل موكل بالجد واللهو مًعا، أبلو اللذة
 حتى أصل إلى أقصاها، وأبلو الألم حتى أنتهي إلى غايته، أقبل على العلم حتى كأني لم أخلق
 إلا للعلم، ثم أقبل على اللهو حتى كأني لم أخلق إلا للهو، أقبل على العلم فلا يصرفني عنه
صارف مهما يكن، وأقبل على اللهو فلا يشغلني عنه شاغل مهما يكن. 
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condizione, abbia del tutto perso i suoi piaceri, il senso dell’eleganza e i 
divertimenti, solo che queste cose non si potranno più assaporare nella 
maniera in cui meriterebbero. Ogni paragone poi tra la Francia al tempo 
gaio dell’allegria e della pace e questa Francia melanconica e atterrita sarà 
impossibile. Concentrati allora sull’apprendimento, sulle lezioni. Dedica 
il tuo tempo ai libri rinviando, per un momento, l’incontro con la Francia. 
Il suo bel viso lo conoscerai solo quando la guerra avrà tolto il disturbo, 
portandosi via i suoi crimini. Ma chissà quando mai questo avverrà! 
Per il resto, non credevo tu fossi a tal punto roso dalla curiosità! Sei 
stato all’Hotel Genève, mi hai detto, non appena sei arrivato a Marsiglia. 
Hai pensato che vi avresti incontrato Fernande, ohibò! Credevi forse che 
Fernande sarebbe rimasta nello stesso albergo per così tanto tempo? Chis-
sà dov’è finita Fernande, dopo tutto questo tempo e con tutto quello che 
è capitato alla Francia, al mondo intero diciamo pure! Cosa volevi da lei? 
Cosa volevi chiederle? Volevi mettere alla prova il mio gusto? O volevi a 
tua volta andar incontro alle tribolazioni nelle quali sono incappato io? 
Non hai bisogno di Fernande se vuoi assaggiare i tormenti di cui son stato 
preda io! Donne a lei simili sono ovunque, in qualsiasi albergo, in qualsiasi 
città, ovunque. Attenzione a non esporti alle loro astuzie, ergi alte le tue 
difese per non sprofondare nella rovina dalla quale non riesco a tirarmi 
fuori io, per quanto ci abbia provato con tutto me stesso. 
De Musset aveva ragione quando paragonava il cuore di un uomo puro a 
un’anfora profonda. Se si depositano impurità sul fondo non c’è poi modo 
di pulirlo, neanche se tutta l’acqua del mare dovesse passare per il suo 
interno. Il mio cuore è come quell’anfora. Le impurità si sono depositate sul 
fondo, ho cercato di purificarlo in tutti i modi: ho fatto ricorso al pensiero, 
alla lettura, allo studio assiduo, e alle buone letture, con abnegazione e 
voglia di fare, ma invano. Ho provato a restare fedele agli alti ideali – e 
talvolta ci sono riuscito – per compiacere i professori, il coordinatore della 
missione, l’Università. E pur essendoci in parte riuscito, le impurità che si 
sono depositate sono rimaste lì e hanno finito per aderire caparbiamente 
al fondo della mia anima. 
Delle volte immagino di essermi liberato da questa rovina, di essermi 
purificato dal peccato e mondato dall’imperfezione, di aver espiato le mie 
colpe nel lungo, devastante periodo di malattia. Immagino di essermi pu-
rificato con l’acquisizione del sapere, di aver elevato il mio intelletto con 
lo studio, liberandomi da tutto ciò che mi ha rovinato e infamato, e allora 
il mio ego si espande e mi sento un uomo grande. Poi però mi rendo conto 
che tutto nella vita è vanità, e che tutto è alfine attraversato dal destino, 
che persegue i suoi fini incurante di quanto possiamo fare noi. 
Ho acquisito ormai il destino che Dio ha disposto per me. Sono un uomo 
strattonato in qua e in là da un’indole seria e al tempo stesso scherzosa. 
Mi prendo il piacere, così come assaporo il dolore, fino in fondo. Quando 
studio nulla mi distoglie, ma parimenti se son dedito al piacere nulla mi 
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 يتاح لي الغنى ويلم بي الفقر، فلا يمنعني هذا ولا ذاك من المضي في العلم إن كنت مقبًلا عليه،
 ولا من المضي في اللهو إنت كنت منصرًفا إليه، وقد عرفت إلين — إن كنت تذكر إلين —
 من أمري هذا كله، فقبلته مني وجارتني فيه، وأخذت إن رأتني مقبًلا على العلم تهملني حتى
 كأنها لم تعرفني قط، وإن رأتني مقبًلا على اللهو تعنى بي حتى كأنها لم تعرف غيري قط.
 وأنا يا سيدي كما ترى لعبة تتقاذفها معاهد العلم ومنازل اللهو، وقد بقي لي شيٍء من إرادة،
 فأنا أنفقه في تنظيم أمري على وجٍه ما، وأود لو استطعت أن ألائم بين هذين اللذين يختصمان
 فيَّ اختصاًما، وأود لو استطعت أن أقسم وقتي وجهدي بينهما قسمة عادلة، فللعلم شطر منهما
 وللهو شطٍر آخر. فمن يدري! لعلي إن وفقت لهذه القسمة أن أصلح مزاجي بعض الإصلاح،
 وأن أنظم أمري بعض التنظيم، وأن أنتهي إلى نتيجٍة أرضاها وأرضي بها من لا بد من أن
 أرضيهم من الناس. وقد أخذت في هذه التجربة منذ أسابيع، وأنا أبذل فيها جهًدا عنيًفا وألقى
 فيها شطًطا شديًدا، وأخشى كل الخشية ألا أوفق لشيء، لقد أخذت أدرس اللاتينية، ورتبت
 نظام الدرس مع الأستاذ ترتيًبا رضيه وأقره، فلما أخذنا في تنفيذ ما اتفقنا عليه لم نجد إلى ذلك
 سبيًلا، ولو أنك سألته عني لأنبأك في يأٍس وحزن بأني أكسل الناس وأنشط الناس، وبأني أقدر
 الناس على العمل وأعظمهم حّظً ا من التوفيق، وبأني أعجز الناس عن الجد وأعظمهم نصيًبا
 من الخيبة. أما في أول أمرنا فقد كان لا يزورني إلا وجدني مستعّدً ا للقائه متهيًئا لدروسه،
 وكان يزعم لي أني سأتقدم للامتحان في وقٍت قريب وسأفوز فيه فوًزا مبيًنا، ثم تمضي أسابيع،
 وإذا أنا قد صرفت عن العلم ودفعت إلى اللذة، وأفلتُّ من السوربون ولزمت ذراعي إلين،
 ويزورني الأستاذ للدرس مع الظهر فيجدني مغرًقا في النوم لأني أفنيت الليل ووجه النهار في
اللهو والعبث والمجون، فيستيئس إذ تكررت زيارته في غير جدوى. 
 ولكني أفرغ له بعد حين، فأسعى إليه وألح عليه، وأعوض ما فسد، وأرضيه بعد سخط. وعلى
 هذا النحو تمضي حياتي منذ حين، ولم يزدها شبوب الحرب إلا مضّيًا في هذا النحو من الفساد
 والاضطراب، فقد محت الحرب من نفسي كل ثقة، وذادت عنها كل يقين، وأهدرت فيها كل
 قيمة للعمل والأمل والحياة، فأنا أحيا لغير شيء، أو قل إني لا أحيا، وإنما أنتظر شيًئا مجهوًلا
 لا أعرفه ولا أريد أن أعرفه، ولو قد أردت لما استطعت. وأنا أنتظر هذا الشيء المجهول كما
 أستطيع أن أنتظره، مستعيًنا عليه بالعلم والجد حين أفرغ للعلم والجد، وباللهو والعبث حين
 أنقطع للهو والعبث. وقد يتاح لي أن أفكر في ذلك، وأن أمتحنه وأحاول أن أتعرف أسبابه،
فأشعر بأن نشأتي في مصر هي التي دفعتني إلى هذا كله دفًعا وفرضت هذا كله عليَّ فرًضا؛ 
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porta via da lui. Che io sia in buone o in cattive acque poi, nulla cambia: 
nulla mi trattiene dall’inseguire la conoscenza, se è a questa che son de-
dito, o il piacere, se diversamente è a questo che sto aspirando. 
Ho confessato tutto questo ad Aline – se ti ricordi di lei – e lei l’ha ac-
cettato e mi è stata vicina. Quando sono in un periodo di lavoro lei ha 
imparato a non occuparsi di me. Quando invece vede che sono incline allo 
svago, allora si occupa solo ed esclusivamente di me. Come vedi, signor 
mio, sono un fantoccio continuamente combattuto tra le istituzioni del 
sapere e i luoghi di divertimento. 
Il poco di volontà che mi resta lo impiego per sistemare, per quanto 
possibile, i miei affari. Desidererei davvero poter conciliare questi due 
demoni in lotta dentro di me, dividere il mio tempo in due parti uguali e 
dare a ciascuna di queste la loro razione di studio e divertimento. Chi lo 
sa, forse riuscendo a praticare questa ripartizione il mio temperamento 
potrebbe migliorare, potrei un poco organizzar le cose e arrivare ad un 
compromesso in cui farei contenti me stesso e chi di dovere. Per alcune 
settimane ho perseguito questo tentativo, sottoponendomi a duri sforzi ma 
senza, temo, raggiungere nulla. Ho iniziato a studiare latino concordando 
con il professore un programma lo soddisfacesse e che io ho rispettato. 
Quando è venuto per la prima lezione, non abbiamo trovato modo di ap-
plicarci allo studio. Se tu ora gli domandassi di me, ti direbbe che sono 
lo studente più pigro e insieme il più energico che abbia mai avuto, il più 
promettente e quello più inadatto a mantenersi serio e a trovare la con-
centrazione. Ai primi tempi mi trovava sempre pronto per la lezione. Mi 
aveva comunicato che avrei potuto di lì a poco sostenere un esame e pas-
sarlo brillantemente. Dopo qualche settimana ho iniziato a distrarmi, e ad 
inseguire piuttosto le vie del piacere, per cui son scappato dalla Sorbona e 
mi sono rifugiato tra le braccia di Aline. Il professore una volta è arrivato 
per far lezione a mezzogiorno e mi ha trovato che dormivo della grossa, 
avendo passato la notte tra folleggiamenti e pazze gioie fino al mattino. 
Alla fine, dopo aver constatato che i nostri appuntamenti si concludevano 
con un nulla di fatto, si è arreso. 
Ma ecco che, dopo un po’ di tempo, torno a trovarlo e lo supplico di 
riprendere le lezioni, recupero e riesco a riconquistare la sua fiducia. Lo 
scoppio della guerra non ha fatto che esasperare questa oscillazione fra 
frenesia e completa ignavia. La guerra ha cancellato ogni mia speranza, 
sradicato ogni mia sicurezza e tolto peso al lavoro, alle speranze e alla vita. 
Vivo senza scopo alcuno o, diciamo pure, non vivo affatto, come aspettando 
qualcosa di non definito, qualcosa che nemmeno io conosco. L’aspetto come 
posso, cercando distrazione nello studio e nell’impegno, quando sento di 
potermi impegnare, oppure nel rilassamento del piacere, quando sento di 
volermi abbandonare a questi. 
Mi sembra che la mia educazione egiziana sia stata proprio l’elemento 
che mi ha spinto a tutto ciò, e mi ha messo inevitabilmente in questo stato, 
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 لأني لم أنشأ نشأة منظمة، ولم تسيطر على تربيتي وتعليمي أصول مستقيمة مقررة، وإنما كانت
 حياتي مضطربة كلها أشد الاضطراب، تدفعني إلى يمين وتدفعني إلى شمال، وتقف بي أحياًنا
 بين ذلك، ولو أني بقيت في مصر لأنفقت حياتي كلها كما بدأتها في هذا الاضطراب المتصل
 في غير نظاٍم وإلى غير غاية، ولكني عبرت البحر إلى بيئٍة لا يصلح فيها الاضطراب، ولا
 تقوى على الحياة فيها نفوسنا الضعيفة المضطربة، فلم أحسن لقاءها ولم أحسن احتمال الأثقال
فيها، ولم أحسن الخضوع لما تفرضه من نظام وإطراد. 
 ثم كانت الحرب واضطربت الدنيا، وأضيف في نفسي فساد إلى فساد واضطراب إلى
اضطراب، ففقدت نفسي محورها — إن صح هذا التعبير — وأصبحت لعبة تتقاذفها الأهواء. 
 ما أشد حاجتي إلى قربك أيها الصديق، فقد تقدر على أن تنفعني، ولكني لا أستطيع أن أفر إليك
 من باريس، فالموت أهون عليَّ من ترك باريس، ولا أستطيع أن أنقلك إلى حيث أنا، فالجامعة
 تحول بينك وبين هذا الانتقال، وإني مع ذلك لأخشى على نفسي كل شيء، وإني مع ذلك لأظن
 أني لن أعود إلى مصر — إن عدت إليها — سالًما موفور العقل مستقيم الملكات قادًرا على
النفع والإنتاج. 
 فلينفذ القضاء إًذا، ولتتم كلمته، فلئن ذهبت في غير نفع فما أكثر الشبان الذين يذهبون في غير
نفٍع هذه الأيام! 
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poiché io non sono stato educato all’insegna dell’ordine. La mia formazione 
e la mia istruzione non hanno seguito metodi costanti. Tutta la mia vita ha 
conosciuto una grande agitazione, mi ha scaraventato da destra a sinistra, 
bloccandomi talvolta nel mezzo. 
Se fossi rimasto in Egitto avrei trascorso la mia intera vita così come l’ho 
iniziata, in uno stato di disorganizzazione, di frenesia e vacuità costanti. 
Ma ho attraversato il mare per giungere a una società dove non c’è posto 
per il disordine; le nostre anime deboli e disorientate non erano pronte a 
questa vita, e io in prima persona non sono riuscito ad affrontarla e a sob-
barcarmene il peso. Ho fallito il mio tentativo di adeguarmi alla regolarità 
e ai ritmi che qui vengono imposti. Poi c’è stata la guerra e tutto è stato 
sconvolto. E dentro di me s’è aggiunta nuova degradazione alla vecchia, e 
nuovi squilibri han attecchito sui vecchi. Il mio animo ha perso il timone, 
se così si può dire, e ora è alla mercé dei venti. 
Quanto disperatamente ho bisogno della tua presenza, amico mio! For-
se potresti aiutarmi. Ma non posso cercare rifugio da te andandomene 
da Parigi. Morirei, piuttosto di lasciare Parigi. E non posso portarti dove 
sono io! L’Università proibisce queste operazioni. Ho molta paura per me. 
Non penso che ritornerò in Egitto – se mai ritornerò – sano di mente e di 
corpo, e in pieno possesso delle mie facoltà e completamente in grado 
d’intendere e agire.
Che il destino sia compiuto, a lui la parola. Se sventuratamente morirò 
sarò uno dei tanti giovani a soccombere in questi giorni. 
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٧١
يناير في … 
 إن ظننت أيها الصديق أن فيَّ بقية من عقل أو فضًلا من إرادة، فانف عن نفسك هذا الظن نفًيا،
 فالبرهان يقول لي على أني أسعى إلى الجنون في سرعة تزداد بين حيٍن وحين، كما تزداد
 سرعة السقوط بالجسم الذي يهوي إلى الأرض بين ثانيٍة وثانية، فإن كنت في شكٍّ من ذلك
 فاعلم أني أنفقت في القراءة وفي القراءة وحدها إجازة عيد الميلاد ورأس السنة على حين كان
 الناس ينصرفون إلى ما ينصرفون إليه في هذه الأيام التي هي أيام بهجة وعيد عادة، والتي
 يشوبها الحزن والألم هذه المرة. كنت أنا عاكًفا على «سيسيرون» و«تاسيت» قراءة وفهًما
 وترجمة، وكنت أجد لذًة في هذه الليالي التي أنفقها من وراء الباب مع الكتاب القدماء والشعراء
 القدماء، على حين يحيا الناس حياتهم ويجدون فيها ما يجدون من اللذات والآلام، وقد أنسيت
 كل شيٍء وأنسيت كل إنسان، ولولا أن الخادم كانت تحمل إليَّ الطعام أو تدعوني إليه لأنسيته
 أيًضا، وقد انقطعت الصلة بيني وبين إلين في هذه الأيام التي كان يجب أن تقوى فيها الصلة
وتكون بمأمٍن من الضعف والفتور. 
 ثم انقضت الإجازة، وجعلت أختلف إلى السربون، فسمعت درس اللاتينية وظفرت بثناء
 الأستاذ، وخرجت. ولكني لم أذهب إلى بيتي، وإنما ذهبت إلى حيث ألقى إلين، وقد لقيتها،
 وأنفقت معها اليوم بعيًدا عن باريس في غابٍة من هذه الغابات الجميلة القريبة، ثم عدنا ولم
 نفترق إلا لنلتقي بعد قليل، وأنا أختلس هذه الدقائق لأكتب إليك، ولأظهرك من أمري على
 أطوار هذا المرض الذي يسعى إليَّ ، أو يسعى فيَّ سعًيا حثيًثا، وثق بأن السربون لن تراني غًدا
ولا بعد غد، بل ثق بأني لا أعلم متى تراني السربون. 
 وداًعا يا سيدي، إني لأرى شبح الجنون بغيًضا مزعًجا، ولكني مع ذلك لا أهابه ولا أتأخر
 عنه، وإنما أقدم عليه إقدام المحب الجريء، وكيف أحجم عن الجنون وقد اتخذ لنفسه صورة
إلين! 
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Gennaio 19…
Se ancora nutri qualche speranza sul fatto che io possa aver conservato 
un briciolo di sanità mentale o di volontà, togliti subito quest’idea dalla 
mente, amico mio. 
L’evidenza quotidianamente mi dice che la pazzia sta prendendo piede 
con crescente velocità, proprio come un corpo lasciato cadere acquista 
velocità avvicinandosi a terra. Se hai qualche dubbio su questo, sappi che 
ho passato l’intero Natale e la giornata di capodanno a leggere, mentre 
le persone si dilettavano nelle attività solitamente esercitate in questo 
periodo, che solitamente è fatto di giorni di gioia, digiuno, anche se recen-
temente anche questi giorni sono ricoperti di mestizia. Questa volta ero 
immerso in Cicerone e in Tacito, nella lettura, comprensione e traduzione 
dei testi. Adoravo starmene a porte chiuse, in compagnia di scrittori e poeti 
dell’antichità, mentre il mondo là fuori viveva la sua vita, incontrando i 
piaceri e i dolori del caso. Mi sono dimenticato di tutto e di tutti e se non 
fosse stato per la domestica che mi portava i pasti dicendomi di mangiare, 
mi sarei dimenticato anche di quello. 
In quei giorni ogni mio legame con Aline si è interrotto, il mio rapporto 
con lei avrebbe dovuto rinsaldarsi ed esser messo al riparo dal logorio e 
dall’indifferenza. Poi le vacanze sono giunte al termine e sono tornato a 
frequentare l’Università. Ho ascoltato la lezione di latino, mi sono merita-
to le lodi del professore, e me ne sono andato. Non sono rientrato a casa 
però, ma me ne sono andato nel luogo dove di solito mi trovo con Aline, e 
con lei, in uno dei boschi fuori da Parigi, ho trascorso qualche giorno. Una 
volta tornati, ci siamo separati solo per qualche istante, e per rivederci 
poco dopo. Rubo questi momenti per scriverti e metterti a conoscenza 
degli sviluppi di questa malattia che mi sta colpendo e che scorre in me 
con rapido vigore. Stai certo che la Sorbona non mi vedrà domani, né il 
giorno dopo, stai pur certo che non so quando mi rivedrà. Addio amico 
mio, scorgo innanzi a me il fantasma orrendo, intollerabile della pazzia. 
E tuttavia non lo temo e non rallento, piuttosto avanzo verso di lui come 
un amante audace. E invero come rifuggire la pazzia se questa ha le sem-
bianze di Aline?
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يوليو في … 
 لم يكن الامتحان عسيًرا، ومع ذلك فقد أخفقت فيه أجمل إخفاق وأروعه، هذا الإخفاق الذي لا
 يظفر الطالب فيه بدرجٍة أو بعض درجة، وإنما يظفر فيه بالصفر المريح، ولن تعلم الجامعة
 من أمر هذا الامتحان شيًئا؛ فقد تقدمت إليه سّرً ا، فلن أؤدي لها حساًبا عن مال لم تنفقه وأمر لم
 تحط به علًما. لم أكن أشك في الفوز؛ فقد وعدني به أستاذي الخاص الذي أتعلم عليه اللاتينية،
 ووعدت نفسي به وتهيأت له كأحسن ما يتهيأ طالب للامتحان، ولكن أدركتني نوبة المرض أو
 نوبة اللهو — إن أردت الدقة في التعبير — قبل موعد الامتحان بأسبوعين، فقضيت هذين
 الأسبوعين مع إلين، نهيم في الغابات إذا كان النهار، ونطوف على الحانات إذا كان الليل، ولا
نلم بالبيت إلا مطلع الفجر. 
 كانت إلين تذكرني بموعد الامتحان، وتحذرني عاقبة هذا الجنون، وتصور لي جمال الفوز،
 وتمنيني تلك الأيام الجميلة التي سننفقها بعيًدا عن باريس إذا كان الصيف، ولكني كنت أعرض
 عنها أشد الإعراض، وأزجرها أشد الزجر. فقد كان شيطان اللهو قد ملأ قلبي ونفسي وركب
كتفي. 
 ثم أصبح يوم الامتحان فلا أتردد في الذهاب إلى السربون ولا في دخول حجرة الامتحان،
 وآخذ النص اللاتيني فأقرؤه وأقرؤه، ثم أقرؤه وأقرؤه، فلا أفهم شيًئا ولا أصنع شيًئا. وأنا أبذل
 جهًدا عقلّيًا عنيًفا لعلي أوفق لفهم جملة أو بعض جملة، فإذا لم أظفر بشيٍء رددت النص كما
 أخذته، وانصرفت إلى بيتي راضًيا محزوًنا مًعا. ثم لا أكاد أخلو إلى هذا النص بعد ذلك بساعٍة
 أو ساعتين حتى أفهمه في غير مشقٍة وأترجمه في غير جهد، وأستوثق من أني كنت خليًقا أن
 أفوز، وإذا قلبي يمتلئ سروًرا وبهجة، وإذا أنا أسرع إلى إلين فأنبئها بأني جمعت بين الفوز
والإخفاق مًعا. 
 وداًعا يا سيدي! سأنجح في نوفمبر إذا لم يدركني الشيطان، فأما الآن فإلى اللهو، إلى اللهو
 المجنون الذي لا يعرف رفًقا ولا مهًلا ولا تفكيًرا، إلى اللهو حتى يضعف العقل والجسم مًعا،
وحتى أضطر إلى الراحة ثم إلى الجد اضطراًرا. 
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Luglio 19…
L’esame non è stato difficile, eppure ho conseguito la più misera delle 
bocciature. Non una di quelle prove in cui si realizzano almeno un pun-
to o due, no, una confortante bocciatura da zero netto. L’Università non 
saprà nulla di questo esame, poiché l’ho sostenuto in segreto, e quindi 
non mi chiederà conto di nulla. Non avevo dubbio alcuno sulla mia buona 
riuscita: il professore privato che mi insegna il latino mi aveva promesso 
che ce l’avrei fatta e ne ero sicuro io per primo. Mi sono preparato come 
al solito, ma due settimane prima dell’esame il mio male mi ha colto, e mi 
sono abbandonato al piacere. 
Ho trascorso queste due settimane con Aline, a zonzo per i boschi la 
mattina, in giro per taverne la sera, rientrando a casa solo allo spuntare 
dell’alba. Aline mi ricordava del mio esame e mi metteva in guardia dalle 
conseguenze di questa pazzia. E immaginava quanto bella sarebbe stata la 
mia riuscita, seducendomi con la bella prospettiva dei giorni che avremmo 
trascorsi lontano da Parigi quando sarebbe venuta l’estate. Ma io mal sop-
portavo i suoi avvertimenti e ne ero infastidito: il demone dell’abbandono 
mi empiva il cuore e mi sormontava le spalle. 
Poi è venuto il giorno dell’esame e mi sono presentato senza alcun pro-
blema nell’aula dove questo si teneva. Presi il testo latino, lo lessi e rilessi 
ripetutamente. Non ne ho capito nulla e sono rimasto completamente iner-
te. Mi sono poi sforzato terribilmente di capire almeno una frase o due, 
ma quando ho capito che non ne stavo cavando nulla ho restituito il foglio 
così come l’avevo preso e sono tornato a casa. Ero contento e triste allo 
stesso tempo. Una o due ore dopo mi sono accorto che avrei potuto capirlo 
senza sforzo e tradurlo fluentemente e ho avuto la certezza che avrei me-
ritato di passare l’esame. Me ne sono rallegrato e son corso da Aline per 
annunciarle che avevo passato l’esame e al contempo ero stato respinto.
Addio, amico mio. Passerò l’esame in novembre se il demone non avrà la 
meglio su di me. Adesso però consegniamoci al piacere più sfrenato, che 
non conosce remore, diamoci al piacere fino a indebolire mente e corpo, 
fino ad essere costretto al riposo… e a riprendere infine il lavoro.
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سبتمبر … 
 وإًذا فقد زرت فرنسا وأقمت فيها، وستعود إلى مصر ولم يكن بينك وبيني هذا اللقاء الذي
 كنا نرجوه، ولست أدري أيسوءك هذا أم لا يسوءك، ولكني أعلم أنه يسوءني حّقًا؛ فقد كنت
 حريًصا على لقائك لأراك بعد أن طال افتراقنا، وقد كنت حريًصا على لقائك لأستعين بك على
 نفسي وعلى ما يدهمها من الأحداث والخطوب. ولكن الجامعة أبت أن نلتقي، وأبت أن تطول
 إقامتك في هذا البلد حتى تتاح لنا فرصة اللقاء، وإني لأرجو أن تتاح لك عودة قريبة، فما
 أرى أنك قد زرت فرنسا ولا انتفعت بزيارتها، وما أظن إلا أنك ستعود وفي نفسك حسرات
 لا تنقضي، فليس من الهين أن تدنو من الغاية ثم ترد عنها رّدً ا، وأن تشارف الأمل ثم تقطع
 بينك وبينه الأسباب، ولست في حاجٍة إلى أن أنبئك بأني قد رفضت الإذعان لأمر الجامعة،
 وأبيت أن أعود في هذه المرة كما أبيت ذلك في العام الماضي. وكيف تريدني على أن أعود
 وقد أنفقت أعواًما في فرنسا، ثم لم أصنع شيًئا تحسن العودة والاطمئنان إليه، وإنما كان حظي
 من الفساد والشر أكثر من حظي من الصلاح والخير! وماذا تريد أن أقول حين أعود إلى مصر
 فأسأل عما صنعت؟ أأحدث الناس عن فرنند وإلين وما لقيت عندهما مما أحب وما لا أحب؟ أم
 أحدث الناس بذلك المرض الذي ألح على جسمي حتى أشرف بي على الموت؟ أم أحدثهم بهذا
المرض الذي ألح على عقلي حتى أشرف بي على الجنون؟ 
 لا يا سيدي! إن العودة إلى مصر شيء لم يقدر لي بعد، ولو أني بلغت من مقامي في فرنسا كل
 ما أريد ما رضيت هذه العودة ولا أجبت إليها، فأنت تعلم أني قد نذرت ألا أترك باريس حتى
 أصير إلى ما تصير إليه، وحتى أرى مخرجها من هذه الحرب كيف يكون، وما أبعد الأمد بيننا
 وبين آخر الحرب كما ترى! فالأسباب مقطوعة بيني وبين مصر حتى تنكشف هذه الغمة، وهب
 كل شيء يجري كما أحب، فكيف أعود إلى مصر دون أن أصطحب إلين وليس لي إلى الحياة
 سبيل إذا لم أكن قريًبا من إلين، أراها متى شئت وتراني متى أحبت، وأفرغ إليها حين أضيق
 بحياة العمل والجد، وإلين فرنسية لا تريد أن تهجر وطنها، ولا أن تفارق باريس، وإن أعطيت
ملء الأرض ذهًبا، فإقامتي في فرنسا قضاء محتوم لا مندوحة لي عنه، 
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Settembre, 19…
Dunque, hai visitato la Francia, infine, ci hai abitato per un per un perio-
do, e ritornerai in Egitto senza che sia avvenuto tra noi quell’incontro che 
tanto abbiamo desiderato. Non so se questo ti renda triste o no. So che 
intristisce molto me, perché ero ansioso di vederti dopo una separazione 
tanto lunga. Ed ero ansioso di vederti per chiederti di aiutarmi nelle tra-
versie che mi han colpito. Ma l’Università non ci ha concesso un incontro e 
le circostanze non ti han permesso di restare in questo paese per il tempo 
necessario a incontrarci. Spero che ti verrà presto dato il permesso di 
ritornare. Perché, in sincerità, non credo che tu abbia visitato la Francia 
e tratto benefici dalla tua permanenza qui. Son sicuro che farai rientro in 
Egitto con il cuore gonfio di rimpianti. Non è facile arrivare così vicini a un 
obiettivo, per poi esserne respinti di punto in bianco, essere sul punto di 
realizzare un sogno, per poi doversene separare a forza. Non c’è bisogno 
che ti dica che mi son rifiutato di obbedire all’Università e di fare rientro 
in Egitto anche quest’anno, così come avevo rifiutato lo scorso. 
Come pensare che io possa tornare in Egitto dopo tutti gli anni trascorsi 
in Francia, senza che io abbia fatto nulla che possa giustificare un mio 
ritorno a testa alta? Anziché mantenere una condotta giudiziosa, mi sono 
applicato a una condotta riprovevole e scandalosa. Cosa potrei dirti una 
volta rientrato in Egitto? Dovrei parlarti di Fernande e di Aline, delle gioie 
e delle pene che mi han dato quelle due? O dovrei forse rendere conto 
di questa malattia che senza tregua mi sopraffà fino a portarmi sull’orlo 
del precipizio, o della malattia che mi prende la mente fino a sospingermi 
sulla soglia della follia?
Nossignore. Tornare in Egitto è qualcosa che non sta ancora scritto 
nel mio destino. Anche se avessi ottenuto quel che desideravo dalla mia 
permanenza qui, ebbene no, non sarei tornato. Sai che ho promesso solen-
nemente di non lasciare Parigi per nulla al mondo e ho giurato di stare qui 
qualsiasi cosa accada, fino a alla fine della guerra. Come vedi, la fine della 
guerra è ancora lontana a venire! Tutti i legami tra me e l’Egitto saranno 
recisi fino a che questa nuvola non si dissolverà. Inoltre, immaginiamo 
pure che le cose si mettano secondo i miei desideri. Come potrei tornare 
a casa senza portare Aline, dal momento che la mia vita non avrebbe alcun 
senso se non riuscissi a starle accanto, a vederla quando voglio, a lasciarmi 
trovare quando lei ha voglia di vedermi, a precipitarmi da lei quando la 
vita diventa troppo seria e impegnativa.
Aline è francese e non vuole lasciare il suo paese o lasciare Parigi, 
neanche se le offrissero tutto l’oro del mondo. Ecco perché il mio star in 
Francia è per me un inevitabile destino, al quale non posso sfuggire, e Id-
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 وشهد الله ما أجد لذلك ألًما، وإنما أجد فيه اللذة كل اللذة. فاقرأ تحيتي على مصر إن شئت،
 ولا تحدث أصحابنا بشيٍء من أمري، وإن سألك أهلي عن بعض أمري فقل لهم ما يخطر لك،
 ولكن احذر أن تنبئهم من حقيقة أمري بشيء؛ فما ينبغي أن نشق على هذين الشيخين، وما
ينبغي أن نشمت بنا الشامتين. 
 وبعد فإن أمور مصر محزنة حّقًا، أليس مما يسوء ويحزن أن يعجز هذا البلد السعيد الناعم
 بالسلم ومنافعها عن أن يمد الجامعة من المال بما يمكنها من استبقاء بعوثها في أوربا حتى تتم
ما أرسلت من أجله؟ 
 أو ليس مما يحزن ويسوء أن نرى هذه الجهود الضخمة الشاقة التي تبذلها الشعوب الصغيرة
 لتثبت للحرب ولتحتمل أثقالها ونفقاتها، وتضحي فيها بما تضحي به من الأنفس والأموال، وأن
 نرى مصر عاجزة أو بخيلة لا تستطيع أو لا تريد أن تنفق على عشرة من أبنائها يدرسون العلم
 فيما وراء البحر؟ ولكن ماذا ينفع الحزن والأسى، وماذا يجدي اللوم والتقريع؟ لا بد مما ليس
 منه بد. عد إلى مصر فأنت مضطر إلى أن تعود، ولأبق أنا في فرنسا، فأنا مكره على أن أبقى،
وسنرى أيتاح لنا أن نلتقي، وأين يتاح لنا أن نلتقي! 
وداًعا أيها الصديق وإن لم يكن بيننا لقاء. 
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dio sa quanta sofferenza io ne abbia ricavato, anche se ne ho tratto anche 
grandi piaceri. Quindi, salutami l’Egitto se ti va, e non dire nulla di me agli 
amici. E se i miei familiari ti chiedono di me, dì loro quel che ti passa per 
la mente, ma attenzione a non rivelargli nulla delle mie vere condizioni, 
né a solleticare la curiosità dei maligni.
In ogni caso, la situazione in Egitto è scoraggiante. Non è penoso che 
questo paese fortunato, carezzato dalla pace e dotato di bellezze uniche, 
non sia poi in grado di finanziare in maniera adeguata le missioni univer-
sitarie in Europa, in modo che gli studenti inviati raggiungano gli obiettivi 
per cui sono partiti? E non è frustrante stare a vedere come piccole na-
zioni si sottopongono a sforzi enormi per sostenere il peso della guerra, 
accollandosene i costi in termini di vite e danaro, mentre l’Egitto resta 
tanto impotente, o forse avaro, da non potere o non volere sovvenzionare 
dieci suoi figli che se ne sono andati oltremare a perseguire la conoscen-
za? Ma a che giovano tristezza e frustrazione, perché stare a biasimare 
e rimproverare? Nessuno sfugge al proprio destino: torna in Egitto, sei 
costretto a farlo. Io resterò in Francia, perché ne sono costretto. Vedremo 
se ci incontreremo e dove. Addio amico mio, anche se non c’è stato alcun 
incontro tra noi.
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 وأعود إلى باريس بعد ثلاثة أشهر قضيتها في القاهرة فأرى صاحبي، ولكني لا أكاد أعرفه
 لولا صوته الذي لم يتغير ولولا ضحكاته العراض التي لم تهذبها الإقامة في باريس، فأما
 غير ذلك من أطوار نفسه فقد تغير حتى أنكرته أشد الإنكار، فصاحبي محزون مغرق في
 الحزن، حتى ليفسد عليك رأيك في الحياة إن لقيته في هذا الطور. وصاحبي مسرور مغرق
 في السرور، حتى ليثير في نفسك الإشفاق عليه من هذا الإغراق في السرور إن لقيته في هذا
 الطور أيًضا، وصاحبي ينتقل من الحزن إلى السرور ومن السرور إلى الحزن فجأة في غير
 تهيؤ ولا تدرج ولا انتظار لهذا الانتقال. وإنما أنت مع رجل بائس يائس، سيئ الرأي في الحياة
 والأحياء، قد أظلم كل شيء في وجهه وفي نفسه، فلست تسمع منه إلا شّرً ا ونكًرا. وإذا أنت
 ترى هذا الرجل قد وثب فجأة من نقيٍض إلى نقيض وأصبح فرًحا مرًحا، منطلق اللسان بالثناء
 على كل أحد وعلى كل شيء، ممتلئ الفم بهذا الضحك المزعج العريض، لا يتكلم هادًئا ولا
 يتحرك هادًئا، وإنما هو عنيف في لفظه، عنيف في حركته، عنيف في كل شيء، حتى إنه
 ليلفت إليه وإليك الناس، وحتى إنه ليخيفك من أن ينكروا مكانكما ويدعوكما إلى الصمت وإلى
إيثار الهدوء. 
 وصاحبي إن حزن لا يعدل بالكتاب شيًئا، وصاحبي إن سر لا يعدل بالشراب شيًئا. وهو
 مسرٌف في صحبة الكتاب يأخذ المجلد الضخم فلا يكاد ينصرف عنه حتى يزدرده ازدراًدا،
 وصاحبي مسرٌف في الشراب إذا أقبل الليل عليه لم تكفه الزجاجة ولا الزجاجتان من معتق
 النبيذ، وإنما يشرب حتى يعجز عن الشرب. وهو لا يعجز عن الشرب إلا حين تعجز يده عن
 تناول الزجاجة وصب شيء من روحها في القدح، وإذا انتهى العجز بصاحبي إلى هذا الحد
 لبث مكانه لا يريم، نائًما كالمستيقظ، ومستيقًظا كالنائم حتى تنجلي عنه الغمرة بعد ساعات.
 وصاحبي يختلف إلى السوربون قليًلا ولا يكاد يختلف إلى القهوة، ولكنه يلزم بيته في أكبر
 الوقت، وقد يستخفي اليوم أو الأيام لا نعلم أين هو، ثم نلقاه فنسأله فينبئنا بأنه كان مع إلين. ولم
 يتح لأحد أصحابه ولم يتح لي بالطبع أن نرى إلين هذه أو نسمع منها أو نتحدث إليها، حتى لقد
 كان يخيل إلينا أنها شخص من أشخاص الأساطير قد خلقه صاحبنا لنفسه خلًقا في وقٍت من
 أوقات سكره ولهوه، ولكنه كان يحدثنا عنها فيطيل الحديث، وكانت أحاديثه لا تصور شخًصا
 مخترًعا، وإنما تصور شخًصا حّيًا يذهب ويجيء، ويعبث ويلهو ويعين على العبث واللهو،
 ويدفع إليهما أحياًنا. وكثيًرا ما ألححنا على صاحبنا في أن يعرفنا إلى إلين أو يعرفها إلينا، فلم
 نكن نلقى منه إلا إباء وإعراًضا، وكان يقول: إن حب الاستطلاع إثم، فما تريدون من إلين؟ إني
أحدثكم من أمرها بما يعنيكم وما لا يعنيكم، 
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Sono tornato a Parigi dopo aver passato tre mesi al Cairo e ho visto il mio 
amico, ma a stento l’ho riconosciuto. Solo la sua voce, che non era cambia-
ta, e la risata fragorosa che la permanenza parigina non aveva raffinato, 
me lo fecero riconoscere. Per il resto, tutto in lui era cambiato al punto 
che lo disconobbi nel modo più deciso. Il mio amico sembrava abbattuto, 
sommerso in uno scoramento tale da impressionare profondamente chi 
avesse a che fare con lui. Al contempo, poteva anche apparire al settimo 
cielo e chi gli stava vicino lo avrebbe detto l’uomo più felice del mondo. 
Passava dall’abbattimento alla gioia e dalla gioia alla disperazione all’im-
provviso, senza alcun preavviso o passaggio intermedio. Ora era disperato, 
cinico, uno che tingeva di nero tutto quel che toccava, ora, d’un tratto, 
ecco tutto giulivo, aveva parole di encomio per tutto e tutti, non faceva 
che erompere in quella sua risata eccessiva. Non parlava e non si muove 
mai distesamente, ma era teso nelle parole, nei movimenti, in tutto, tan-
to da attirare l’attenzione della gente, che guardava con sospetto sia lui 
sia eventuali suoi accompagnatori. In sua compagnia, c’era sempre da 
attendersi che gli ingiungessero da un momento all’altro di fare silenzio 
e mantenere compostezza. 
Il mio amico, quando era triste, non lasciava mai il libro. Quando era 
allegro non lasciava mai la bottiglia. Il suo rapporto coi libri non cono-
sceva senso della misura: si aggirava con il suo grosso volume fino a che 
non l’ha divorato. Era altresì un bevitore senza misure e non gli bastava, 
quando si faceva sera, una bottiglia di vino invecchiato o due, lui beveva 
fino a non poterne più e smetteva solo quando la sua mano non era più 
in grado di reggere la bottiglia e riempirsi il bicchiere. Quando questo 
avveniva, restava fermo e non si muoveva, sembra uno che da cosciente 
fosse caduto nel sonno. Dopo qualche ora i fumi dell’alcool svanivano. Il 
mio amico frequentava poco la Sorbona e raramente il caffè. Passava molto 
tempo a casa. Potevano passare giorni e giorni senza che si sapesse dove 
fosse, poi lo trovavamo, gli chiedevamo che fine aveva fatto e ci diceva 
che era con Aline. A nessuno dei suoi amici, e naturalmente nemmeno a 
me, è stato concesso di vedere questa Aline, o di parlare con lei. Abbiamo 
iniziato addirittura a sospettare che fosse un personaggio fantastico, un 
frutto dell’immaginazione nato in un momento di ebbrezza e di abbandono. 
Ma lui ci parlava a lungo di lei, a lungo indugiava nelle sue descrizioni e 
questo effettivamente faceva pensare ad una persona in carne ed ossa, 
che andava e veniva, che amava e ricercava il divertimento e lo svago e 
che talvolta faceva di tutto per ottenerli. 
Molte volte abbiamo insistito che ce la presentasse, ma la risposta è 
sempre stata un netto rifiuto. Diceva: «Essere curiosi è peccato. Che volete 
da Aline? Quel che vi dico di lei è già più di quanto non possa interessarvi. 
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 وإلين صاحبتي أنا لا صاحبتكم أنتم، ولن يكون لكم منها إلا هذا الذي تسمعون عنها، وإنه لكثيٌر
 أكثر مما ينبغي، وكثيًرا ما جد بعض أصحابنا في تتبعه والبحث عن إلين فلم يظفر بطائل،
ولولا أني رأيت إلين بعد ذلك لما شككت في أنها كانت شخًصا من أشخاص الخيال. 
 وقد أنفقنا عاًما دراسّيًا كامًلا على هذا النحو، ألقى صاحبي بين حيٍن وحين فأنكر من أمره أكثر
 مما أعرف، ولا تتصل بينه وبيني تلك الأحاديث التي كانت تتصل بيننا في القاهرة والتي كانت
 لا تنقضي، وإنما تلتوي وتعوج، وتخرج بنا من موضوٍع إلى موضوع ومن رأي ٍإلى رأي،
حتى أضرع إليه في أن يقفها لأنه أعياني وأجهدني حّقًا. 
 لم تكن تتصل بيننا هذه الأحاديث في باريس، إنما كان يلم بحديٍث عن السوربون قليًلا ويطيل
 الحديث عن إلين، مثنًيا عليها حيًنا، شاكًيا منها حيًنا آخر، واصًفا محاسن جسمها ومحاسن
نفسها دائًما. 
 ثم يفرق الصيف بيننا، فأذهب أنا إلى الجبل، ويقيم هو في باريس لا يكاد يفارقها إلا إلى
ضاحية من الضواحي أو غابة من الغابات ينفق فيها النهار أو بعض النهار مع إلين. 
 ثم أعود إلى باريس آخر الصيف وقد قدمت إليه النبأ بعودتي فإذا بلغتها لم ألقه، فإذا انتظرته
 لم يسع لي، ولكن صاحبة الباب تصعد إليَّ ذات صباح وتدفع إليَّ قطعة من الورق ما أشك
 في أنها قد اقتطعت من علبة من علب السجائر وقد كتب عليها بخطٍّ مضطرب هذه الكلمات:
«صديقك مريض ينتظر عيادتك». 
 فأسرع إليه فأراه، ويا شر ما أراه! أرى صاحبي مريًضا لا تظهر عليه آثار المرض، ولكنه
 مؤمن كل الإيمان بأنه مريض، لا يشكو شيًئا، ولكنه واثق كل الثقة بأنه مريض. قد عرض
 على الأطباء فلم ينكروا من صحته شيًئا، ولكنه مقتنع كل الاقتناع بأنه مريض وبأن الأطباء
 مخطئون، ولا أكاد أتحدث إليه وأتبسط معه في الحديث حتى أستيقن أنا أيًضا أنه مريض وأن
 مرضه أخطر جّدً ا مما يظن ومما كنت أقدر، فقد انتهى إلى الجنون الذي كان يخشاه أو إلى
شيٍء قريب جّدً ا من هذا الجنون. 
 كان يتحدث إليَّ في أمر السوربون أو في أمر إلين فيستقيم الحديث استقامة حسنة، ولكنه لا
 يكاد يسمع في الجو أزيز الطيارة — وما كان أكثر ما يسمع أزيز الطيارات في باريس —
 حتى ينهض بل يثب ويهم بالخروج، سألته ما خطبه؟ فأجاب: ألست تسمع أزيز هذه الطيارة
فإنه دعاء لي إلى الخروج. 
 وكان قد استقر في نفسه أن الصحف الفرنسية كلها مجمعة على مقته وبغضه والكيد له، وكان
 يشتري منها أكثر ما يستطيع شراءه، وينفق في قراءتها أكثر وقته ليتبين هذا الكيد الذي تكيده
 له، وهذا المكر الخبيث الذي تمكره به، ولم يكن يلقى في ذلك كبير جهد، فقد كان هو ألمانّيًا،
 وكان كل ما تذكره الصحف عن ألمانيا موجًها إليه ومنصّبًا عليه انصباًبا، وكان يؤذيه من أمر
هذه الصحف أنها لا تعرف 
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Aline è amica mia, non vostra. Nulla saprete di lei se non le cose che vi 
dico, che è già tanto in rapporto a quanto vi compete». Spesso qualcuno dei 
nostri amici ha cercato di seguirlo e rintracciare Aline, ma senza successo. 
Se non fosse che, anni dopo, l’avrei effettivamente incontrata, davvero 
avrei continuato a nutrire dubbi sulla sua esistenza.
Passammo un intero anno accademico in questo modo. Incontravo il 
mio amico di quando in quando e non sapevo cosa facesse di solito. Non 
intrecciavamo più le conversazioni interminabili di un tempo, che non fini-
vano mai e nelle quali il mio amico divagava e lasciava un argomento per 
un altro, un’opinione per un’altra, fino a che, stremato, non gli chiedevo 
di smettere. A Parigi non avevamo più di quelle conversazioni. Mi parla-
va un po’ della Sorbona, e a lungo indugiava a parlarmi di Aline, a volte 
lodandola, a volte lamentandosene, sempre descrivendomi la bellezza del 
suo corpo e della sua anima. 
Poi l’estate ci separò. Io andai in montagna e lui restò a Parigi, lascian-
do la città solo per raggiungere i boschi limitrofi, dove andava a passare 
qualche giornata in compagnia di Aline. Rientrai a Parigi alla fine dell’e-
state. Lo avevo preavvisato del mio rientro, ma al mio arrivo non mi stava 
aspettando. E anche quando lo aspettai io, non si fece vivo. Ma la portinaia 
un giorno mi consegnò un pezzo di carta, un frammento di un pacchetto 
di sigarette, sul quale una mano tremula aveva scritto: «Un amico malato 
ti aspetta». Mi sono precipitato da lui, e forse sarebbe stato meglio non 
aver visto! Il mio amico non portava segni evidenti di malattia, ma era 
assolutamente convinto di aver qualcosa di grave e non sentiva ragioni. I 
medici lo visitarono e non trovarono nulla di anormale nelle sue condizioni 
di salute, ma lui era convinto di quel che diceva. Quando poi presi a parlare 
con lui mi accorsi che era davvero malato e che la sua malattia era ben 
più grave di quanto lui credesse, e di quanto io avessi immaginato. Era 
caduto in quella pazzia che tanto temeva, o in qualcosa di molto simile. 
Si era messo a parlarmi della Sorbona, di Aline, e la conversazione 
procedeva tranquillamente. Ma appena ha sentito il rimbombo degli are-
oplani si è alzato, è saltato giù e ha iniziato a prepararsi per uscire. Se gli 
chiedevo che stava succedendo mi diceva: – Non senti il rombo di questo 
aeroplano? È il segnale d’emergenza, bisogna abbandonare le abitazioni!
Era anche fermamente convinto che tutti i giornali francesi si fossero 
coalizzati contro di lui, lo avessero in odio e complottassero alle sue spalle. 
Ne comprava in gran quantità e trascorreva il suo tempo a leggerli e a 
cercare le prove di questo o quel complotto che si tramava contro di lui e le 
evidenze degli imbrogli che si stavano tessendo a danno suo. Quel giorno, 
con me, aveva ugualmente trovato di queste prove in quel che leggeva. Lui 
era la Germania. Tutto quel che i giornali dicevano a proposito di questo 
stato era in realtà tutto diretto a lui, e tutto riferito a lui. E per colpa di 
questi giornali stava male, perché – diceva – non conoscevano il suo gran-
de amore per la Francia e la sua devozione per Parigi. Non sapevano di 
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 له حبه لفرنسا ووفاءه لباريس وإقامته فيها حين تفرق عنها الناس، وما أشد جحود الفرنسيين
للجميل وكفرهم لصداقة الصديق! 
 ثم يعظم الأمر قليًلا قليًلا، وإذا الحلفاء جميًعا يمكرون به ويكيدون له ويدبرون له السوء،
 ولم لا؟ أليس الحلفاء يحاربون ألمانيا وهو ألمانّيًا! وأصبح ذات يوم مرتاًعا حّقًا، فقد جاءه
 النبأ — ولست أدري كيف جاءه ولا من أين جاءه — بأن الحلفاء يأتمرون به لينفوه إلى
 المغرب الأقصى، وهو ينبئني بأنه قد جد في السعي لصرف الحلفاء عن هذا الإثم العظيم
 والظلم القبيح، فكتب إلى جماعة من أساتذة السوربون وإلى جماعة من كبار الساسة في مجلس
 النواب والشيوخ يقص عليهم القصة ويستعينهم على اتقاء هذه الكارثة، وهو ينتظر ردهم عليه،
 ولكنه ضيق بباريس هذه الخائنة الماكرة التي لا تعرف جميًلا، ولا ترعى حّقًا، ولا تحفظ ود
 الصديق، والتي هي في حقيقة الأمر صورة صادقة لهذه الفتاة الخائنة التي كانت تسمى إلين
 والتي قد جحدت حقه ونسيت مودته وأعرضت عن حبه إعراًضا، وأخذت تكيد له مع الكائدين
 وتمكر مع الماكرين. وهو يلح عليَّ في أن يفارق باريس وينتظر الرد على كتبه في مدينة
 أخرى أقل خيانة وغدًرا من هذه المدينة الخائنة الغادرة التي يسكنها الخونة الغادرون، والطبيب
 الذي يعوده لا يرى بأًسا بأن يفارق باريس ويقيم في مكاٍن معتدل الهواء كثير الشجر، وما هي
 إلا أن يستقر صاحبي في أحد الفنادق غير بعيد من باريس في طرف غابة من الغابات، ومن
 هذا الفندق تصدر رسائله التي لا تنقضي إلى أساتذة السوربون وإلى رجال وزارة الخارجية
 وإلي أنا. ويا لها من كتب تلك التي كانت تنتهي إليَّ في الصباح والمساء من كل يوم! حسبي أن
أثبت منها هذا الكتاب القصير: 
نوفمبر في … 
 لم يبَق لي أمل ولا شيء يشبه الأمل أيها الصديق، فقد أجمع الحلفاء أمرهم وأمضوا عزيمتهم
 لا يقبلون في ذلك مراجعة ولا شفاعة، بل هم قطعوا على الشفاعة كل طريق، فأفسدوا عليَّ
 حتى أساتذة السوربون الذين كانوا يحبونني ويؤثرونني أشد الإيثار، فهؤلاء الأساتذة يتلقون
 رسائلي فلا يردون عليها، وأكبر الظن أنهم قد عرفوا خطي فهم لا يقرأون كتبي إذا انتهت
 إليهم، والغريب أن أحدهم فلاًنا … كان قد امتلأ قلبه حّبًا لي وإعجاًبا بي حتى قبل ما عرضت
 عليه حين خطبت إليه ابنته، وهذه الخطبة هي التي غاظت إلين فصرفتها عني ولست أدري من
أبلغها أمر هذه الخطبة التي كانت سّرً ا، إلا أن يكون هذا الصديق الماكر الذي تعرفه، 
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come lui aveva scelto di rimanere mentre altri se n’erano andati. Quanto 
erano stati irriconoscenti i francesi, quanto poco aveva valso ai loro occhi 
l’amicizia sincera! 
Poi il suo delirio a poco a poco si accrebbe, tutti gli Alleati stavano 
complottavano contro di lui, cospiravano e ordivano insidie a suo danno. 
E come poteva essere altrimenti? Non erano forse in guerra contro la 
Germania? E non era lui la Germania?
Un mattino si svegliò in preda al panico. Gli era arrivata la notizia – co-
me e da dove, lo ignoro – che gli Alleati stavano cospirando di mandarlo 
in esilio in Estremo Occidente. Mi informò che stava facendo di tutto per 
dissuaderli dal compiere tale colpevole ingiustizia. Scrisse a molti profes-
sori della Sorbona e a un gran numero di parlamentari e deputati raccon-
tando loro tutta la storia, e chiedendo il loro aiuto per prevenire il disastro. 
Era in attesa di risposta. Nel frattempo era via via più infastidito da una 
Parigi traditrice, subdola e irriconoscente con gli amici più sinceri, una 
Parigi invero del tutto simile a quella donna sleale che rispondeva al nome 
di Aline. Aline che lo aveva trattato ingiustamente, aveva dimenticato la 
sua amicizia e rifiutato il suo amore. Aline che si era unita ai cospiratori 
e aveva preso a complottare contro di lui: dicendomi questo insisteva che 
io avrei dovuto portarlo via da Parigi. Avrebbe aspettato la mia risposta 
alla sua lettera in un’altra città, meno sleale e traditrice di questa, ormai 
piena di infidi traditori.
Il medico che lo stava seguendo non vide nulla di male nel fatto che si 
spostasse in una città dal clima mite e immersa nel verde. Poco dopo il 
mio amico si sistemò in un albergo non lontano da Parigi, nelle vicinanze 
di uno dei boschi limitrofi. Da questo albergo continuarono a fioccare le 
lettere indirizzate ai docenti della Sorbona, agli uomini del Ministero degli 
Esteri e a me. E quali lettere mi raggiunsero in quel periodo! Basti solo 
citarne una:
«Novembre, 19…
Amico, non mi resta più speranza, e nemmeno qualcosa che le somigli. Gli 
Alleati han serrato le fila, e andranno avanti con la loro risoluzione, senza 
accogliere compromessi e senza usare clemenza. Hanno anzi chiuso ogni 
porta alla clemenza. Hanno messo contro di me perfino i professori della 
Sorbona, che mi volevano bene ed erano soliti avere un occhio di riguardo 
per me. Questi professori ora ricevono le mie lettere ma non rispondono, 
con ogni probabilità riconoscono la mia grafia e non le leggono quando 
le ricevono. E la cosa più strana è che uno di loro è il Signor….., che mi 
amava profondamente tanto da accettare la richiesta, da parte mia, di 
fidanzarmi con sua figlia. 
È stata questa richiesta di fidanzamento ad offendere Aline e farla andar 
via. Non so chi possa essere stato a rivelarle di questa proposta, che era un 
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 فقد شربت معه ذات ليلة وتبسطت في الحديث، فلما أصبحت انتهت إليَّ رسالة القطيعة من
إلين. 
 وإلين من غير شك هي التي أفسدت عليَّ قلوب الحلفاء وصورتني لهم في صورة العدو
 المخيف، وهي التي زينت لهم نفيي إلى المغرب الأقصى، يا لغيرة النساء! ويا لكيد النساء! ويا
 لضعف الرجال! ويا لسذاجة الرجال! وإن كانوا أساتذة في السوربون أو ساسة محنكين. لم يبَق
 لي أمل في عفو الحلفاء، عفوهم عن ماذا؟ وهل جنيت عليهم ذنًبا أو اقترفت في ذاتهم إثًما؟
 لقد كنت أدافع عنهم في كل فرصة وأذود عن حقوقهم بالقلم واللسان، ولكنهم قد أجمعوا أمرهم
 على نفيي، وأنت وحدك القادر على حمايتي ووقايتي من هذا النفي، وماذا تريد أن أصنع في
 المغرب الأقصى، أليست مصر أولى بي؟! أَولست أنا أولى بمصر؟! إن في مصر حميدة وإن
 في فرنسا إلين، وجوار حميدة على بغضها لي أهون من جوار إلين، فإن حميدة لم تؤلب عليَّ ،
 ولم تكد لي، وإنما تلقت إساءتي إليها بالصبر والعفو، أما إلين فقد تلقت إحساني إليها بالجحود
 والعقوق، فلا مقام لي في هذا البلد، ولا سبيل إلى الرحيل إلا أن تعينني عليه وأن تحكم تدبيره
 إحكاًما، فعيون الحلفاء يقظة لا تنام، وجواسيسهم منبثة في المحطات والثغور. ولست أدري
 كيف تريد أن تدبر الأمر، ولكني معتمد عليك في إخراجي من هذه الأرض، وأنا مستعد للتنكر
 فيما شئت من الاشكال والأزياء حتى أبلغ مصر، فإذا وضعت الحرب أوزارها وتبين للحلفاء
 أنهم قد ظلموني حين أساءوا الظن بي وسمعوا فيَّ وشاية الوشاة، فمن يدري! لعلي أعود إلى
 فرنسا فأتم درسي في السوربون وأقترن إلى هذه الفتاة التي أحبها حّبًا لا حد له، والتي قد
 رضيني أبوها لها زوًجا، والتي كنت أسعد بزواجها لولا إلين ولولا وشاية هذا الصديق الخائن.
صدقني إن من ضعف الرأي وفساد العقل أن تطمئن إلى هؤلاء الذين يسمون أنفسهم أصدقاء. 
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segreto, a meno che non sia stato quell’amico ipocrita che conosci anche 
tu. Ho bevuto con lui una notte e non ho saputo controllarmi. Al risveglio 
ho ricevuto la lettera di rottura da parte di Aline. È stata senz’altro lei 
a mettere gli Alleati contro di me, e a dipingermi come un nemico e un 
traditore. Deve essere stata lei a suggerire loro di mandarmi in esilio in 
Estremo Occidente.
Ah, la gelosia delle donne! La perfidia delle donne! E che dire dell’in-
genuità degli uomini, siano essi professori alla Sorbona o politici di lungo 
corso! Non ho più speranza alcuna di essere perdonato dagli Alleati. Ma 
perdonato per cosa? Sono forse colpevole nei loro confronti, ho forse com-
messo qualche reato? Li ho difesi in ogni occasione e speso parole, dette 
per bocca e per iscritto, in loro favore, ma si son coalizzati contro di me e 
hanno deciso di condannarmi all’esilio. Tu sei il solo a potermi protegge-
re da questo esilio. Cosa vuoi che ci faccia io in estremo Occidente? Non 
sarebbe piuttosto l’Egitto la prima destinazione, per me?
In Egitto c’è Ḥamīda, in Francia Aline. La vicinanza di Ḥamīda, nono-
stante il suo rancore nei miei confronti, la preferisco a quella di Aline. 
Ḥamīda non ha cospirato contro di me e non mi ha ingannato. Ha risposto 
al male che le ho fatto con pazienza e perdono. Mentre Aline ha risposto 
alla mia benevolenza con ingratitudine e irriconoscenza. Non c’è dunque 
posto per me in questo paese. Ma non ho modo di partire, a meno che 
tu non mi aiuti in questo, e non disponga tutto allo scopo. Gli occhi degli 
alleati sono sempre svegli e le loro spie sono disseminate per stazioni e 
porti. Non so come vuoi organizzare la cosa. Ma io faccio affidamento su 
di te per lasciare questo paese. Sono pronto anche a travestirmi come ti 
pare, a camuffarmi se vuoi pur di raggiungere l’Egitto. Se la guerra poi 
finirà e gli alleati si renderanno conto di avermi trattato ingiustamente 
quando han dato retta a chi mi diffamava, allora, chi può saperlo, magari 
potrò ritornare in Francia a completare i miei studi. Magari potrò sposare 
questa ragazza che amo smisuratamente, il cui padre mi ha già accettato 
e la cui mano avrei senz’altro trionfalmente stretto, se non fosse stato per 
le malvagie delazioni di Aline. Credimi, per l’intelletto umano, il fidarsi di 
chi si dice amico è pericoloso e si finisce col diventare debole, o morire».
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١٢ 
وتحمل إليَّ صاحبة الباب ذات مساء حقيبة ضخمة ومعها هذا الكتاب: 
سيدي 
 أنت تعرفني من غير شك، فكثيًرا ما حدثك عني صديقك … وكثيًرا ما حدثني عنك، وقد
 صورك لي دائًما على أنك أحب أصدقائه إليه، وأوفاهم له، وأحفظهم لسره، فأنا أحمل إليك هذه
 الحقيبة بعد أن احتفظت بها عاًما كامًلا، لا لأني كنت أنتظر أن يعود صاحبها إليَّ ، فقد أيأسني
 الأطباء من شفائه، بل لأني كنت أجد الجهد كل الجهد في فراقها، وفي فراق ما يتصل به من
 الكتب والمتاع، ولكن هذه الأعوام التي نحياها قد علمتنا الإذعان للقضاء والخضوع لما ليس
 منه بد، فإليك هذه الحقيبة يا سيدي، فإن لصاحبها من أبناء وطنه أهًلا وأصدقاء هم أحق مني
بما فيها وأجدر أن يفهموه ويقدروه. 
 وفي بيتي غرفة مغلقة منذ عام فيها كتٌب كثيرة جّدً ا ومتاع ليس بذي بال، فهذه الغرفة طوع
أمرك متى شئت أقبلت فأخذت ما فيها ووجهته حيث أحببت. 
ولك يا سيدي تحية ملؤها الحزن الذي ما أظن أنه سينقضي أو تهدأ لوعته قبل زمٍن طويل. 
 وقد حفظت هذه الحقيبة بضعة عشر عاًما لا أعرف من أمرها إلا أنها مملوءة بالأوراق، فلما
 أتاح الظالمون لي شيًئا من فراغ، نظرت في هذه الأوراق فإذا أدب رائع حزين صريح، لا
 عهد للغتنا بمثله فيما يكتب أدباؤها المحدثون، وقد هممت بنشره وقدمت بين يديه هذا الكتاب،
ولكن هل تسمح ظروف الحياة الأدبية المصرية بإذاعة هذه الآثار يوًما ما. 
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Una sera la portinaia mi portò una valigia di grosse dimensioni, accompa-
gnata da una lettera:
«Caro Signore,
lei senza dubbio mi conosce, perché il suo amico le ha parlato spesso di 
me. E spesso ha parlato a me di lei, e sempre lo ha descritto come il suo 
amico più affezionato, il più fedele, il più discreto. Le porto questa valigia 
dopo averla conservata per un anno intero. Non perché aspettassi che 
il suo padrone venisse a riprendersela, dato che i medici mi hanno fatto 
disperare della sua guarigione, ma perché sarebbe stata una grande sof-
ferenza per me separarmene, separarmi dai suoi libri ed effetti personali. 
Ma questi anni in cui viviamo ci hanno insegnato a rimetterci al volere di 
Dio e ad accettare con rassegnazione l’inevitabile. 
Prenda questa valigia, Signore: ha tra i suoi compatrioti amici e familiari 
che possono riceverne il contenuto a maggior titolo di me, e che saranno 
più capaci di comprenderlo e ad apprezzarlo. In casa mia c’è una stanza 
che è rimasta chiusa durante tutto lo scorso anno, piena di libri e oggetti 
di poco valore. Questa stanza è a sua disposizione, venga quando vuole, 
prenda ciò che vuole e ne disponga a piacimento. Accetti i miei auguri, 
pieni di una tristezza che rimarrà intensa per molto tempo ancora».
Ho conservato questa valigia una decina di anni e più, senza saper nulla 
del suo contenuto se non che è piena di carte. Quando gli ingiusti mi han-
no dato alfine un po’ di tregua, ho esaminato queste carte. Si trattava di 
splendida, triste, sincera letteratura, letteratura che mai la nostra lingua, 
nemmeno nell’espressione dei letterati più innovatori, ha mai conosciuto. 
Ho deciso che l’avrei pubblicata un giorno, e ho dedicato a lui questo libro. 
Mi chiedo se un giorno le condizioni della vita letteraria egiziana saranno 
propizie perché un’opera tale possa essere divulgata».
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[…] la vita a Parigi non si descrive, puoi conoscerla solo 
vivendola […], le parole non servono ad alcunché quando si 
tratta di Parigi. Piuttosto: vai alle piramidi – non credo tu ci 
sia mai stato – ed entra nella grande Piramide. Là ti sentirai 
mancare i sensi. Ti sentirai soffocare, e il tuo corpo si coprirà 
di sudore. Sentirai come se stessi portando il peso di quel 
mastodontico edificio addosso, e avrai la sensazione di 
esserne schiacciato. Poi esci dal profondo di quella piramide 
e incontra la luce e l’aria aperta. Sappi che la vita in Egitto è 
la vita dentro alla Piramide, mentre la vita a Parigi è la vita 
dopo che sei riemerso da laggiù.
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